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MATHEMATIQUE ET EXPRESSION. 
CONVERSATION POSTHUME AVEC FRANCISCO 
GUERRERO 
 
Jean-Marc Chouvel 
(Compositeur, Professeur à l'Université de Reims) 
 
Resumen: 
 
Jean-Marc Chouvel realiza en estas líneas una conversación póstuma con Francisco 
Guerrero. La posmodernidad había generado una fascinación por la ciencia, las 
Fractales eran un paradigma explicativo de la realidad, y en el imaginario de 
Francisco Guerrero un puente con  el pasado y con los motivos geométricos de la 
Alambra de Granada. Las matemáticas eran para Francisco Guerrero una puerta, una 
manera de ordenar el espacio sonoro, pero la materia no esta dada jamás, es 
necesario construir y reconstruir, así como elegir, y eso lo sabía muy bien Francisco 
Guerrero, que mediante métodos constructivos rigurosos le imprimía siempre su 
fuerza y personalidad. 
 
Abstract: 
 
Mathematics and expresión. A posthumous conversation with Francisco 
Guerrero. 
 
In the following text Jean-Marc Chouvel conceives a posthumous conversation with 
Francisco Guerrero. Post-modernity had created a certain fascination for science, 
Fractals were an explicative paradigm of reality and in the imagination of Francisco 
Guerrero they formed a link with the past and with the geometrical motifs of the 
Alhambra of Granada. For Francisco Guerrero mathematics were a doorway, a way 
of organizing resonant space, although the material itself was never provided, it had 
to be constructed and reconstructed, as well as to be chosen. That was something 
which was well enough known by Francisco Guerrero, who always left the stamp of 
his strength and personality on it, by means of rigorous, constructive methods. 
 
 

 
Il est des rencontres qui naissent d’un malentendu. Celle que je fis avec 

Francisco Guerrero est sans doute un peu de cet ordre. Je suis entré en contact avec 
lui par l’intermédiaire de Manel Rodeiro, que j’avais rencontré peu de temps 
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auparavant au cours de Villafranca del Bierzo. J’ai eu la chance de bénéficier d’une 
bourse du ministère des affaires étrangères pour venir étudier un an avec lui à 
Madrid. 
 
Pour Paco, puisque très vite je l’ai moi aussi appelé par ce diminutif, l’idée d’avoir 
parmi ses nombreux étudiants un français, ingénieur de surcroît, ayant étudié avec 
Xenakis, présentait tous les gages d’un travail qui allait être de la meilleure tenue 
scientifique. Mais ces études, qui m’avaient conduit à toucher la recherche en 
physique nucléaire et à travailler à 22 ans comme ingénieur dans les 
télécommunications, n’étaient absolument pas pour moi un choix personnel mais 
plutôt une immense erreur liée au prestige (à l’époque) des études scientifiques, et à 
la contrainte sociale. Or pour beaucoup de musiciens des années 70 et suivantes, le 
rapport positif avec la modernité passait par l’intégration des données les plus 
adéquates de la science moderne, comme en témoignent la création du Cemamu, de 
l’Ircam, et de nombreux autres instituts de recherche musicale. Cet état d’esprit fut 
largement facilité par le désir des gouvernements de l’époque de donner à travers 
l’avant-garde technologique une aura d’humanisme scientifique aux évolutions 
sociales en cours.  
 
Si, pour un musicien comme Paco, la science pouvait se parer d’une aura 
d’infaillibilité quasi métaphysique, j’en avais une toute autre image, beaucoup moins 
lointaine, et dans laquelle les implications éthiques (c’est malheureusement 
particulièrement le cas pour la physique nucléaire) n’étaient pas très reluisantes. 
Dans les discussions que j’avais eu avec Manel bien avant de connaître Paco, il 
m’était apparu très clairement que l’engouement pour la science dont faisaient 
preuve beaucoup de musiciens des générations précédentes relevait d’une forme de 
«romantisme», un «romantisme scientifique», formule qui résumait assez bien à mes 
yeux l’aspect nébuleux de la connexion entre les impératifs artistiques et la pratique 
de la connaissance scientifique. Cela donna lieu à un article, publié grâce à Manel 
dans un magazine musical espagnol, qui tentait d’illustrer cette problématique. 
 
Paco n’a pas été très content de cet article, qui donnait selon lui des arguments à 
«l’autre camp». Or il était clair que je n’étais certainement pas de cet «autre camp» 
qui comprenait tous les néo, dont ceux qui en étaient restés à un stade bien antérieur 
du romantisme. Il me semblait urgent, bien au contraire, de balayer les arguments 
trop simplistes qui faisaient apparaître la musique moderne comme un simple sous-
produit de «l’ère industrielle» (l’expression est d’Hugues Dufourt et visait Pierre 
Boulez). Autrement dit, il ne s’agissait pas de poser simplement un « vernis » 
scientifique sur la musique, mais de fonder véritablement le musical sur une 
connaissance qui lui appartienne en propre, une connaissance qui soit véritablement 
musicale et qui ne soit pas le simple plaquage d’une recette idéologiquement datée 
et aux implications douteuses. 
 
J’ai le souvenir que dans un des cours que je pris avec Paco, à un moment où il 
s’agissait de construire la structure d’une pièce, il me posa une question qui m’a 
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quelque peu décontenancé à l’époque, et qui continue de m’intriguer: «quels sont les 
chiffres que tu aimes bien ?». Paco considérait que cette affaire, de même que le 
choix des hauteurs, était une question très personnelle. Or j’évitais le plus que je 
pouvais de personnaliser le choix des hauteurs, que je confiais à des procédures très 
rigoureuses, qui éludaient justement, à mon sens, une implication personnelle trop 
manifeste, et je n’avais aucun goût particulier pour quelque chiffre que ce soit. Mais 
la question de Paco restait là, et elle n’était absolument pas absurde. Le chiffre est 
capable de structurer en sous-main des éléments très importants de l’architecture 
musicale, et ce choix, qu’il soit délégué à une rationalité tatillonne ou remis entre les 
mains d’une subjectivité voluptueuse, est une des plus importante signature du style. 
Un compositeur, qu’il en soit ou non conscient, déploie une affection particulière 
pour certaines proportions, certaines combinaisons de matériaux, et le chiffre n’est 
au fond que le symbole sous-jacent qui porte cette distinction. Il ne s’agit certes pas 
d’en arriver au fétichisme du nombre, tel que pouvait parfois le pratiquer quelqu’un 
comme Donatoni, mais il ne faut pas pour autant sous-estimer cette prédilection, 
cette «heureuse coïncidence», qui trahit sans doute une structuration plus profonde 
de notre pensée que nous ne voudrions l’admettre. 
 
Mais le chiffre n’est pas plus la consistance de la musique qu’il n’est la substance du 
monde. Le pythagorisme musical ne peut avoir qu’un champ d’action limité. Même 
dans ses réalisations les plus ferventes (je me souviens d’une pièce où un élève de 
Paco avait très astucieusement permis à la section d’or de régir tous les éléments de 
structuration de la musique), le déploiement temporel réagit à d’autres principes: la 
proportion de temps n’est pas sensible de la même manière qu’elle est visible dans 
l’écriture de la musique. Et cela, personne n’en avait plus conscience que Paco. Il 
s’intéressait au fond beaucoup plus au problème du formalisme qu’à celui du 
nombre en soi. C’est en cela qu’il se sentait très proche de Xenakis. C’est parce qu’il 
voulait penser, comme le compositeur d’origine grecque, la musique comme 
phénomène que le recours à des méthodes scientifiques était la manière la plus 
efficace pour contrôler un univers sonore situé à des années lumières de toute 
tradition musicale. 
 
Une figure formelle, on le sait, fascinait particulièrement Paco: il s’agissait de celle 
des fractals. Il faut s’arrêter ici sur les raisons de cette fascination, car son origine 
n’était absolument pas purement mathématique, même si dans les années quatre-
vingt, le fractal était présenté comme un nouveau paradigme scientifique, lié à la 
théorie du chaos, et excitait à ce titre l’imaginaire des artistes occidentaux. Paco 
faisait très précisément le lien avec les Muqarnas, ces décors si particuliers à l’art 
arabo-andalou dont on peut contempler de somptueux exemples dans les palais de 
l’Alhambra de Grenade, et qui consistent en une démultiplication du modèle de la 
voûte dans des échelles différentes (principe du fractal) donnant lieu à une série de 
«stalactites» extrêmement décoratives. Mais il faisait aussi le lien avec un 
phénomène plus naturel: celui qui conduit le vent à former en même temps les 
grandes dunes du désert et les petites rides de sable qui animent la surface des dunes. 
Le Fractal est d’abord à mon sens la version moderne, démultipliée par la 
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récurrence, du principe du nombre d’or, c’est-à-dire du principe de sauvegarde de 
l’unité dans la division, de préservation de la cohérence dans la multiplication, que 
ce soit sur le plan de la forme ou sur celui de la structure. 
 
On sait la violence, dans notre civilisation, du conflit entre les anciens et les 
modernes. La musique contemporaine a toujours été perçue comme une figure de la 
modernité en lutte contre un monde ancien, personnifié par la tonalité. Mais cette 
imagerie d’épinal décrit très mal, au fond, la situation réelle de la musique 
contemporaine, qu’il faut plutôt comprendre comme le dernier maillon d’une très 
longue tradition. Le nombre, ou la figure géométrique (le fractal n’en est qu’une 
forme évoluée), sont vécus sans doute profondément comme des voies 
d’émancipation contre l’ancien système de croyance, fossilisé dans des règles 
désuètes mais qui participent d’une imprégnation sociale efficace. Mais il m’est 
toujours apparu que vouloir se débarrasser de la tutelle de la tradition pour passer 
sous la coupe de la logique, c’était tomber de Charybde en Scylla. C’était toujours 
«déléguer» l’autorité de la création, avoir peur, en somme de l’assumer. J’ai mis 
assez longtemps à comprendre l’utilité de cette délégation, en quoi elle était 
absolument nécessaire pour s’arracher, justement, à toutes les tutelles qui sont 
enracinées en nous et qui travaillent contre nous. 
 
Paco avait un admirateur passionné qui était un grand scientifique, spécialisé en 
informatique. Il était en particulier un des premiers à avoir compris l’intérêt des 
réseaux de neurones dans la conception de mécanismes décisionnels informatisés en 
régime complexe. Les «réseaux de neurones» ont été un moment important de la 
réflexion sur le miroir-machine du fonctionnement de la pensée. S’opposant au 
déterminisme absolu des systèmes experts, il représentait à la fois, ne fut-ce que par 
son nom, le principe intime de fonctionnement du cerveau, et le moyen d’échapper à 
l’explicitation du mécanisme de la pensée dans une sorte d’intuitionnisme 
programmable. Les réseaux de neurones semblaient faire la synthèse entre 
l’innéisme du processus et l’acquis de l’adaptation aux phénomènes. Quand Xenakis 
programmait statistiquement des chaînes de Markov, le type de chaînes musicales 
issus des essais d’utilisation des réseaux de neurones par Francisco Guerrero 
oscillait entre le mimétisme et la chimère stylistique, c’est-à-dire entre la 
prolongation de la cohérence d’un univers et la fabrication d’un monde 
intermédiaire métissé. Cette possibilité, pour le simple fait mélodique, d’explorer 
des univers stylistiques approximatifs ou ambigus n’était pas sans intérêt. Elle 
participait fondamentalement d’un fantasme de mise à distance de la procédure 
compositionnelle (le fantasme de la «machine à composer»). Ce fantasme avait pour 
autre vertu salutaire la révélation d’objets esthétiques obligeant l’esprit à 
reconsidérer ses catégories, à déstabiliser ce que Lachenman appelle, justement, 
«l’appareil esthétique». En prenant conscience d’une possibilité «inouïe» d’univers, 
c’est l’univers lui-même qui s’ouvre. Mais cette ouverture n’est pas accessible par 
n’importe quel chemin: chez Mahler, c’est une brèche de la mémoire vers le passé, 
mais chez Guerrero, c’est une déchirure de l’imaginaire vers l’avenir. C’est 
l’impression qu’ont eu tous ceux qui ont écouté à cette époque (1990) son unique 
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pièce électroacoustique Cefeidas. À la fois simple traitement d’une musique 
instrumentale préalable, expérience, là encore, de la chimère d’un monde ambigu, 
nourri de la complexité d’une matière orchestrale savamment contrôlée et d’un 
traitement électro-acoustique poussé à ses limites, et mise en scène magistrale de la 
spatialité musicale la plus sidérante, cette pièce force la conscience à être dépassée, 
vers le microcosme ou vers le macrocosme, par des échelles de temps inaccessibles. 
 
Dès lors, l’expression ne peut plus se contenter de s’en tenir au registre de l’émotion 
tel qu’il est résumé par le catalogue de la musique de film. Et les mathématiques ne 
sont pas là pour neutraliser l’émotion, mais au contraire pour participer à la 
construction de son changement de registre, à l’ouverture d’une nouvelle dimension 
où se révèle ce qui dépasse l’intuition première. N’en déduisons pas trop vite que les 
mathématiques sont la porte du rêve. Mais ne sous-estimons pas non plus son rôle 
dans le tracé architectural qui matérialise le rêve. S’il y avait, dans le climat de 
décomposition délétère de l’intérêt musical qui prévaut aujourd’hui, encombré de 
faiseurs et de relents faisandés, une leçon de composition à retenir de Fancisco 
Guerrero, c’est bien sans doute celle-là: le matériau n’est jamais donné, il faut en 
permanence le construire et le reconstruire. En art, l’expression est d’abord le fruit 
d’un ardent combat avec le réel, non pas pour sa maîtrise, mais pour son 
dépassement. 
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