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MANUEL CASTILLO, LA CREACION DESDE LA BIOGRAFIA

Tomds Marco
(Compositor)

Abstract:

Manuel Castillo: Creativity from a Biographical Perspective

This article examines the relationship between the life and the musical oeuvre of Manuel
Castillo, independent yet periodically intertwined. Marco analyses the impact that Cas-
tillo’s profession as an accomplished pianist, with an extensive career, had on his life as a
composer. He also highlights the influence of Castillo’s teachers and the special relevance
to creativity of a late religious vocation and its eventual renunciation.

His wide-ranging teaching efforts as professor and director of a musical conservatory also
directly affected Castillo’s preoccupations and creations as a composer. Equally impor-
tant were his profound conception of what it meant to be Andalusian and Sevillian; his
personal choice to remain in Seville rather than embark on an international career; his
relations with Andalusian institutions, not always idyllic; and his quest for an essential
Andalusia that transcended local and folkloric expressions.

The generation to which Castillo belonged also significantly influenced his music and
played a vital part in its promulgation, further demonstrating the connections between
numerous elements of Castillo’s biography and his contributions to general musical
thought and its expression in musical form.

La juntura de la peripecia personal de un artista y de su obra creativa es un fené-
meno tipicamente romdntico puesto que en tal época y tendencia se estimaba que la obra
era solamente el resultado de las vivencias individuales del creador y reflejaba por com-
pleto los estados de 4nimo en que ese curso vital le introducfa. De hecho, parecia que una
vida ajetreada y llena de contraste garantizaba unos altos resultados artisticos e incluso hay
casos en los que parece que un artista debe labrarse a bofetadas la propia biografia para
serlo. Muchas partes de la vida exagerada de un Berlioz, o incluso de un Liszt, parecen vol-
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untariamente construidas para garantizar que se trataba de artistas geniales y que el genio
de su produccién se justificaba por el de sus andanzas. Y por mds que ello pueda parecer
hoy ridfculo, ese exceso de sensibilidad romdntica ha pasado a la imaginerfa del consumo
musical (o artistico general) burgués como las peregrinas ideas de que la gran obra de arte
s6lo sale del sufrimiento del autor, de que para ser un gran artista hay que pasar hambre
o que los compositores componen su propio réquiem.

La idea contraria, que afirmarfa la total independencia entre la biograffa y la obra, tam-
bién se ha sostenido en otras épocas ¢ incluso ha llevado a proclamar que todo gran arte
es andnimo. Un artista, se dice, puede hacer una obra trégica estando alegre y también
maravillas de humor en las mds negras circunstancias. Incluso se puede hacer una misa
catélica siendo ferviente protestante, como hizo Bach, o un intenso Andante religioso
como ocurre con un Barték autoproclamado ateo. El talento y la creatividad son los
unicos medios a su disposicién para hacer una obra significativa que quedard a cubierto
de cualquier peripecia biografica.

Sin embargo, cualquier posicién maximalista en este punto, y me temo que en casi todo,
puede hacer distorsionar la realidad. Si es cierto que mucha parte de una obra artistica,
y en especial su valor, es independiente de lo que le pase a su creador, no lo es menos
que las circunstancias en que se realiza puedan influir en la obra misma. Por ¢jemplo:
El hecho de que Bach pasara un cuarto de siglo al servicio de la Iglesia de Santo Tomds
de Leipzig no es indiferente para tener sus amplios ciclos de cantatas. Eso no afecta a su
valor pero sf a que las compusiera y en tan gran niimero, cosa que no hubiera hecho si
hubiera obtenido un puesto en una corte importante, que era a lo que inttilmente aspird
siempre. Tal vez tendrfamos obras de otro tipo, incluso éperas que no creo dejara de hacer
por ningdn tipo de conviccidén estética sino porque siempre se movié en lugares donde
tal posibilidad era utépica. También podemos pensar que el que un artista reciba en un
momento determinado un encargo que bien pudo no ocurrir determina la existencia de
una obra que incluso puede ser crucial o el que tenga que aceptar otras por motivos de
simple subsistencia.

Hasta un cierto punto es pues verdad que la vida de un autor puede condicionar algu-
nos aspectos de su obra y que, si no es entera y principalmente determinante, acaba por
constituir una de sus circunstancias y como tal tiene una accién sobre la produccién. Por
eso0, aunque no creo que la obra de Manuel Castillo hubiera sido fundamentalmente dis-
tinta de haber vivido otras circunstancia geogréficas, sf pienso que la produccién que nos
queda, tal como es, obedece en muchos puntos a derroteros que su circunstancia vital le
fue marcando. Establecer algunas relaciones entre su vida y la obra que nos ha legado es el
propésito de este trabajo. Desde luego, sin ningin afdn de exhaustividad ni tampoco de-
scender a circunstancias pequefias que podrian tener grandes resultados si nuestro andlisis
fuera psicoanalitico, antropolégico o incluso fenomenoldgico. Nos vamos a circunscribir
a circunstancias muy generales que a mi juicio determinan aspectos concretos, incluso
amplios, de su obra. De entre ellos me voy a quedar con los siguientes: su condicién de
pianista, la naturaleza de sus estudios, su tardfa vocacién religiosa, su trabajo docente, su
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situacién generacional, su condicién expresa de sevillano y sus relaciones con el sentir,
mds que con el pensar, andaluz.

Que Manuel Castillo fuera pianista es algo que influye de manera muy amplia y decisiva
sobre su produccién compositiva. No sélo el hecho de que estudiara el piano como un
medio instrumental hacia la composicién, sino que fuera pianista profesional v ademds de
gran valfa. Su dedicacién pianistica es decididamente vocacional, algo que era en aquella
época (y me temo que ain mucho hoy dfa) absolutamente imprescindible puesto que la
musica no formaba parte de la educacién de un espafiol medio ni de las preocupaciones
culturales de la mayorfa de los espafioles. Eso quiere decir también precoz y Manuel Cas-
tillo también lo fue puesto que sus primeros pasos pianisticos los da muy jovencito, en
Sevilla, su ciudad natal, y siguiendo las directrices de Antonio Pantién.

La continuacién de los estudios superiores de piano, ya en Madrid, estuvo también sujeta
a decisiones importantes. De entre las posibilidades que el Conservatorio madrilefio le
ofrecia, Castillo no elige la m4s obvia, que hubiera sido la del bien conocido José Cubiles,
sino que se inscribe en la clase de Antonio Lucas Moreno. Es verdad que se trataba tam-
bién de un reputado concertista as{ como que ambos eran andaluces. Pero es igualmente
cierto que representaban escuelas muy diferentes y que incluso de llevaban mal entre si no
s6lo personalmente sino como entornos. Con Lucas Moreno aprenderd un tipo de técnica
muy universal, aunque de corte francés, que por otra parte es lo que hubiera recibido de
cualquier otro profesor espafiol de la época, pero sobre todo la leccién de cémo tocar la
musica de Tur{na, tan amplia y tan especial, aprendida directamente del Maestro de quien
el pianista era un auténtico especialista y habifa estrenado varias obras. La consecuencia
serd no sélo que Castillo toque muy bien Turina sino que el resto de la musica nacionalista
espafiola la hace desde ese prisma y no al revés como solfa ser frecuente. Ello no quitard su
aprecio profundo por la obra de Falla pero el conocimiento a fondo de Turina realimenta
como retorno su propia biograffa ya que en muchos puntos, y de ello fue Castillo muy
consciente, el significado de la obra de Castillo es como una resonancia en su tiempo de
una Sevilla actual de Ja misma manera en la de Turfna resuena la Sevilla del suyo.

La experiencia con Lucas Moreno le lleva al perfeccionamiento en Francia. Obsérvese que
no se trata de estudjos regulares, ya realizados completamente en Espafia, sino de perfec-
cionamiento en la misma escuela, la francesa, que ya habia estudiado. Mucho se habla
en las biografia de Castillo de esc perfodo parisino con Lazare Lévy. Desde luego que le
vino bien pero nétese que fueron solamente unos meses que casi le vinieron mejor para
sacudirse el implacable paletismo cultural de la Espaifia de mediados de los cincuenta que
para dominar un instrumento del que ya era un verdadero maestro.

Castillo ya tocaba el piano en publico como profesional desde antes. Téngase en cuenta
que obtiene el Premio Fin de Carrera en 1950 pero ya el 16 de Octubre de 1949 se ha
presentado como pianista en un concierto, junto a otros colegas, que se celebra en el
Conservatorio de Sevilla con motivo del Centenario de la muerte de Chopin. Seguirdn
otros recitales e incluso su presentacién con orquesta se realiza el 5 de Noviembre de 1951
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interpretando el Concierto n. 3 en do menor de Beethoven con la Orquesta Bética de
Cdmara bajo la direccién de Manuel Navarro.

De hecho, Castillo simultaneard su carrera de compositor con la de pianista y, a medida
que la composicién y sobre todo la ensefianza, le van absorbiendo mds tiempo, acabard
circunscribiéndose a su propia obra de tal manera que, aunque deja después de tocar en
publico, muchas de sus composiciones pianisticas hasta fecha avanzada fueron estrenadas
por él mismo. Naturalmente, esta actividad de pianista tiene una consecuencia de la bi-
ografia sobre la obra: el hecho de que la produccién pianistica de Castillo sea abundante,
significativa y temprana. Tan temprana como para que su primera obra documentada es
una Danza pianistica de la que poco se sabe salvo que es de 1949. Otras obra tempranas
son la Andaluza o la Sonatina, ambas del mismo 1949, que en 1951 demuestran tanto su
talento compositivo como lo bien que escribe para el piano ya que serdn premiadas ese
afio en el concurso Viotti de la localidad italiana de Vercelli.

No voy a hacer aqui un recuente de toda la obra pianistica de Manuel Castillo pues no
es el propésito del presente trabajo, pero sf citaré algunas que vuelven a incidir sobre la
importancia de esta circunstancia biogréfica en su obra. Asi, la concesién temprana del
Premio Nacional de Misica, en una época en que éste se concedfa por concurso a una
obra concreta y no a los méritos de un trabajo general como ahora, recaec en 1959 en una
obra pianistica: Preludio, Diferencias y Toccata sobre un tema de Albéniz. Previamente, en
1958, surge su Concierto para piano y orquesta n.1, (llamado a veces en los primeros afios
Concierto Festival) una obra que puede relacionarse compositivamente con la anterior-
mente citada, y de la que él serd el solista no sélo en el estreno, que tiene lugar el 26 de
Septiembre de 1958 con la Orquesta Sinfénica de Madrid dirigida por Vicente Spiteri
en los Reales Alcdzares de Sevilla, sino en muchas otras ocasiones. También serd solista
del estreno el 7 de Enero de 1967 del Concierto para piano y orquesta n.2 con la Orquesta
de RTVE y Theo Alcintara en el Teatro del Ministerio de Informacién y Turismo de
Madrid. La misma orquesta con Enrique Garcia Asensio le acompafard el 30 de Junio
de 1978 en el Palacio de Carlos V de Granada en el estreno del Concierto para piano y
orquesta n.3. Tres concierto para piano y orquesta, que pudieron bien haber sido mds y
a los que se puede afiadir un Concierto para dos pianos y orquesta que no fue estrenado
con su participacién, es una cantidad extraordinaria en un compositor contempordneo y
no se explicarfan sino fuera por esa circunstancia biografica de ser un pianista profesional.
Pero ojo, no es un pianista que compone sino un compositor de toda clase de obras que
dedica al piano una parte importante de su produccién. Con su propia obra tendrd una
larga relacién de estrenista que llega hasta el 30 de Abril de 1980 cuando en la Sala Fénix
de Madrid estrena Zémpus que le habfa sido encargada por Radio Nacional de Espaiia
para celebrar los cincuenta afios del compositor. Todavia en 1985 estrenard su Nocturno de
Sanliicar escrito a la memoria de Antonio Lucas Moreno. No serd su dltima obra pianis-
tica ni tampoco su dltima aparicién en publico como pianista, aunque ya por esa época
van disminuyendo, pero si la dltima vez que estrena una obra propia.
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Si la condicién de pianista tuvo tal influjo sobre la obra nos podrfamos preguntar legiti-
mamente cémo era Manuel Castillo como pianista. Existen varios testimonios sonoros
procedentes de grabaciones de radio. Pero, a los que le hemos escuchado en directo, no nos
hace falta ese documento. Guardo el recuerdo de un pianista de técnica muy sélida que
sin embargo no querfa nunca demostrar un exceso de mecanismo y preferia las sutilezas
de la calidad del sonido. Sentia el tiempo de manera muy flexible aunque era implacable
con la seguridad del ritmo, tal como se manifiesta en sus composiciones. Su interés por
el color y el timbre declaraban su condicién de compositor en un momento en que tales
cualidades habfan pasado a ser parte integrante de los pardmetros compositivos. Manuel
Castillo era un excelente pianista que, pese a la exactitud de su técnica sobre todo en el
ritmo, preferfa mds un juego constructivo y refinado que una demostracién de potencia.

He dicho también que en el recorrido de rastros biograficos sobre su produccién iba a
detenerme algo sobre la naturaleza de sus estudios. FEstos, de alguna manera, nos dicen
bastantes cosas sobre su musica y no se circunscriben solamente al piano. Ya en Sevilla
su principal mentor compositivo fue Norberto Almandoz. Este vasco de Astigarraga
que pasé la mayor parte de su vida al servicio musical de la catedral hispalense, era un
sélido compositor y un muy buen maestro que le ensefié los fundamentos de la técnica
¥, aunque creo que ejercié sobre ¢l una influencia no sélo musical sino también vital,
de momento nos vamos a circunscribir a la compositiva. La mano de Almandoz estd
presente en mucha de la musica religiosa que Castillo compone en varias etapas de su
vida y ello es légico no s6lo porque Don Norberto era clérigo sino porque la mayor parte
de su produccidn es religiosa. Fuera de este terreno, la influencia de Almandoz es mds
técnica que estética pues Castillo acabard por desarrollar otros derroteros. En Madrid los
estudios compositivos los sigue con Conrado del Campo que le ensefiard una técnica mds
germdnica complementaria de la influencia francesa dominante en la musica espafiola de
la época. No veo mucha influencia de la mdsica de Don Conrado sobre Castillo como
no sea el confiar en la solidez de la técnica. En cambio si creo que le influyd, y mucho,
estéticamente, el poco tempo que se relacioné en Parfs con Nadia Boulanger. Ella le cor-
robora la importancia del soporte técnico y le introduce en ciertas alquimias armdnicas
que proceden de un curioso mestizaje entre la Schola Cantorum y los impresionistas. Es
cierto que Castillo hablé poco de armonfa y mucho de melodfa pero su melodismo es
esencialmente arménico. Tampoco hablé demasiado de ritmo y es la columna vertebral
de su técnica compositiva y hasta de su forma.

Una de las consecuencias directas de esa formacién fue la proclividad hacia la musica
considerada como la resolucién de un asunto técnico. A partir de ahf puede hablarse de
expresién, Castillo no es de los que rechaza la capacidad expresiva de la musica, e incluso
de significado pero la cimentacién técnica de la obra como un problema musical es la
condicién previa. Otra consecuencia mds es la aparente paradoja de que la musica tiene
que ser una indagacién en el terreno de lo nuevo y, al mismo tiempo, la desconfianza hacia
lo experimental. Es solo aparente. Castillo piensa que el didlogo con lo inmediatamente
anterior no sélo es necesario sino posiblemente insoslayable pero también que la creacién
es una mirada hacia delante. Conocer bien las raices para proyectar las nuevas ramas es

15



algo natural en él que no se mantiene tanto como una antivanguardia sino cono exterior
a la misma con la que su camino independiente se te cruza una y otra vez. Lo que, con
mayor explicacién, he llamado en otro lugar transvanguardia.

Tampoco es ajena a su especulacién sonora una cierta posicidn cultural e incluso intelec-
tual. Castillo posefa una sélida base cultural ya que, aunque no cursé estudios universi-
tarios, su bien estudiado bachiller y sus estudios sacerdotales asi como su autoformacién
posterior, le pusieron ante cuestiones filos6ficas, artisticas, literarias y culturales que muy
a menudo estdn explicitas en su obras y siempre implicitas.

Pero otro elemento de su relacién biogréfica con su musica es sin duda la aparicién de
una vocacidn religiosa tardfa a la que luego renunciard. Tanto el inicio como el fin de
su etapa religiosa son acontecimientos biogrdficos muy marcados que influyen decisiva-
mente sobre su obra. No voy a entrar en la razones por las que esa vocacién se manifiesta
ya que no s6lo son complejas sino que Castillo hablé poco o nada de ellas por lo que creo
no es todavia el momento de explicitar las indagaciones. Digamos que se produce en un
momento tardfo, cuando el autor cuenta ya veintiséis afios y acaba de ganar la Cdtedra de
Piano del Conservatorio de Sevilla tras una brillante oposicién en 1956.Ese es el afio que
ingresa en el Seminario de Sevilla llevado por una vocacién que concreta quizd confusos
anhelos espirituales y vivencias intimas personales y a la que me parece que no fue ajeno
su mentor musical, Norberto Almandoz, que era sacerdote. Castillo realizé sus estudios
sacerdotales con toda seriedad y en un periodo nada corto ya que no llegé a ordenarse sac-
erdote hasta 1963. Pocos afios después, con serias dudas sobre la realidad de su vocacién,
iniciard el proceso de secularizacién que obtendrd por completo.

Este episodio biogréfico sin duda fue crucial en su vida personal pero lo que aqui nos in-
teresa es elucidar en qué medida afecta a su obra. Pues bien, creo que muy directamente,
pues en esos afios Castillo dedica un notable esfuerzo a la composicién de musica religiosa
con un catdlogo muy amplio y, en muchos casos, con obras que son mds de destino préc-
tico que de creacién pura. Varias misas, motetes, obra corales, piezas organisticas, himnos
y un largo etcétera forman una parte importante de su corpus compositivo que desparece
casi bruscamente en el comienzo de los afios setenta. No es que después no haya alguna
musica religiosa, pero ya no serd tan pegada a la liturgia sino como creacién musical pura
al igual que lo hacen otros compafieros de composicién que no sintieron esa llamada vo-
cacional. Mucha de esa produccién es asf meramente funcional y probablemente impidié
que insistiera mds en otra linea de creacién pura que, por supuesto, nunca abandond.

Hay sin embargo una consecuencia compositiva de importancia en este episodio religioso
y es la inmersién creativa en el mundo del 6rgano. Castillo, como excelente pianista, no
tendrd demasiadas dificultades para dedicarse al instrumento eclesidstico por excelencia
tanto en la faceta interpretativa como en la compositiva. Aunque la presencia del 6rgano es
al principio funcional, pronto seguird un real interés por el instrumento que no cejard con
su secularizacién. Tanto que puede decirse que Manuel Castillo es el compositor espafiol
que mds y mejor ha compuesto para érgano entre los de su generacién. Aparte de otras
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obras que pueden considerarse orientadas al servicio religioso, en 1957 surge la Suite para
érgano y diez afios mds tarde una obra como Coral y Diferencias para drgano y orquesta de
cuerda que antecede a la gran Sonata para drgano y cuerda de 1969. De 1972 y de cardcrer
bien abstracto es la Fantasia para un libro de drgano o la simultdnea Preludio, tiento y
chacona. De 1975 es Diferencias sobre un tema de Manuel de Falla y de 1990 la Variaciones
sobre un tema de Almandoz. Importantisima es la Sirifonia para érgano solo de 1991 para la
inauguracién del gran érgano del Auditorio Nacional de Madrid y no menos importante
el Retablo de los Venerables de 1993. Y no olvidemos que su dltima obra importante, el
Concierto Sacro Hispalense de 1997 es para érgano, metales y percusién. Puede decirse con
justicia que la tltima etapa organistica de Manuel Castillo fue marcada por el encuentro
feliz con un gran intérprete del instrumento como es José Enrique Ayarra, que estrenarfa
algunas de sus obras y difundirfa la mayorfa, pero ello no se hubiera dado si Castillo desde
mucho tiempo atrds no hubiera dedicado al érgano una atencién preferente que en este
caso si podemos considerar una consecuencia creativa de un episodio biogréfico.

Sefialdbamos al inicio que otro elemento biogrdfico que sin duda tiene que ver con su
produccién artistica es el docente. Castillo pasé numerosos afios de su vida dedicado a la
ensefianza y eso tiene consecuéncias no sélo en su produccién sino en el entorno sevillano
donde sus ensefianzas se produce. Ya en 1954 es contratado como Profesor de Historia y
Estética de la Msica en el Conservatorio de Sevilla. A este respecto debemos subrayar dos
hechos. El primero que la contratacién se produce cuando el autor cuenta solamente con
veinticuatro afios lo que dice bastante sobre su preparacién y formacién. El segundo que,
aunque ya destaca tanto como compositor como en su calidad de pianista, el contrato
no se realiza para estas disciplinas sino para Historia y Estética que presume no sélo una
buena formacién musical sino otra humanistica mds completa. Tales inicios biogrdficos
no deben dejarse de lado para comprender la faceta de Castillo como excelente conferen-
ciante y pensador sobre numerosas facetas del arte musical.

No obstante, el trabajo de Castillo en las materias de Historia y Estética no se extiende
mis all4 de dos afios puesto que en 1956 gana, tras una impecable oposicién, una cdtedra
de piano del Conservatorio de Sevilla. Cdtedra en propiedad que significaba una estabi-
lidad econémica que sin duda era lo que iba buscando el maestro que ya habfa decidido
quedarse a vivir en Sevilla y que no renunciaba por ello a su carrera de compositor ni de
pianista. La ensefianza se perfilaba asi como un trabajo complementario que aseguraba
la subsistencia pero resulté ser bastante mds que eso ya que Castillo dedicé a la docencia
unos esfuerzos y una dedicacién que demostraron cumplidamente que era algo que le in-
teresaba verdaderamente. Durante muchos afios formé pianistas pero lo hizo como musi-
cos integrales ya que su condicién de compositor no quedaba oculta. En 1972 su cdtedra
se convirtié en la de Composicién y Orquestacién que detentaria hasta su jubilacién. Pero
habfan sido nada menos que dieciséis afios dedicado a la ensefianza del piano.

Su trabajo en el Conservatorio no se limité a distar sus clases ya que participé no poco

en la gestién del centro y en su modernizacién. Ya en 1963 fue Subdirector del Centro y
un afio después serfa nombrado director, cargo que cjercerfa durante catorce afios ya que
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su nombramiento es de 1964 y su retirada de 1978, retirada que se produce voluntari-
amente y por no estar dispuesto a sufrir mds tiempo los problemas burocrdticos. Se vuelve
entonces a su cdtedra hasta su jubilacién en 1995. Por cierto que hasta los incidentes de
esa jubilacién al negdrsele una prérroga a la que podfa aspirar también tuvieron efectos
biograficos puesto que tuvieron una importante influencia en los problemas de salud
fisica u mental que suftié en sus ltimos afios.

Como en los afios en que Castillo ejercié la docencia no abundaban como ahora las
cdtedras de composicién en pricticamente todos los conservatorios y no sélo en los supe-
riores (que también habia pocos) hay que sefialar que la influencia de la actividad docente
de Castillo fue muy intensa. Esto sin duda, es una prolongacién de su misica, ya que la
pudo proyectar frente a una buena cantidad de alumnos de tal manera que puede decirse
que es él quien ensefia composicién a la prictica totalidad de los compositores andaluces
que se forman en esa época. Afortunadamente eso no significa una unidireccionalidad
en la musica joven andaluza ya que Castillo fue un profesor que supo abrir la mentalidad
creativa de sus disc{pulos sin imponerles en modo alguno su propia técnica o pensamiento
estético.

Tan importante como algunos aspectos de su biograffa personal son para un composi-
tor, y Manuel Castillo no es una excepcidn, son otros de su biografia externa, es decir,
el tiempo musical que le ha tocado vivir. En su caso, esto es atin mds pertinente puesto
que pertenece a una de las generaciones mejor delimitadas por las circunstancias y a la
que tocd realizar un importante vuelco en los esquemas de la musica espafiola. Castillo
nace en un momento en el que una nueva generacién tiene imperiosamente que asumir
la tarea de llenar el vacfo que una guerra civil, otra mundial y un posterior aislamiento
habfa dejado en un pafs cuyos principales maestros han muerto o estdn dispersos por el
mundo y que vive en un limbo costumbrista y neocasticista ajeno a toda realidad externa
¢ incluso interna. Castillo pertenece de lleno a la Generacién del 51, incluso nace en su
afo medular, 1930 que es también en el que ven la luz algunos conspicuos representantes

del grupo como Cristébal Halffter, Luis de Pablo o Roxelio Groba.

A menudo se ha hablado de una rama de vanguardia y de otra conservadora en esa gen-
eracion, lo que puede ser mds claro en plena efervescencia serialista pero lo es muy poco
en la evolucién postmoderna de pricticamente todos los autores. En realidad Castillo
no es un conservador y por esa razén su evolucidn es continua, progresiva y tranquila
moviéndose en una transvanguardia que aunque evolucione no cambia demasiado desde
el principio porque es un independiente. No hay ninguna razén para asimilarlo més a
Garcfa Abril, Moreno Buendia o Groba que a Bernaola o Halffter. En realidad equidista
de todos al mismo tiempo que guarda sus distancias. Pero esa distincién, y esa variedad
generacional no implica que no se deba considerar a Castillo como un miembro de esa
generacién, incluso como un miembro importante. Quizd uno de los rasgos que mds le
hacen un verdadero miembro de ese grupo es la constancia con que evoluciona su lengua-
je sin preocuparse ni poco ni mucho de la aceptacién de un publico a menudo despistado.
Castillo no es un autor que halague los gustos inmovilistas de ciertos putblicos y en algunas
ocasiones, obras suyas verdaderamente importantes han sido tan hispidamente recibidas
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por publico y critica como las mds vanguardistas de la etapa mds heroica. El propio au-
tor tenfa conciencia de su pertenencia generacional y de la labor que la Historia habia
guardado para los miembros de esa generacién. El que no creyera en aventuras gratuitas
no significa que no considerara la creacién como una aventura en si.

Buena parte de la biograffa y la creacién de Manuel Castillo estd muy conectada con su
relacién con Sevilla. Como en el caso de Turina, su ceracién estd marcada netamente por
su sevillanidad. Pero se distingue netamente de Don Joaquin en dos cosas contrarias.
Por un lado en que mientras Turina cultivé su sevillanismo desde lejos viviendo siempre
fuera y sélo regresando de vacaciones, Castillo asume vivir y trabajar en Sevilla y acepta
las limitaciones que sin duda en aquel momento ello tenfa para su obra y su carrera. La
segunda es que Castillo no necesita demostrar su sevillanidad a través de la folkloriza-
cién de su musica y que sabe que hay una Sevilla profunda y sutil que nada tiene que
ver con eso. En toda su obra, Castillo desarrollard un didlogo intimo y profundo con lo
mds universal de la cultura andaluza mientras su biografia y muchos de sus estrenos se
entrecruzardn una y otra vez con Sevilla. Como casi siempre, la propia ciudad establece
con ¢l una relacién ambigua en la que habrd encuentros y desencuentros. Ya en 1962 fue
recibido como Académico de Ntumero de la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel
de Hungrfa a una edad, treinta y dos afios, sin duda mds temprana de lo usual, en incluso,
pese al episodio de su jubilacién, el Conservatorio Superior de Sevilla llevard después su
nombre. En cambio se produjeron situaciones mds tristes que pudieran haberse evitado
como la exclusién de la musica que se la habfa encargado para la Expo 92, algo que nunca
se ha explicado satisfactoriamente o, atin peor cuando en 1995 el Ayuntamiento le niega
el dtulo de Hijo Predilecto (que ya tenfa de la Junta de Andalucfa) haciéndole chivo
expiatorio de una pelea politica entre miembros de PSOE y el PA con la que nada tiene
que ver pero que hace que el entonces alcalde, Alejandro Rojas Marcos, retire del pleno
la propuesta. Dos afios més tarde, el 27 de Febrero de 1997, la siguiente corporacién
reparard el entuerto. Y hay que decir que, poco después de su muerte, el Ayuntamiento
de Sevilla le dedicar4 una calle en una nueva zona. Sin duda hay que reconocer que Sevilla
le ha dado bastante a Castillo pero éste le ha dado a Sevilla toda su vida y toda su obra,
incluso la brillantez de una posible carrera lejos de ella que él no quiso cambiar por la
lejania de su tierra.

Conectado si no con lo especificamente sevillano si con la esencia de lo andaluz , estd
la relacién que Castillo mantiene con los elementos andaluces en la musica. En primer
lugar lo tiene con la musica histérica de connotaciones andaluzas como la que dimana
de Albéniz que no era andaluz pero cuya obra incide ampliamente sobre lo andaluz en
misica. Ciertamente Castillo se sentfa atraido por la personalidad de alguien que, como él
mismo, fue un pianista compositor. Pero la relacién es mds bien {ntima y secreta y, aunque
Castillo usa expresamente temas de Albéniz (como en Preludio, Diferencias y Toccata sobre
un tema de Albéniz), su tratamiento estd bastante alejado del maestro de Camprodén.

Mds alambicada atin es su relacién con Turina, que suele ser una referencia constante en
cuanto a vida y obra, por lo del sevillanismo, pero del que se mantiene a prudente distan-
cia en el empleo de lo folklérico. Eso no impide que realice obras en su homenaje como
la pianistica Ofrenda de 1982, afio en el que también concluye una cuidada orquestacién
de la Sinfonfa del Mar, la obra final y no concluida de Turina.
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Pero la gran referencia musical andaluza y espafiola para Castillo no es otra que Falla.
De Falla ha hablado en numerosas ocasiones, ha realizado conferencia y ensayos y ha
usado incluso sus temas. En cierta medida lo convierte en su arquetipo musical y humano
aunque no acepte como dogmas todo lo que Falla dijo o hizo. Lo que le interesa es una
especie de maestria musical y espiritual que le sirve a su quehacer. A Falla acude varias
veces para obtener temas para su propia musica. Asf en 1978 con Diferencias sobre un tema
de Manuel de Falla para érgano o, un afio mds tarde, con las misteriosas Glosas del Circulo
mdgico para conjunto instrumental culminando todo en la Sinfonietta homenaje a Manuel
de Falla, para orquesta, de 1996. Pero mds all4 del tema concreto, €l giro, el guifio y el
magisterio de Falla son detectables en muchos otros lugares de la obra de nuestro autor.

La relacién con Falla ilustra muy bien la relacién de Castillo con lo andaluz pues es muy
similar en ambos compositores que sin duda son andaluces pero de un andalucismo
profundo y universal mds que folklérico y episédico. Castillo sabe perfectamente que
una musica puede ser andaluza sin ser folklérica. Por supuesto que ha usado el folklore
cuando le ha parecido bien e incluso ha armonizado canciones populares y villancicos y
hasta es autor de una Misa Andaluza (que no flamenca). Desde luego que no excluye el
flamenco de lo andaluz pero se niega a identificar ambos términos puesto que lo andaluz
es mds amplio, variado y profundo. Esto es algo que Castillo tiene muy claro y él mismo
lo explica muy didfanamente en una de sus tltimas entrevistas, en 1995, cuando dice “
Me doy cuenta de que en mis obras mds alejadas de una voluntad nacionalista hay algo de
lo que da la tierra, el ser andaluz”. Se trata de ese andalucismo més alld de lo epidérmico
que estd en Falla pero también en Garcfa Lorca y en Cernuda y, mds atrds, en Guerrero
o Géngora.

En todo lo anterior encontramos numerosos elementos biogréficos que son determinantes
a la hora de sefialar los derroteros creativos de Castillo ¢ incluso de producir sus obras
tan como nos las ha legado. Desde luego que es completamente seguro que hay otros
clementos biogrdficos que también tienen importancia pero probablemente no tanta
como los expuestos. Quizd queda por estudiar un aspecto verdaderamente penoso como
es su deterioro fisico y mental en los tltimos afios. Estoy seguro que en él influyen muy
determinantemente elementos biogrficos que vienen de lejos por que creo no me corre-
sponde a mi indagar sino que es algo que debe dejarse, dada la cercanfa de la desaparicién
del compositor, a la investigacién futura. Eso si, somos conscientes de hasta que punto
ello influyé en la obra dado que el estado de postracién de los dltimos afios le impidié
componer durante al menos ocho afios, en un momento en el que habfa alcanzado una
envidiable madurez creativa. Seguramente nos hemos perdido obras potencialmente muy
importantes. Pero éste es, como dirfa Unamuno, un problema de exfuturo, de ese futuro
que pudo ser pero que ocurrié de otra manera. A lo que debemos atenernos es a lo que
ocurrié en la realidad y esa realidad nos ofrece el amplio e interesante catdlogo de Manuel
Castillo tan ligado muchas veces a sus vicisitudes biogréficas. Es de eso que debfamos
hablar aqui.
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