
- 3 - 1 

Revista Internacional 

№ 6. Año 2 0 0 5 

Actas del Coloquio Internacional «Antropología y Música. Diálogos 4> 

Pensar el Flamenco desde las Ciencias Sociales 

JTJT1TR DE RTIÜ ALUCIA 
Consejería de Cultura 

Centro de Documentación Musical de Andalucía 



Presidente y Fundador 

REYNALDO FERNÁNDEZ MANZANO 

Director 

MANUEL LORENTE RIVAS 

Presidente del Consejo de Redacción 

JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD 

Consejo de Redacción 

ÁNGEL MEDINA 
MOHAMED METALSI 

JOSEP MARTÍ 
MANUEL LUNA 

ESTEBAN VALDIVIESO 
DAVID COPIAN 

SUSANA ASENSIO 
REYNALDO FERNÁNDEZ MANZANO 

JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD 
MANUEL LORENTE RIVAS 

MARTA CURESES 
MANUELA CORTÉS 

STEVEN FELD 
CARMELO LISÓN TOLOSANA 

JOSÉ MANUEL GAMBOA 

Secretaria del Consejo de Redacción 

MARTA CURESES 

Secretaría Técnica 

ISABEL SÁNCHEZ OYARZÁBAL 

CARLOS ARBELOS 

Diseño 

JUAN VIDA 

Fotocomposición e impresión 

LA GRÁFICA, S.C.AND. GRANADA 

Depósito Legal: GR-487/95 

I .S.S.N.: 1138-8579 

Edita 

© JUNTA DE ANDALUCÍA. Consejería de Cultura. 



Flamenco en París. Algunas notas para la 

interpretación de una fábula exotista. 

Jose Antonio González Alcantud 

Antropólogo. Univ. de Granada. 

La relación entre París y el flamenco en cualquiera de sus dimensiones sigue estando 

estereotipada y pasa esencialmente por la influencia de éste sobre los intelectuales. Así se 

dice, por ejemplo, sobre el particular en un texto reciente: "Manuel de Falla, cuando vive 

en París, introduce a Debussy y Ravel en la guitarra española, y en particular en la guitarra 

flamenca. A mitad del siglo XIX, Rimsky-Korsakov y Mikhai Glinka han visitado Cádiz y 

Granada. Georges Bizet ha aparentado estar cerca de España cuando escribe "Carmen", 

habiendo tomado su inspiración de un polo andaluz de Manuel García y de una habanera 

de "La Paloma" de Yradier" (Schreiner, 1990: 21) . Esta genealogía es ampliamente repeti

da en todos los textos al uso. 

Sin embargo, desde nuestro punto de vista cabe cuestionarse esa repetida genealogía. Debussy, 

por ejemplo, que era un gran sedentario al que le agradaba poco viajar, exclamaba que "A mí 

no me gusta hacer viajar más que a mis ideas". En esa línea, influenciado sobre todo por las 

exposiciones de 1889 y 1900, y la presencia de troupes exóticas en los pabellones, escribirá 

música inspirada en lo oriental, China, el helenismo, y también en Andalucía. Así compondrá 

"Soirée dans Grenade", "Lindaraja" y "Puerta del Vino". Obras que se verán coronadas con la 

suite "Iberia". Se dijo, en particular, que "Soirée dans Grenade" fue el resultado de uno de estos 

viajes de sillón, que tanto amaba Debussy. Y lo curioso es que convenció, al contrario de otros 

"orientalistas", a los indígenas. "Su hispanismo auténtico -escribe algún autor— ha maravillado 

siempre a los indígenas de Andalucía. Manuel de Falla, que tenía, más que ningún otro músico, 

la pasión por su tierra natal, nos ha dejado el testimonio de su admiración por el genio intuitivo 

de este visionario" (Vuillermoz, 1957: 112). De manera que a uno de los más genuinos 

representantes de la imagen musical de Andalucía como fue Debussy, sólo le gustaba viajar 

alrededor de su cuarto, como a De Maistre. 

Los dos únicos investigadores que han ofrecido luz sobre esta materia modernamente, 

en mi opinión, son Luis Lavaur y Mario Bois. Bois huye en particular de la condición 

mistérica del flamenco, al abordar explícitamente el asunto del baile. Empleando una 

doble sensibilidad, flamenca y francesa, se expresa sobre "l'oscure généalogie des 

bailes": "No daremos —escribe— aquí un árbol genealógico de los bailes andaluces por 

la sencilla razón de que es imposible de establecer. El flamencólogo Caballero Bonald 

dibuja un cuadro complejo en su bello libro "La danza andaluza". Nosotros estamos 

allí perdidos" (Bois, 1999: 152) . En esta órbita Bois señala la existencia de dos 

tradiciones, la escuela bolera y la que propiamente será la escuela flamenca. La escuela 

bolera sería anterior a la flamenca, procedía de las cercanías del ballet y de los bailes 

cortesanos. Mientras que la segunda estaría habitada por el duende. De hecho, el 



romanticismo estuvo poblado de figuras como Marius Petipa, que creó los "ballets 

espagnols" después de su estancia en el teatro de la Zarzuela de Madrid, en 1841. A 

este mundo pertenecería la célebre Lola de Valencia, inmortalizada por Manet en el 

cuadro que llevaba su nombre. Según relata Bois: "Los parisinos no descubrirán la 

danza gitano andaluza, el verdadero flamenco, más que en el pabellón español de la 

Exposición Universal de 1889" (Bois, 1999: 160) (vide ilustración). Estas exposicio

nes provocarían un choque de tal género, que Debussy, por ejemplo, compondría 

"sans quitter Paris", como dijimos, "La puerta del vino" y "Atardecer en Granada". 

A continuación, nos expone Bois el caso de los ballets rusos, y en especial de Diaguilev, y 

a él le adjudica una anécdota muy propia de la época: la del bailaor Félix, que conoce en 

Sevilla casualmente en un medio pobre, y que arrastra a Londres, para la representación de 

"El tricornio", basado en una narración de Pedro Antonio de Alarcón, en el teatro Alhambra 

de aquella ciudad. En el momento del estreno Félix se da cuenta que Diaguilev no ha puesto 

su nombre en el cartel. Loco de rabia abandona el teatro y se dirige a la iglesia de Saint Martin 

in the Fields, donde baila sobre el altar mayor; la policía lo detiene, y acaba encerrado en 

un psiquiátrico, donde morirá loco. En esta narración está encerrado todo el drama de los 

primeros flamencos, sometidos a la clandestinidad de su persona a pesar del genio que 

pudiesen tener. A partir de entonces vendrán tanto en Francia como en Estados Unidos los 

triunfos de Vicente Escudero, Carmen Amaya, Pilar López o José Greco. Y los grandes 

teatros, tan significados como el teatro vanguardista de los Campos Elíseos se abren al 

flamenco triunfante. Sobre ellos no vamos a deparar puesto que ya se ha vertido una 

literatura suficiente. Yo prefiero centrarme a través de algunos trazos sueltos sobre el 

flamenco parisino, más marginal, o acaso anómico, por emplear la expresión del sociólogo 

de la época, Emile Durkheim, para indicar el proceso de producción de la liminalidad social. 

Enrique Gómez Carrillo, un singular literato, que vive en el París de fin de siglo, y que tiene 

una sensibilidad tan española como francesa, nos da algunas pistas sobre el papel de las 

bailaoras flamencas en aquel tiempo. De la Exposición Universal de 1900, nos dice que ésta 

tuvo como principal atractivo, frente a la torre Eiffel, que califica, como otros intelectuales 

de la época, de "monstruosa", el "Palacio del Baile", donde habrían desfilado seis mil 

danzantes de todos los países. Tras mostrar gran admiración por el baile, continúa haciendo 

un acopio de imaginación histórica, subrayando que en la época del Imperio bonapartista 

que todo era "romano" en París, hasta que los soldados del ejército napoleónico comienzan 

a traer a su vuelta de España "panderetas y guitarras" que transportan ciertas alegrías 

mediterráneas. "Traen (los soldados) también -añade ingeniosamente- la nostalgia de los 

ojos negros que les miran con rencor, y a los cuales, piden que 'ya que así los miran, los miran 

al menos'. El baile popular español principia a conquistar el mundo (...) En la Ópera, 

naturalmente, los que triunfan, entonces como ahora, son los italianos del ballet clásico (...) 

Pero fuera del recinto sagrado, en los conciertos y en las tabernas, Carmencita era la reina, 

como lo es hoy y, como lo será siempre" (Gómez, 1902: 17). Ella es la hybris y el erotismo. 

No obstante a Gómez Carrillo, le preocupa lo que le espeta "Morenito", un bailaor sevillano, 

cuando va a despedirse de él, en referencia directa a la calidad de los ejecutantes de aquel 

flamenco: "Lo único que entristece a Moreno -narra-, además de su edad, es que las 
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bailaoras y los bailaores hispano-parisienses, sean tan malos. El único que le parece perfecto 

es Vincent el Valenciano, el antiguo león de la casa del Burrero, el maestro de Carmencita 

y de Estrellita, el que vio morir a la Concha y debutar a la Otero, el Vincent que ni envejece 

ni cambia, y que en París con su gabán de pieles y sus guantes, sigue siendo muy de allá. 

-Ese -me dice Moreno- baila como un Séneca. Luego, rascándose la oreja, agrega: -Ná, que 

si me quita usted a mí, que ya ya, y si le quita usted a él, pues entonces no queda ná..." 

(Gómez, 1902:27) . Moreno se iba a Berlín con la compañía de una tal Juanita Frezia, y antes 

de marchar aleccionaba con sus opiniones al escritor bohemio Gómez Carrillo, dejándole 

ver la mediocridad de las troupes flamencas que arribaban o residían en París. 

Las argumentaciones de Moreno las contesta Gómez Carrillo, que no se halla muy 

convencido de las mismas, arguyendo lo siguiente: "Para mí estas tres chicas tienen grandes 

cualidades artísticas. Son la línea y son la gracia. Son la belleza morena, el encanto 

meridional, la encarnación de la alegría andaluza y de la ingenuidad gozadora. Son tres 

símbolos. Pilar, algo africana, con ojos de brasa y dientes de fiera joven, es el instinto. Otero, 

bohemia, loca, nerviosa, amiga de reírse de los demás, y de sí misma, parodiando a las 

bailadoras andaluzas y sonriendo con sonrisas de promesa, es alegría. Frezia, fina, esbelta, 

ondulosa, es el refinamiento. -Créalo usted, Moreno. Pero Moreno no cree en ná" (Gómez, 

1902: 31). Se ve que el canon flamenco de Gómez Carrillo no está lejos del flamenco tipista, 

aunque tampoco atiende a los reclamos de la Exposición Universal, recién celebrada. 

El triunfo de la mujer flamenca se tenía que producir en el café-concierto. El ambiente de 

éste lo describe también Gómez Carrillo con su fina pluma: "En Francia el café-concierto 

es el santuario de la mujer. No digo de la artista, sino de la mujer, de la chica graciosa y 

atrevida que carece de talento, pero que tiene gracia y que si no sabe declamar, al menos sabe 

divertirse y desnudarse, sonreír y ser irónica (con su monóculo) y ser tierna también a veces. 

Ya Jorge Sand decía que todo parisiense lleva un comediante en el alma. Los barnums lo 

saben, y cuando una mujer adquiere gran celebridad a causa de un escándalo, la llaman y 

la contratan. ¿Para qué, si ni ha aprendido a cantar ni es saltimbanqui, ni siquiera baila 

sevillanas? Para nada, para enseñarlas y hacerlos aplaudir. Todos conocimos a Liane, a Laura 

y a Suzón no siendo sino grandes cortesanas, y el Olimpia contrató a una, Folies a otra y la 

Scala a la tercera. Al cabo de tres meses, las tres sabían bailar. Y la ciudad que hace tres hace 

ciento si le dan oro y aplausos. París hace mil al año" (Gómez, 1902: 73-74) . Luego pasa 

revista Gómez a las mejores salas de París, entre las que destaca el Folies-Bergere, el Casino, 

la Scala, el Dorado, tras que menciona a los locales más "inmorales": la Parisiana, el Olimpia, 

y por supuesto, la Cigale y el Diván Japonés, en Montmartre. 

Sin embargo, en los cafés-conciertos parisinos de la Belle-Epoque, es decir en el período 

comprendido entre 1871 y 1914, no aparecen rastros de la presencia flamenca, al menos 

si nos atenemos a las historias publicadas de la vida tabernaria de París. La taberna, a 

continuación el café, y finalmente el bistró, han sido considerados por los parisinos, desde 

la Revolución, como el "berceau de la République", un lugar de sociabilidad marcado por 

la ebriedad, la sexualidad libre, y sobre todo por la libertad de palabra, por lo que para 

algunos otros autores era equiparable realmente a una suerte de cerebro o corazón del 

republicanismo. 
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Las cervecerías atendidas por muchachas, o "brasseries á filies", el modelo más cercano al café 

concierto cuya atracción fuesen chicas, apareció durante la Exposición Universal de 1876. 

Se ha escrito que existían 40 cervecerías con muchachas en 1872, para convertirse en 181 

en 1887, y acabar siendo más de 200 diez años después (Bihl-Willette, 1997:159) . Muchos 

de estos lugares servían sencillamente para encubrir la prostitución. En los cafés-conciertos, 

menos manchados por el estigma de las muchachas que actuaban en ellos, los empresarios 

se comportaban como auténticos negreros, excepto en el caso de las grandes figuras a las que 

hacen algunas concesiones. Se conoce que los artistas tenían un ritmo de trabajo infernal del 

orden de doce o quince horas diarias, después de haber sido utilizados en varios estableci

mientos pertenecientes al mismo dueño, y algunos de ellos tenían cuatro o cinco (Condemi, 

1992: 127). Los contratos eran leoninos, dado que los directores se reservaban todos los 

derechos, tanto a romper el contrato como sobre el resultado, bueno o malo, de las 

actuaciones y las consecuencias profesionales. El pleito que Madame Thérésa presenta en 

1863 contra el director del Alcázar fue un gran suceso, puesto que este último demanda a 

la cantante cuarenta mil francos en concepto de indemnización por haberlo abandonado 

para ir a cantar al local de la competencia, llamado Eldorado. El pleito fue perdido por 

Thérésa, y el director de Eldorado hubo de pagar la reclamación a su homólogo del Alcázar. 

Sólo en 1903, debido a la presión de los sindicatos de artistas, se pudo conseguir una 

situación para los artistas del café-concierto que los sustraía a la esclavitud laboral a que 

habían estado sujetos (Condemi, 1992: 131). 

Como puede observarse la vida de las artistas transcurría entre la prostitución y la 

explotación más descarada. Las flamencas no debieron, lógicamente, escapar a esta 

tendencia. No obstante, cara al público, la historia de los cafés cantantes está marcada por 

la sociabilidad. Amén del destacado papel de los cafés en el desencadenamiento de la 

Revolución Francesa misma, la historia revolucionaria e intelectual parisina del siglo X I X 

no se puede entender sin estos lugares, que constituyen un punto intermedio entre la taberna 

y el bistró. Suele recordarse que el propio Marx conoció a su inseparable compañero de 

aventuras revolucionarias Engels en uno de estos cafés, donde el comer, el beber y el fumar 

eran parte fundamental del ambiente de fraternidad y de amistad que los singularizaban 

(Scott, 1996: 1). 

Un factor añadido que merece ser tenido en cuenta, es el que menciona Luis Lavaur, 

referente al régimen físico de las bailarinas de ballet, reducidas a los huesos por su dureza, 

por oposición a las flamencas con propensión a estar corporalmente rellenitas: "Por mi parte 

—escribe Lavaur—, atribuyo vital trascendencia en la apertura al baile español de los mejores 

teatros europeos a los rigores del régimen dietético y a la despiadada calistenia de las barras 

fijas (...) Tendía a esqueletizar a las sufridas danseusesy si el romántico de pro exaltó en odas 

y endechas a su sílfides incorpóreas y vaporosas, también se distinguió en la realidad por su 

poca resistencia a dejarse atraer por mujeres razonablemente llenitas" (Lavaur, 1976: 150). 

Como añade acertadamente Lavaur la danza española "erotizó" el mundo del ballet, 

contribuyendo con ello a su triunfo. El erotismo era el factor añadido al flamenco, cuya 

naturaleza procedía del mundo literario finisecular, si bien en éste alcanzó una dimensión 

literaria nihilista (Litvak, 1979). En este camino el caso de Lola Montes al entrar en el mundo 
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del ballet flamenco es hiperbólico, como veremos. También se le adjudica a la dimensión 

gitana del baile flamenco, las características del assaouismo, la cercanía con el trance 

terapéutico, según el cual en "la tribu no se emplea en 'dar a las palabras' un sentido más 

puro', sino a provocar unas sensaciones más fuertes: contorsiones, convulsiones, recorrien

do todo el cuerpo" (Hilaire, 1954: 25) , que lo acercaría aún más al mundo de la carnalidad 

primigenia, al lado dionisiaco de la cultura erotizada, rompedora de prohibiciones 

(Bataille,1982). 

Que poco significaban la calidad y mucho menos la autenticidad del falmenco nos lo indica 

el mencionado caso de Lola Montes, al cual ya hizo referencia igualmente Luis Lavaur. Lola 

Montes, como es bien conocido, era escocesa y no hablaba una sola palabra de español, lo 

cual no le impidió asegurar una y otra vez, tanto en las notas biográficas que otros escribieron 

sobre ella, como en su autobiografía, que había nacido en 1823 en Sevilla. De hecho, hoy 

se sabe que se quitaba cinco años y que además mentía sobre su ascendencia. Según sostenía 

ella misma, su padre era un oficial inglés y su madre, aunque irlandesa, había nacido en la 

Habana, y por ambas circunstancias ella se llamaba María Dolores Lorris Montes. 

En su autobiografía Lola Montes vuelve a insistir en la misma línea, que "su madre se 

llamaba Oliverres de Montalvo, ilustre casa que procedía de un joven guerrero moro que 

abjuró del paganismo": "Es de esta época—añade la Montes— que data en mi familia un poco 

de esta sangre africana de la cual yo extraigo mi ardiente vivacidad" (Mirecourt, 1857:7;57-

58). Según todos los datos disponibles, la superchería de Lola Montes, haciéndose pasar por 

española era bien conocida en su época. Ella era de aquellas que conocían bien el arte de 

desnudarse en el escenario lo que en su caso falta de otro arte, era en definitiva lo más 

importante. Así lo hizo, que sepamos, en el teatro de Port Saint-Martin para escandalizar 

a Petipa, otro exotista que empleaba el recurso tipista español, con quien había roto 

sentimentalmente. 

Si esto ocurría en 1841, dos años después en el colmo de la impostura exotista, la Montes 

triunfaba en su propia tierra, en Gran Bretaña, haciéndose pasar por española. Nada menos 

que el Covent-Garden, una tarde de junio de 1843, el público espera un espectáculo de 

trasfondo español, "El Barbero de Sevilla". El periódico MorningHeraldhabía anunciado 

que la "señora Lola Montes, del Teatro Real de Sevilla", actuaría bailando una guaracha. El 

mismo periódico le hace una larga entrevista a la artista, y Georges Lewis, el entrevistador, 

entusiasmado por el alma latina de Lola, se permite apostillar: "Ella ofrece el tipo andaluz 

en toda su pureza. Ligera y graciosa como una joven fauna, cada uno de sus movimientos 

hace cuerpo con su música" (Augustin-Thierry, 1936:49) . La impostura de los estereotipos 

españolizantes ha triunfado finalmente en el propio Coven Garden de la mano de una 

"española" sobre cuyo "perfect english" nadie se interrogaba, deseoso como estaba el público 

metropolitano de hallarse ante un ejemplo de "pureza andaluza". 

Las Exposiciones Universales por sí solas constituyeron un lugar privilegiado para que el 

flamenco, ligado cada vez más a la imagen nacional de España, se presentase ante un público 

parisino progresivamente más ávido de sensaciones exotistas. Si en la Exposición Universal 

de 1867, en un medio exotista aún incipiente, el pabellón de España, al igual que el de 

Portugal, se presentaba como una prolongación del renacimiento ibérico, y se celebraba en 
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las noticias que transmitía L 'Illustration la chufa valenciana como una bebida típica del país 

para enjugar la inevitable sed, dado su clima extremadamente seco1, en la Exposición de 

1878 la imagen ya era bien distinta. Sobre la fachada del pabellón español -se lee igualmente 

en L Illustration: "El conjunto reproduce fragmentos, motivos y ornamentos tomados del 

Alcázar de Granada, la Alhambra, de la catedral de Córdoba, de diversos palacios y edificios 

religiosos de la bella época morisca" 2. Se celebra en aquel entonces esta fachada a la morisca, 

que para poder ser construida ha presentado a sus modernos constructores, se dice en 

L 'Illustration, problemas de fragilidad y estabilidad, como toda la arquitectura árabe. 

La moda "española" queda reflejada por la presencia de ballets, óperas y operetas que 

pretenden reflejar ese mundo. Es el caso de la ópera cómica "Pepita ", de M. Delahave, cuyo 

argumento recuerda la misma matriz seductora de "Carmen" o de otras obras muy 

posteriores como "La mujer y el pelele" de Pierre Louys, tramadas todas en argumentos 

similares: la mujer sureña que seduce al europeo. En "Pepita", una hermosa hembra 

gaditana mantiene relaciones amorosas con un joven oficial inglés de Gibraltar3, acentuan

do el destino trágico del amor con la lejanía cultural. En la Exposición de 1889 ya está muy 

centrado el todo París en la atracción exotista, sobre todo de aquellos países islámicos y 

asiáticos cuyos pabellones reflejan el aumento de la influencia francesa en materia colonial. 

También se observa que España, frente a ese auge exotista y colonial, pretende agrupar a los 

países "hermanos" de América, todo ello a iniciativa de periódicos como "La Raza Latina" 

(Bravo, 1889). 

En la Exposición de 1900 vuelve otra vez aquella atracción de 1878 por España, y así se llega 

a torear un toro de muerte en el recinto expositivo, contraviniendo el espíritu francés 

contrario desde la Revolución al maltrato o el sacrificio de animales (G. Alcantud, 2003). 

También las bailarinas andaluzas vuelven a hacerse presentes en la prensa: "No hay nada que 

decir de las numerosas danzarinas españolas, que en la Feria, en Andalucía, alrededor del 

mundo, etc. nos ofrecen los atractivos, jamás agotados del "meneo", ese meneo de ríñones, 

esos arqueos de piernas, ese lanzamiento de cabezas, que se tienen o detentan como unos 

resortes, en un torbellino rojo, negro o azul. Es suficiente decir que ellas figuran entre las 

más expertas danzarinas, que sus pasos eran muy puros, y queremos creer que sus 

intenciones también". Se acaba el relato con un tajante conclusión: "Una Exposición sin 

españolas no sería una verdadera Exposición"4. Uno de los platos fuertes del exotismo 

parisino fueron los flamencos, y ante todo las flamencas. 

Por el contrario, como ha señalado Manuel Lorente, la reacción de los autóctonos ante la 

representación española y andaluza presente en esta misma Exposición fue absolutamente 

negativa, y por ello contestada, tanto desde la prensa por un crítico tan señalado en Granada 

como Francisco de Paula Valladar, como en el propio Teatro Alhambra donde actuó la 

troupe, con gran escándalo de los presentes (Lorente, 2001: 36-37). El antiflamenquismo 

intelectual tuvo en Valladar uno de sus mejores y más combativos valedores, frente a otras 

1. L'Illustration, n° 1255, 16 de marzo de 1867. 
2. L'Illustration, n° 1841, 8 de junio de 1878. 
3. L'Illustration, n° 1848, 27 de julio de 1878. 
4. L'Illustration, n °3008, 20 de octubre de 1900. 
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figuras proflamenquistas como Lorca o Falla (G. Alcantud, 2004a). Los antiflamenquistas 

querían ahuyentar la "españolada". 

Volviendo a nuestro punto de partida, París: cuando el flamenco comienza a convertirse 

en un fenómeno realmente espectacular y cosmopolita en esta urbe es a través de su 

incorporación al mundo de los ballets. El cronista y tratadista de la danza parisina de los años 

veinte, André Levinson hace un seguimiento particular de quienes acuden a los teatros más 

afamados, en especial a los de los Campos Elíseos. De la temporada de 1922, dirá que actuó 

en el teatro de la Comedia de aquellos Campos Elíseos, Lolita Osorio, con una mezcla de 

"aires populares españoles" de diferentes procedencias. Sostiene Levinson desde el fondo de 

estas fusiones amenazan "los peligros del music-hall", que por su carácter escasamente 

estético acercan los ballets al mundo del circo (Levinson, 1924: 238) . 

Para Levinson, la gran renovadora de la danza española y andaluza en París, será Antonia 

Mercé "La Argentina", que aunque nacida en aquel país había heredado la sangre española 

a través de su madre andaluza. Sin embargo, ésta comenzó igualmente actuando, a falta de 

locales de postín propiamente flamencos en el Moulin-Rouge, en el Olimpia, lugares típicos 

del music-hall, hasta que llegó a actuar en dos templos de las artes escénicas y musicales 

francesas: el teatro de los Campos Elíseos y la Ópera Cómica. Estos últimos hechos la 

llevaron a fundar en 1928 los "ballets españoles". "Sólo ella ha epitomizado y regenerado 

un estilo que ha abaratado y falsificado el music-hall gitano salido fuera de Sevilla. Y el 

indescriptible acontecimiento ha arrojado una nueva luz sobre la danza española en la vieja 

y noble Europa exótica" (Levinson, 1928: 7) . Según Levinson la clave del éxito de la 

Argentina reside en la transformación del folclore español, de las "danzas nativas", "que son 

los primeros tartamudeos rudimentarios del instinto primitivo, las cuales ha reducido a un 

estilo". "Ella se ha dado cuenta de la doble naturaleza de esta danza, que hechiza tanto 

nuestro espíritu como los sentidos. Su frenética explosión —la pasión animal que poseen las 

danzas populares, girando y girando convulsamente, en la plaza de Ronda- se ha discipli

nado en la forma, inscribiéndose en movimientos de una gran elegancia y llevándola a la 

perfección" (Levinson, 1928: 8). Se trata, pues, de la domesticación del cuerpo mediante 

lo sublime estético. 

En esa línea, Levinson recuerda expresamente el "salvajismo" de las danzas surgidas en las 

cuevas del Sacromonte granadino, y cómo la Argentina las ha domeñado para convertirlas 

en verdadero arte. Asimismo se remite también al "Amor Brujo" de Falla, el cual 

interpretado en la Ópera Cómica por la Argentina, constituiría para él un ejemplo de 

"verdadero" arte andaluz (Levinson, 1928: 60) . Para Levinson, si la danza oriental se dirige 

hacia adentro, y la occidental vuelve los movimientos hacia el interior, la andaluza se asemeja 

a una S, con unos movimientos sinuosos que recuerdan las decoraciones alhambrescas. 

Podríamos aplicarle a esta interpretación danzante las reflexiones de Ph. Legendre sobre la 

relación entre danza y poder. Según Legendre, "Las danzas son una de las raras instituciones 

integralmente ceremoniales, que el discurso burocrático, en la era de la gestión de masas 

siguiendo los principios industriales, pretenden no solamente preservar sino promover" 

(Legendre, 1978: 276) . Lo que ocurre es que esta promoción de las danzas ceremoniales se 

lleva a cabo exclusivamente desde el dominio de los cuerpos, desde su educación, siendo el 
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baile flamenco, en teoría, su contrario, el cuerpo en frenesí híbrico. Las políticas del cuerpo 

difieren profundamente en lo tocante a la danza, y el flamenco se presenta culturalmente 

como la antítesis del orden moral y estético burgués, y por ello, para hacerlas digeriblesse 

las quiere domesticar. 

Casi sesenta años después de haber descrito Gómez Carrillo la situación de un flamenco que 

llegó sobre todo a París a través de las bailarinas, y que estuvo ligado a la vida de los cafés 

y los cabaret, nace una revista, también en París, con el ánimo de reflejar el nuevo momento 

del flamenco en esta ciudad y en Francia. La redactora, Lola Borras, se presenta como 

"antigua artista de los teatros tolosanos", figurando como "président d'honneur" de la 

revista el conocido poeta y surrealista Jean Cocteau, tan aficionado a todo lo español. La 

búsqueda de los horizontes sureños, opuestos a la tristeza de la vida parisina, la expresa la 

propia Lola Borras en un poema al inicio del número: "Dormir/ Ne plus penser a rien/ Haïr/ 

Beaucoup de bruit pour rien/ Tristesse/ Ciel gris/ Averse/ Départ// Morne solitude/ Spleen/ 

Spleen des jours sans froid/ Sous ton toit/ Ciel gris, toujours le même/ Haine/ A travers le 

prisme/ De Paris"5. 

Bajo este espíritu reivindicativo de lo andaluz, la revista pretende captar suscriptores y 

anunciantes. A través suyo se pueden rastrear los lugares donde se daba flamenco en París. 

Así, por ejemplo, es anunciada la llegada de Carmen Amaya a la ciudad, para actuar en el 

teatro de los Campos Elíseos, el lugar de la vanguardia teatral, musical y danzante del 

momento. A este propósito se anuncia la salida de un disco de Amaya, con Sabicas a la 

guitarra, en la firma Polydor. También se anuncia la existencia de un atelier de baile 

flamenco a cargo de Mariano García, alias "Rayito", "maitre de danse espagnole". 

Finalmente se da cuenta de una fiesta flamenca organizada por el Flamenco-Club, sociedad 

animada por Georges Benattar, redactor de la revista, en el restaurante "El Piropo", de la 

rue Fontaine, en pleno Pigalle, la zona parisina de diversiones nocturnas por antonomasia. 

La fiesta queda descrita de esta manera: "En el corazón de Pigalle, en un marco andaluz, una 

fiesta de España, tal podría ser intitulado este artículo. En efecto, el Flamenco-Club había 

invitado a los miembros y amigos a "El Piropo". Nos ha permitido apreciar dos excelentes 

espectáculos sobre España, presididos por un representante de la embajada española, M. 

Sito Alba, director de la Biblioteca española, cuya presencia se notaba en la sala". En este 

auténtico acto social cantaron el Niño de Murcia y Salvador de Córdoba, y al baile 

estuvieron Morenita Sanz, que actuaba también en el Casino de París, y a la que se cataloga 

como "fuego y pasión", Manolo Paz, considerado un virtuoso del zapateado, y Elvira del 

"Albái'cin", cuyo arte es definido como "belleza sombría de líneas nobles". De entre los 

tocaores se destaca a Antonio Utrera, del que se dice que actúa en el teatro de l'Etoile junto 

a María Angélica. Finalmente, además de "El Piropo", se da cuenta de la existencia de otro 

local flamenco, "La Puerta del Sol. Le cabaret espagnol de Paris", ubicado en rue Pierre-

Charron. 

5. Dormir / No pensar en nada / Despreciar / Mucho ruido para nada / Tristeza / Cielo gris / Lluvia / Partida 
/ Sólo mal tiempo / Spleen / Spleen de días sin frío / Bajo tu techo / Cielo gris, siempre el mismo / Desprecio 
/ A través del prisma / de París. 
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Uno de los casos realmente curiosos del flamenco en París, que ha dejado testimonio escrito 

de su existencia, es el de Navarro Puente. Este guitarrista publicará a mediados de los años 

ochenta un revista mensual en edición muy modesta, pero cuidada desde el punto de vista 

intelectual, ya que tras la misma se acoge un método para la enseñanza de la guitarra 

flamenca de Navarro, dado a conocer por entregas. En realidad Navarro Puente no es otro 

que el norteamericano Terry Fleming, que se describe a sí mismo de la siguiente guisa: 

"Nacido en Torento en 1946, sigue hasta la edad de 23 años un curso típicamente 

norteamericano. Sus estudios en Victoria (Columbia Británica) y en Berkley School of 

Music, terminan con un primer premio en armonía y en composición, un segundo premio 

en contrapunto, un primer premio en clarinete y un segundo premio en flauta travesera". 

Su encuentro con el flamenco lo presenta como un asunto del destino, como no podía ser 

menos: "Compra un disco de jazz, pero se da cuenta al abrir la bolsa de que se trata de un 

disco de guitarra flamenca de Carlos Montoya. Quince días más tarde está en Andalucía, 

en Córdoba, punto de partida de su iniciación flamenca que le hará señaladamente bifurcar 

su itinerario musical". Esta es la manera azarosa por la que quedará seducido y atrapado por 

el flamenco. 

Navarro Puente hace dos interesantes observaciones sobre el flamenco en su revista-método. 

En la primera esgrime: "Los 'flamencos' y los 'gitanos flamencos' en particular, no saben, 

excepto algunas excepciones, leer la música escrita. La tríada del flamenco (guitarra, danza 

y canto) se hace de oreja y por contacto (...) El flamenco, en este mundo particular y un poco 

cerrado, se vive todos los días desde el nacimiento hasta la muerte. La música flamenca 

deviene entonces un formidable hábito y para cualquiera que viva en esas condiciones es la 

cosa más natural del mundo (...) La transmisión del flamenco en el extranjero presupone 

la escritura musical y la intelectualización de las 'explicaciones' escritas. Nosotros no 

tenemos la misma cultura aunque se puede amar esta música y, en el fondo, la marcha de 

los extranjeros es precisamente 'extranjera' por la manera de hacerla 'natural' de los 

flamencos, de allí debajo, de España. Para una persona interesada verdaderamente en el 

flamenco, esto no puede ser suficiente... es necesario ir. Dos meses por año o también dos 

semanas valen más que no ir nunca. Pero, en todo caso, si este interés es suficientemente 

poderoso y si la motivación es muy fuerte, se terminará por hacer el viaje. La gran diferencia 

entre mi cultura, la vuestra y la suya, es que ellos no se esfuerzan en comprender, ellos lo 

"hacen", pudiéndose darse el caso que se interesen en comprender "después". Los extran

jeros que van a España a la "cuna" del flamenco no tienen ningún problema de adaptación 

a esta manera de pensar. Al contrario, aquellos que se quedan entre ellos no tienen una 

aproximación "mala" sino un acercamiento "ciego" a la comprensión, al estado del ser, del 

pulsar y del vivir en esta "cuna"". 

Creo que resulta suficientemente explícito el texto anterior para indicarnos el grado de 

entrega del extranjero que quiere acercarse al flamenco, y la actitud iniciática y expectante 

que adopta desde el primer momento. En definitiva, tal como Eve Brenel ha detectado, el 

aspirante trata de emular los pasos del "ser flamenco", con la adquisición de un "habitus", 

tramado temporalmente en la vida social y de clase (Brenel, 2003) . El rechazo o las 

dificultades añadidas a este "ser flamenco", adquirido por los foráneos, y especialmente los 
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extranjeros, es bien significativo de la dureza de iniciación flamenca, a pesar de la supuesta 

hospitalidad de la habla Navarro Puente (G. Alcantud & Lorente, e.p.). 

De otra parte, Navarro Puente, idealizando lo de aquí, se plantea, en el reverso de la 

autenticidad, el problema de las gentes que en París han hecho del flamenco un "business". 

En la fauna que se dedica al flamenco comercial en Francia, destaca en primer lugar, a 

aquellas personas que gritan en lugar de cantar, que aporrean, cuando ellas no raspan en 

lugar de tocar y finalmente aquellas gentes que agujerean el estrado en lugar de danzar. Esta 

'fauna' trabaja (a falta de otra palabra) en restaurantes desconocidos (...). Con eso, hacen la 

españolada de mal gusto y son pagados con una pitanza de esclavos por hacer unos pases 

hasta altas horas de la mañana. Después de haber tomado un taxi, no les queda más que una 

'fortuna' en pequeñas monedas". Se ve que el flamenco norteamericano afincado en París 

abomina de la impostura. 

Pormenoriza Navarro Puente los otros de la "fauna" flamenca parisina: "Existen también 

los profesionales del sábado tarde. Estos aficionados toman el trabajo de los profesionales 

y esto sin ningún signo de mala conciencia (...) Aceptan hacer los espectáculos con una tarifa 

más que ridicula y haciéndolo 'sabotean' el trabajo de los otros". La tercera categoría que 

nos describe es la de los artistas que trabajan en restaurantes por un 'caché' aceptable: "Ellos 

hacen de todo, desde la españolada hasta el buen flamenco. En las tournées las condiciones 

de alojamiento y de comida son frecuentemente penosas, lo cual va a la par con los 

empleadores que, por desprecio, 'olvidan' incluir en el pago (...) el boletín salarial, la 

seguridad social, la jubilación...". La última categoría descrita es la de los artistas flamencos 

que disponen de medios y pueden elegir sus giras, y de los que dice Navarro Puente que 

prefieren en ocasiones cualquier otro trabajo a meterse en la "jungla" de París, Londres o 

cualquier otra gran ciudad. Y concluye: "¿El oficio? No existe en Francia (...) es la ley del 

más fuerte la que prevalece en una situación pasablemente no profesional. El negocio está 

construido sobre golpes de hipocresía, de irregularidades de todo género, de empleadores 

tan cerca de sus pequeños asuntos que no reconocen ni diferencian entre la calidad y la 

mediocridad". 

Las amargas reflexiones de Navarro Puente, tanto a propósito de la difícil aceptación de los 

extranjeros en el flamenco, y de la autenticidad gestionada por los celosos autóctonos, como 

del mundo flamenco parisino son pertinentes en absoluto. Por ellas inferimos que el 

flamenco parisién estaba marcado por el estigma de la falsificación, y había desplazado la 

autenticidad, en connivencia con la flamencología literaria, hacia el triángulo ciertamente 

mágico de Triana, Jerez y Ronda. Este triángulo, gestionado por los flamencólogos 

literarios, se reúne en sus intereses últimos con los de la Andalucía trágica, para gestionar 

la "expresión de la miseria", una de las manifestaciones de la aspiración al "sueño andaluz" 

(G. Alcantud, 2004 b). 

El bloque genealógico y territorial para el estudio del flamenco parece claro para la mayor 

parte de los autores. En primer lugar se alza la supremacía precitada del triángulo Jerez, 

Ronda y Triana. En segundo lugar, ha de tenerse presente el complejo de autoctonía, que 

identifica plenamente lo andaluz y lo flamenco, más allá de lo gitano. Leblon, agitado por 

la tragicidad andaluza, señala: "Flamenco no es un sustantivo o un adjetivo para designar 
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un canto, es una visión del mundo, una filosofía, un arte de vivir. Este flamenco, hoy día, 

no es simplemente ser gitano, es ser de la Andalucía de Lorca, es ser más andaluz que nadie, 

más gitano y más andaluz que Antoñito el Camborio o que Soledad Montoya, aquella de 

la pena negra" (Leblon, 1990: 180). Es la Andalucía de la tragedia lorquiana. 

Esta tozuda idea romántica, tramada entre autóctonos y foráneos, se sigue repitiendo y 

anhelando con sospechosa energía hasta el día de hoy. Creo que este simposio va a ser 

inflexivo para liberar al flamenco de sus fantasmas y estereotipos. Al exponer, en breves 

pinceladas, que no agotan el problema, el caso del flamenco en París, nuestro interés ha 

residido en sacarlo de un lado de la producción estereotípica exotista, y de otro del encierro 

autoctonista. Ambos al fin y a la postre son parte de un mismo discurso hermético, de una 

amable cárcel conceptual que lo tiene encadenado a los estereotipos. 
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