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La imprenta y la voz 
De la compleja oralización de la Literatura de Cordel en España 

Luis Diaz G. Viana 

« ¡ C u á n t a fuerza, c u á n t a reserva hay en este 

viejo inf ierno l iterario q u e h e m o s e x a m i n a d o 

c o m o viajeros , c o m o turistas!» 

J U L I O CARO BAROJA, 
(Ensayo sobre La literatura de cordel. 

Barcelona, Círculo de Lectores, 1998). 

Al acabar el siglo X I X y empezar éste, había en Madrid algunos establecimientos 

donde se vendía una literatura muy variada, que iba de los libros más o menos convencio­

nales a los pliegos sueltos, pasando por las publicaciones periódicas y las «novelas por 

entregas». N o sería del todo apropiado llamar a todos estos lugares «librerías» en un sentido 

actual, pues -por lo que vamos sabiendo sobre el t ema- determinados propietarios ejercían 

a la vez de impresores, vendedores, distribuidores y «libreros de viejo» 1. «Despacho» era, de 

hecho, el nombre que se daba a tales núcleos de impresión y difusión, según nos consta por 

la referencia que de ellos aparece en los materiales allí publicados y que aún se conservan 2. 

Ciertos productores y expendedores de este tipo de literatura, que —por su contenido y 

estilo, así como por el público al que estaba destinada- hoy calificaríamos en su mayor 

parte de «popular», alcanzaron una estimable prosperidad en su negocio que les permitió 

abrir nuevas imprentas y fundar verdaderas «dinastías» o «sagas» de comerciantes dedica­

dos a la misma labor. Es el caso de Manuel Minuesa de Lacasa, zaragozano de origen pero 

trasladado a Madrid en edad temprana, que participará en la creación de varias sociedades 3 

como la de «Señores Martínez y Minuesa», «Reche y Compañía» o «Cuevas y Minuesa» 

entre 1847 y 1869. Tres de sus hijos, Manuel, Tomás y Emilio Minuesa de Los Ríos, 

también se dedicarán a las tareas de impresión, y el último de éstos consolidará las relacio­

nes que ya había iniciado Minuesa padre con las Compañías de Ferrocarril, al lograr el 

arrendamiento de varios establecimientos - q u e hoy llamaríamos «quioscos»- situados en 

1. Véanse, en este sentido, las referencias a «despachos» e «imprentas», así c o m o a la variada actividad de tales 

«libreros editores» en E S T E P A , Luis , La colección madrileña de romances de ciego que perteneció a Don Luis 

Usozy Río. M a d r i d , C o m u n i d a d A u t ó n o m a , 1998, pp . 101-19 y 163-72 . 

2. «Despacho», «casa» e «imprenta», «litografía», «almacén», o -incluso— «librería» y «gabinete de lectura», son 

términos que se entrecruzan y confunden en las Series de pliegos publicadas en M a d r i d y Barcelona por los 

Mares, Bosch, Minuesa o Hernando . 

3. Véase el trabajo de F E R N A N D E Z , Pura, « D a t o s en torno a la bibliografía y difusión de la literatura popular 

en el Madr id del siglo X I X : la imprenta de Manue l Minuesa ( 1 8 1 6 - 1 8 8 8 ) » , Anales del Instituto de Estudios 

Madrileños, T o m o X X I , (1992) , pp . 2 2 5 - 3 8 . 
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las líneas de Madrid a Zaragoza y Alicante, «donde se vendían periódicos, libros, tabaa*^ 

las Guías para los viajeros» 4. 

N o sabemos con exactitud, qué materiales literarios se venderían en aquellos lugares, pero 

podemos suponer -s in mucho riesgo de equivocarnos- que coincidían, en general, con los 

que Manuel Minuesa e hijos editaban y distribuían desde sus propias imprentas o «despa­

chos» 5 . La idea de que los mismos sitios eran, probablemente en muchos casos, expende­

durías bastante misceláneas —durante aquella época en España- nos es confirmada por la 

referencia que aparece en algún pliego publicado en Cataluña sobre la mercancía que allí 

ponían a la venta: romances, saínetes, libritos, historias, comedias, aleluyas, hojas de san­

tos, soldados y construcciones; pero también depósito de libritos para fumar y cajas de 

cerillas, papel para escribir, sobres para cartas, y hasta juguetes, carteras y paraguas 6. 

La proliferación de temas y de subgéneros de esta literatura, así como la cantidad -impre­

sióname aún hoy- que tenían algunas de sus tiradas (en torno a 6.000 ejemplares), hace 

pensar que el fenómeno de su difusión se vio fortalecido a medida que iban instalándose 

nuevos sistemas de distribución y consumo más propios de lo que podríamos llamar «cul­

tura de masas» 7 . Es verdad que, bien entrado este siglo, los «gustos» parecen cambiar y la 

literatura que, algo equívocamente, seguimos denominando como «de cordel», desde que 

Julio Caro Baroja utilizara este término en su célebre ensayo sobre el asunto 8, va siendo 

desplazada por otras producciones como «tebeos» o «comics», revistas y novelas baratas. 

Pero también hay que señalar que cierta narrativa destinada a un amplio espectro de lecto­

res ya había penetrado en ese material que - d e forma quizá demasiado global y equívoca, 

como antes he apuntado— llamamos «de cordel», y así encontramos, entre el repertorio de 

4. Ibidem, p. 2 2 9 . 

5. Escribe F E R N A N D E Z , P., « E n la Guía (...) de los ferrocarriles de España, Francia y Portugaly de los servicios 

marítimos, premiada en la Exposic ión de Barcelona en 1888 , se consigna que Pascual Rodríguez es el admi­

nistrador al que hay que dirigir la correspondencia y pedidos y, asimismo, figura como el encargado de la 

Biblioteca de los Caminos de Hierro del Norte, datos que nos remiten a Emilio Minuesa de los Ríos, pues el 

citado Pascual Rodríguez realiza operaciones económicas en su nombre, en calidad de apoderado verbal. Sin 

olvidar, además , que la imprenta de su padre, localizada en la Ronda de Embajadores n° 8, ostentaba el 

letrero de Imprenta de los Ferrocarriles del Norte» (op. cit., p. 229 ) . 

6. Así aparece en pliegos editados por la «librería» o «almacenes» LA F L E C A , de Juan Grau, calle Aletis n° 1, de 

Reus, que han sido reproducidos por E S T E P A , L . , op. cit., p. 161, y D Í A Z , Joaquín , en El ciego y sus coplas. 

Selección de pliegos en el siglo XIX. Madr id , Fundación Once , Escuela Libre Editorial, 1996, p. 111. El 

primero de ellos se titula «La fiera malvada», tema muy frecuente en el género, y el segundo trata de las 

«Virtudes del cagar», asunto no menos di fundido, del que ya reproduje la portada de un folleto de mi 

colección en D I A Z , L . , Palabras para vender y cantar. Valladolid, Ámbito , 1987, p. 95 . 

7. N o comparto la idea expresada por algunos autores, dedicados al estudio del folklore literario, de que no 

habríamos de considerar c o m o «popular» a la Literatura de Cordel precisamente por su conexión con la 

«subliteratura» o «la cultura de masas» . Por el contrario, creo que la Literatura de Cordel constituye una 

plataforma de difusión privilegiada para analizar los préstamos e interinfluencias de tradiciones dentro de eso 

que seguimos l lamando «cultura popular». En mi opinión, hemos de estudiar el problema allí donde está o 

se manifiesta, más que continuar evitándolo mediante casuísticas artificiosas y prejuicios conceptuales. Véa­

se al respecto mi trabajo «La invención del concepto de cultura tradicional en los estudios sobre poesía 

hispánica. Las relaciones entre lo oral y lo escrito», en Entre la palabra y el texto, L. Díaz y Mati lde Fernández 

Montes (Eds . ) , C S I C - S e n d o a , (Madrid-Oiartzun , 1997) , p p . 13-32. 

8. C A R O B A R O J A , Ju l io , «Ensayo sobre la literatura de cordel», Revista de Occidente, (Madrid, 1969) , la F^d. 

Barcelona, Círculo de Lectores, 1988. 
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imprentas a las que he aludido más arriba, versiones abreviadas de El Conde de Montecristo 5 

o La máscara de hierro''. % 

La «literatura de cordel» que imprimían y ponían en circulación las imprentas mejor afian­

zadas no se reducía a esos pliegos romancísticos voceados por los ciegos y expuestos para su g 

venta colgando de una cuerda - y de ahí su nombre-, sino que incluían leyendas y resúme­

nes de novelas y obras de teatro, como —sobre todo— pasillos, saínetes y zarzuelas 1 0. Bien es 

cierto que la mayoría de los folletos y libritos editados por ellas mantenían algún elemento 

¡cónico como cabecera del texto y eran susceptibles, por su pequeño y ligero formato, de 

ser exhibidos «colgando por la doblez principal» 1 1 . Todo este material se imprimía, de «3 

hecho, en el mismo tipo de papel endeble y de bajo precio que casi transparenta las líneas 

de una cara a la otra. ~ 

Quizá se haya sobredimensionado, en este sentido, el papel de los ciegos copleros - con ser | 

muy importante, especialmente en el medio rural- en cuanto a difundidores de todo lo g 

que venimos poniendo bajo la denominación de «literatura de cordel», en períodos concretos, 5? 

como los finales del siglo pasado y comienzo del X X . Puede que tampoco se haya resaltado | 

lo bastante la capacidad distribuidora de algunas Sociedades y familias dedicadas a la impre- ^ 

sión y venta de literatura popular, que - c o m o los Minuesa- contaban con varias imprentas g 

y despachos, inmuebles en los que vivían de alquiler sus propios operarios, ventajosos 

contratos con las compañías de ferrocarriles, y que llegaban - en su expansionismo de los 3 

circuitos comerciales- a contar con delegaciones en lugares tan lejanos como La Habana. £ 

Prueba de ese dinamismo empresarial es que «Casa Hernando», también «saga» de edito- | 

res, que heredará gran parte del fondo de Manuel Minuesa de Lacasa mediante traspaso 

efectuado por uno de sus hijos 1 2 , sigue aún reeditando este material, en períodos ya de 

decadencia, hasta los años anteriores a la Guerra Civil. 

De otro lado, y aunque posiblemente toda la «literatura de cordel» propiamente dicha e 

incluso la surgida en sus inmediaciones, se halla marcada por la oralidad 1 3 , resulta preciso 

9. Jean Francois B O T R E L , hace referencia al C o n d e de Montecristo , «publ icado en 1845 en Francia y en 

castellano en tres pliegos un año más tarde por San taren en Valladol id». Véase la entrada Literatura de 

Cordel, en Á L V A R E Z B A R R I E N T O S , J o a q u í n y R O D R Í G U E Z S Á N C H E Z D E L E Ó N , M a J o s é (Eds . ) , 

«Diccionario de literatura popular española», Ediciones Coleg io de España, (Salamanca, 1997) , p. 183. La 

máscara de hierro aparece entre los pliegos de la colección de Hernando , publ icada en M a d r i d , a la que luego 

me referiré, dentro de la Serie de «Historias». 

10. «Pasillo» se considera a la pieza que adoptaba la estructura más sencilla dentro de la propia del saínete, la de 

un solo cuadro, sin apenas cambios dentro de un acto único; pero, como bien señala J . C A R O B A R O J A , 

«pasillo» sirve para denominar, en el contexto que estamos hablando, a «una acción dialogada» que escenifica 

cualquier tipo de disputas {op. cit., 1988 , p. 3 3 4 ) . 

11. Véase B O T R E L , J . F . , op. cit., p. 179. H a b l a también Miguel de U N A M U N O de la mi sma peculiaridad 

expositiva de esta literatura, que acabaría dándole denominación —si no «científica», al menos «técnica»- , en 

su libro Paz en la guerra. Madr id , Renacimiento, 2 a ed.) , p. 29: « . . . aque l los pliegos de lectura, que sujetos 

con cañitas a unas cuerdas, se ofrecían al curioso; pliegos sueltos de cordel» (Cf., C A R O B A R O J A , op.cit., 

1988, p. 25) . 

12. Véase F E R N Á N D E Z , P., p. 2 2 8 . 

13. He defendido esta tesis, que coincide con las de los autores más solventes en tal campo, en varios trabajos, pero 

remitiré al lector ahora a dos reediciones recientes de los mismos: Literatura oral popular y tradicional. Una 

revisión de términos conceptos y métodos de recopilación. Valladolid, Castilla Ediciones, 2 a Ed . 1997; y, Una voz 

continuada. Estudios históricos y antropológicos sobre la literatura oral. Madrid-Oiartzun, Sendoa, 1998. 
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aclarar que la transmisión oral que hablamos no es unívoca —llevada a cabo por un concre­

to tipo de cantores (los ciegos) ante una audiencia-, sino que admite más matices. Como 

han señalado Caro Baroja, primero, y corrobora Botrel más tarde, estas composiciones —en 

verso o prosa— estaban enfocadas en su mayoría hacia la transmisión oral «unas veces para 

ser recitadas y otras para ser leídas en privado o ante un auditorio más o menos grande» 1 4 . 

En efecto, el carácter de «actuación» —que algunos autores han bautizado como 

«performancial» 1 5 - en este tipo de literatura debería hacernos considerar que, seguramen­

te, su transmisión se produjo en una gran cantidad de ámbitos y situaciones siempre cam­

biantes. Había, pues, mil y una maneras de «leer» un pliego. Escribe Botrel: «En el uso entre 

cantado, recitado, oído y leído, destaca una fuerte presencia de lo teatral como actuación 

ante un público a través del mismo impreso comprado o de una voz mediadora. Es una 

literatura sin fronteras, un entre-deux, entre culto y popular, oral y escrito» 1 6. 

Este eje oral de su transmisión condiciona (en muchos de los subgéneros difundidos y 

particularmente en los poemas) una retórica especial, que hace referencia - a menudo- a lo 

dicho y cantado, a lo que se ve y se escucha, a la voz y al oído 1 7 , pero puede que determinara 

también la transformación en los asuntos que se estaban transmitiendo, y así comproba­

mos que en lospapeles]& tardíos que se siguen vendiendo más allá de la Guerra Civil abundan 

cada vez más las letras de canciones de «zarzuelas» y de «revistas» o de películas musicales1 9. 

Ello nos hace pensar que, superándose el ámbito de las actuaciones de los cantores pseudo-

profesionales (los copleros) o «especialistas», funcionó durante mucho tiempo - a finales 

del siglo X I X y en el siglo XX— un «boca a boca» muy variado, de quienes cantaban en los 

portales, ante la puerta de sus casas, una oralidad «de patio de vecindad» - y casi «en priva­

do»— que sigue produciéndose con las canciones populares de hoy en día. 

N o estamos diciendo que la oralidad fue, en esta clase de literaturas, menos importante 

que lo que hasta ahora se ha supuesto, sino que —posiblemente- lo fue más y adquirió una 

enorme gama de modalidades. Ello queda demostrado por el importante número de com­

posiciones que hemos podido hallar, hoy, en la tradición oral 2 0 y de esa oralización indu­

dable podremos aportar, después, nuevos ejemplos concretos al ocuparnos del recuento de 

14. C A R O B A R O J A , J . , op. cit., ( 1969) , p p . 73 -74 . 

15. Véase mi referencia a trabajos de M a C r u z G A R C Í A . D E E N T E R R Í A y Paul Z U M T H O R , en D Í A Z , L . , 

Una voz continuada..., p p . 172-73 . 

16. B O T R E L , J . F . , trabajo citado, p. 184. 

17. Se dice, así, con frecuencia en los romances de ciego, «venid todos a oír», «oiréis», «veréis», «como se ve (o se 

cuenta) en esta plana», o «como luego se verá» o «se dirá»; «leer» y «cantar», «escribir» y «oír» son términos 

que acaban confundiéndose en las versiones orales y escritas que nos han quedado del género. Y, de hecho, 

no faltan tampoco alusiones a la propia facultad improvisadora o repentizadora de los copleros durante su 

actuación. Véase D Í A Z , L . , Palabras para vender y cantar..., pp . 5, 33-38 y 86-87 . 

18. Papel, se l lamaba y se sigue diciendo a los pliegos que los cantores ambulantes vendían por los pueblos en 

época reciente. A su contenido, y especialmente a la transmisión del mismo en el transcurso de la performance 

o actuación de los ciegos, solían referirse éstos con la denominación de «coplas». Véase D Í A Z , L . , Una voz 

continuada...,^. 169-84 . 

19. Ibidem, p. 175. 

20 . N o olvidemos que, c o m o ya señalé en otros trabajos, puede cantarse en un pueblo de Soria una canción sobre 

los reservistas que «van a la guerra de C u b a » y continúe con los versos del C o n d e Flores u otra que empiece 
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z 

los fondos de algunas de las imprentas madrileñas más especializadas en los romances >z 

llamados «de ciego». Por supuesto que tuvo que tratarse de una oralización en una doble § 

dirección y que, en algunos casos, no podemos determinar a ciencia cierta si estos temas 

fueron sólo de lo impreso a lo oral, o se multiplicaron motivos que ya se encontraban, de | 

algún modo, en cualquiera de las vertientes de la tradición oral. 

De la música que, en gran parte de los casos, servía de vehículo a esta transmisión masiva < 

de textos sabemos demasiado poco: lo que se nos dice en testimonios literarios de escritores 

o viajeros y lo que de aquellas tonadas nos ha llegado en recopilaciones recientes de la 

llamada tradición oral. Parece que estuvo muy influida, al menos en los últimos tiempos, 

por las melodías que estaban de moda en cada momento; y que cantada con el acompaña- a 

miento de guitarra, violín, zanfona, más algún instrumento rítmico como pandereta, casta­

ñuelas o tambor, debió de sufrir tantas o más transformaciones que el mismo contenido de ü 

los poemas. Poner a circular los versos a través de la música —lo que a veces se facilitaba con g 

anotaciones ya presentes en el propio papel impreso que indicaban el tipo de tonada con •§ 

que podían cantarse las coplas— no era sólo una especie de «segunda publicación» del texto, 

sino su incorporación a una creatividad ininterrumpida basada en la «estructura abierta». 

Cuando uno de los descendientes de Manuel Minuesa, su hijo Joaquín Minuesa Picazo 

(habido en un segundo matrimonio del editor), cede -mediante la transacción mercantil 

correspondiente- los derechos de la propiedad intelectual de los pliegos de cordel que aquél 

había editado a «Hernando y Compañía» en 1896, el fondo manejado por la familia se 

había enriquecido mediante las aportaciones de otros impresores especializados en el mismo 

género, como los catalanes Antonio Bosch y José María Mares, instalado en Madrid desde 

1831, con quienes los Minuesa mantuvieron relación y alianzas profesionales 2 1. El dato 

consignado por Pura Fernández de la nómina de objetos integrantes de una de las impren­

tas de Minuesa, la de la Ronda de Embajadores, nos da cuenta de que se conservaban en 

ella «159 resmas impresas de historietas, romances y aleluyas, lo que equivale, como hace 

constar esta autora a 'la asombrosa cantidad de 75.000 pliegos de cordel '» 2 2 . 

Una importantísima muestra, si bien no la totalidad, del material atesorado por los Minuesa 

y recibido por los Hernando, que -a l igual que los Bosch - también formarán «saga edito­

rial» de esta literatura considerada como ínfima, nos la proporciona la colección de publi­

caciones procedentes de su despacho de la calle Arenal, n° 11, y que fueron adquiridos por 

Vicente y Pilar García de Diego para la biblioteca del C S I C 2 3 . La colección, aunque in-

con los «cuplés» de «la niña que capturaron los moros en los riscos de Melil la», seguida de la vulgata más 

conocida de « D o n Bueso y su hermana cautiva», la que se inicia con el verso «El día de los torneos/ pasé por 

la morería». Véase D Í A Z , L . , Literatura oral, popular y tradicional..., p p . 4 3 - 7 8 (Cf. B O T R E L , p. 184) . 

21. Consigna P. F E R N Á N D E Z : «Mares figura c o m o impresor y editor de esta literatura popular desde el año de 

1845 hasta 1 8 7 3 - 1 8 7 4 , períodos en que la sede del despacho de Mares y Compañía aparece anunciada en los 

pies de imprenta en la calle de Juane lo n ° 19, taller y residencia de su socio» (op. cit., p p . 2 3 0 - 3 1 ) . 

22. Ibidem, p. 2 3 3 . 

23. G A R C Í A D E D I E G O , Pilar, «Pliegos de cordel», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, X X V I I 

(1971, cuad. I o y 2 o ) , p p . 123-64; X X V I I ( 1 9 7 1 , cuad. 3 ° y 4 ° ) , p p . 3 7 1 - 4 0 4 ; X X V I I I ( 1 9 7 2 , cuad. l ° y 2 o ) , 

pp. 157-88; X V I I I (1972 , cuad. 3 o y 4 o ) , p p . 3 1 7 - 6 0 ; X X I X ( 1 9 7 3 , cuad. I o y 2 o ) p p . 2 3 5 - 7 5 ; X X I X ( 1 9 7 3 , 

cuad. 3 o y 4 o ) , pp . 4 7 3 - 5 1 5 . 
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completa, sin duda es bien representativa no sólo del fondo familiar, sino también de lo que, 

en este género, se publicaba en Madrid, e incluso en España -en general-, durante la época, 

pues de los doscientos treinta y dos pliegos diferentes, que Botrel ha documentado se edi­

taron en Cataluña y en la capital de la nación (entre 1840 y 1936), un conjunto de ciento 

sesenta y ocho fue reimpreso en las series de Mares, Minuesa y Hernando 2 4 , aunque Minuesa 

no llegara a alcanzar el amplio catálogo de títulos que anunciaba Bosch en Barcelona 2 5. 

En el catálogo de los pliegos inventariados por Pilar García de Diego, aparecen -según su 

propia clasificación— dentro de las «Composiciones en verso»: a) romances (antiguos, caba­

llerescos, novelescos, de cautivos y renegados, de mujeres valientes, de hombres bravos y 

arriscados, de bandoleros, históricos, religiosos, casos raros y prodigios, crímenes, contro­

versias, satíricos, narraciones fantásticas de cuentos conocidos en el folklore europeo y 

cuentos localizados, diálogos y monólogos para representar, chascos); y b) Cancionero vul­

gar de diversas composiciones (canciones andaluzas, de jaques y valientes, de toreros, de 

gitanos, amorosas alegres, religiosas, políticas, sociales, «de sentimiento», satíricas contra 

las mujeres y el matrimonio, pasos y pasillos de corte clásico y metros distintos, pasillos 

agitanados, pasillos de bandoleros). Entre los títulos que figuran en este listado y de los 

cuales podemos hallar ecos o versiones muy semejantes y bastante difundidas en la tradi­

ción oral de los últimos tiempos, están composiciones como «La samaritana», «Verdadera 

relación de la vida y muerte del bienaventurado San Alejo», «Los mandamientos de amor», 

«Diego Corrientes», «La baraja del soldado», etc. 2 6 . Sin mencionar la correspondencia de 

temas con romances considerados como «viejos» y «tradicionales» por su antigüedad o 

estilo, tales la «Relación del Conde Alarcos», «Historia de Carlomagno y de los doce pares 

de Francia», alguna composición de asunto cidiano y la famosa actualización de Gerineldo 2 7. 

24. B O T R E L , J . F . , «Aspects de la littérature de colportage en Espagne sous la Restauration», en L'infralittérature 

in Espagne aux XIX et XX siècle. Du roman feuilleton au Romancero de la guerre d'Espagne, Presses Universitaires, 

(Grenoble , 1977) , p. 104. 

2 5 . Cf. F E R N Á N D E Z , P., op. cit., p . 2 3 2 ; y M A R C O , J o a q u í n , Literatura popularen España en los siglos XVIII 

y XIX (una aproximación a los pliegos de cordel). M a d r i d , Taurus , 1977, pp . 274-76 . 

26 . H e m o s publ icado versiones orales directamente procedentes de pliegos como éstos o de otros muy semejan­

tes en D Í A Z , L . , D Í A Z , J . y V A L , J . D . , Catálogo folklórico de la provincia de Valladolid, 5 Vols. Valladolid, 

Institución Cultural S imancas , 1982; D Í A Z , J . y D Í A Z , L . , Cancionero tradicional de la provincia de Palenda, 

Vol. II. Palencia, Institución Tel lo Téllez de Meneses, Diputación Provincial, 1983; y Romancero tradicional 

soriano, 2 Vols . Soria, D iputac ión Provincial, 1983. D e romances de pliego muy famosos, presentes en este 

Catá logo de G A R C I A D E D I E G O , P., c o m o «La renegada de Valladolid», también recogimos alguna 

versión oral m u y fragmentada. Véase Palabras para vender y cantar..., pp. 161 -62. Un cotejo detallado de la 

relación de las colecciones de Literatura de Cordel que conocemos con lo recopilado en los muchos Cancio­

neros, Romanceros y compilaciones de cuentos de España y América, pienso que no hará sino corroborar lo 

que estamos apuntando: una conexión mayor de lo que hasta no hace mucho se creía entre las diferentes vías 

de transmisión de la cultura entendida c o m o «popular» . 

27 . La «Canc ión nueva del Gerineldo, en la que se expresan los amores y fuga de un oficial ruso con la bella 

Enilda, sultana favorita del G r a n Señor», que también aparece en el Catálogo mencionado, ha sido tomada 

c o m o ejemplo, por algunos estudiosos del romancero, de lo que ellos suponen una escasa incidencia de los 

pliegos en la tradición oral. Sin embargo , el hecho de que existan versiones pretendidamente «literarias» de 

temas ya tradicionales que - p o r su propia naturaleza- nunca «vuelven» al circuito de la oralidad no consti­

tuye una prueba concluyeme de nada; salvo, quizá, de la disparidad de estilos y vertientes de difusión dentro 

de ese m u n d o complejo y cambiante de la literatura popular. Véase, en este sentido, mi comentario a las 

recreaciones «cultistas» del romance de « A m n ó n y T a m a r » : Una voz continuada..., pp . 159-65 . 
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-

«Una golondrina no hace verano», pero empiezan a parecer bandadas de coincidencias las 

que alzan el vuelo ante nuestros ojos. La elusión de las relaciones e interinfluencias de la 

literatura de cordel con el fenómeno de la oralidad en su conjunto ha entorpecido en 

nuestro país la cabal comprensión de ambos campos de estudio. Así, no debería ignorarse 

la incidencia de ciertos ejemplos - como algunos de los citados- en lo que ahora se transmite 

aún oralmente ni la conexión, siquiera colateral, entre las diversas vertientes de transmi­

sión que actúan dentro de la llamada tradición oral. 

Cuando reconocemos y admitimos la existencia de distintas vías de creación y transmisión 

dentro del panorama generalmente denominado como «cultura popular» no habríamos, 

sin embargo, de negar los posibles puntos de encuentro entre ellas, que -en muchas ocasio- a 

nes- se nos presentan, además, como evidentes. Mantener la idea de que lo «tradicional» "2 

discurre al margen del tiempo y de la sociedad en que sus transmisores viven, sí es abrazar y 

un enfoque obsoleto de la cultura: como si existiera un limbo en el que pretendemos 

reducir al «verdadero pueblo», a modo de reserva para primitivos, y nos arrogáramos, de 

paso, el derecho a decidir no sólo lo que el pueblo debería cantar, sino —incluso— cómo se 

supone que debe pensar y ser. 

Los informantes de esa tradición oral no «pertenecen a otra cultura» separada o aislada de 

la que creemos nuestra, sino que participan en mayor o menor grado de las tradiciones 

culturales que en ella, hoy, coexisten. La distinción puede ser de matiz, pero resulta funda­

mental. Por ello, cuando se habla de la importancia del contexto en el análisis de la litera­

tura oral, cuya relevancia ha sido negada para el estudio de algunos géneros por su supuesta 

escasa influencia en ellos o por la dificultad de reconstruirlo, hay que precisar que no nos 

referimos tanto a las circunstancias en que un cuento o un romance se transmiten, sino a 

cómo funciona el proceso y transmisión de la narrativa tenida como «popular» o «tradicio­

nal»28. ¿Qué debe ser más esencial —o urgente—, recoger una versión más de estos géneros o 

avanzar en el entendimiento de cómo se han gestado y difundido hasta el presente o cómo 

actúan sobre ellos (introduciendo y sancionando cambios) quienes todavía los inventan, 

reinventan y transmiten? Una labor no debe anular a la otra; por el contrario, pensamos 

que se solapan y hasta se complementan. 

z 

28. No hablamos, pues, de registrar el «contexto folkórico», puramente circunstancial (de fiesta, danza o cere­

monia religiosa) en que puede cantarse un romance; más de un análisis antropológico de su proceso de 

transformación, vivencia y pervivencia, así c o m o de la relación del m i s m o con otros muchos aspectos de una 

comunidad. N o puede avanzarse mucho por ahí, dirán - q u i z á - algunos escépticos. Para desmentir su pesi­

mismo, podría ponerse c o m o ejemplo el estudio de C A R O B A R O J A , J . sobre «La serrana de la Vera» en « U n 

pueblo analizado en s ímbolos , conceptos y elementos inactuales», Revista de Dialectología y tradiciones Popu­

lares, T o m o X X I X (1973 , cuad. 3 ° y 4 o ) , recogido luego en Mitos y ritos equívocos. M a d r i d , Is tmo, 1974. 

Frente a los comentarios tendenciosos y descalificatorios de quienes lanzan anatemas contra los que no 

opinan o hacen como ellos, me quedo con la reflexión ponderada de un maestro de romancistas, Samuel G . 

A R M I S T E A D , en su reseña de una obrita mía, por temprana bastante impulsiva y defectuosa: 

«Es indudable que la encuesta campana que registra toda una región o ampl ia comarca geográfica, nos 

proporciona datos indispensables para el aprecio de la vida del romancero en el espacio y en el t iempo; de no 

disponer de semejantes datos, estaríamos a buenas noches respecto a lo que es el romancero en su vasto 

conjunto. Eso no quita, sin embargo , que lo que propone Díaz Viana, c o m o un punto de mira hasta ahora 

poco cultivado en España , sea viable y que nos pueda proporcionar, en algunos casos, datos de mucho valor» 

[Actas del Congreso Romancero-Cancionero (UCLA 1984). Madr id , Ed . J o s é Porrúa Turanzas , 1990 , p. 4 8 2 ] . 
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Si volvemos la mirada a algunas manifestaciones de la literatura oral en el Nuevo Mundo 

- c o m o pueden ser el nacimiento y expansión del Corrido o la persistencia de las décimas-

podemos tener la sensación de que faltan los eslabones que expliquen su gestación o im­

plantación allí si sólo dilucidamos el parentesco de los corridos con el romance «tradicional» o 

«romance-tipo» y constatamos que las décimas han parecido evaporarse como género oral 

en el panorama peninsular. 

Sin embargo, en repertorios o fondos de literatura de cordel como aquél al que antes 

hemos aludido, abundan las décimas 2 9 y una serie de composiciones de carácter político o 

social sobre los acontecimientos históricos del momento que podrían estar preludiando 

—en contenido y retórica— la aparición de algunos corridos: «Historia de la guerra e inde­

pendencia de Cuba», «Canción patriótica compuesta por un amante de su patria», «Histo­

ria de la Guerra con los Estados Unidos norteamericanos», «Historia de la rebelión y 

despojo de las Islas Filipinas» 3 0 . En estos ejemplos se pone de manifiesto la necesidad en 

cualquier época y clase de contar y contarse: la necesidad de inventar. 

El mundo de la transmisión de la «literatura de cordel», sustentada sobre lo oral y lo 

impreso, lo recitado y lo cantado, la literatura y la música, lo tradicional y lo popular, lo 

vulgar y lo culto, la imprenta y la voz, es un reino tan real como escurridizo: el territorio de 

lo mixto, el país de todas las impurezas. D e ahí que haya incomodado por tanto tiempo a 

quienes buscaban cánones de supuesta autenticidad o culturas primigenias. 

29 . En el Catá logo publ icado por P. G A R C Í A D E D I E G O aparecen: «Décimas glosadas para cantar los aficio­

nados», « D é c i m a s nuevas para cantar los aficionados a la guitarra», «Décimas varias», «Décimas nuevas para 

cantar los aficionados por el punto de la H a b a n a » , «Déc imas glosadas obsequiando un fino amante a su 

querida d a m a » , «Déc imas glosadas discretas y divertidas de un amante apasionado» y «Trovos y décimas 

glosadas para cantar los galanes a sus novias quejándose de su inconstancia». 

30 . Se incluyen estas composic iones en el Apéndice. En alguna de ellas pueden encontrarse comienzos tan 

propios del corrido como: «El año noventa y seis,/ por a g o s t o . . . » . D e otro lado, me parece significativo que 

composic iones con paralelos en la Literatura de Cordel c o m o «La ciudad de Jauja» o con un origen claramen­

te peninsular c o m o « L a pobre Adela» (emparentada con el poema «Lux Aeterna» de J u a n Menéndez Pidal, 

que fue publ icado en La ilustración española y americana) aparezcan —esta última con el título de «La tísica» 

en A Texas - Mexican Cancionero. Folksongs ofthe Lower Border, compilado por P A R E D E S , Américo, (Urba-

n a - C h i c a g o - L o n d o n , University o f Illinois Press, 1976) , con los n m 2 y 5 1 . 
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Apéndice | 

I. HISTORIA de la R E B E L I Ó N Y D E S P O J O D E LAS ISLAS F I L I P I N A S escrita por J U A N D E L P U E B L O z 

(4 Partes y una Introducción y una Conclusión) g 

o 

Introducción (pp. 3-4) 
Q 

Tagalos sus moradores Si 

son de raza, traicioneros, <• 

desleales, levantiscos, E 

hipócritas y perversos. 5 

En su condición salvaje ° 

muéstranse bajos, rastreros, D 

fingiendo una sumisión | 

que están de querer muy lejos, o 

pues en cuantas ocasiones 

han reunido elementos § 

para alzarse contra España, !j 

claro han mostrado su empeño. Q 

Y no es del indio la culpa, 9 

sino de ese inmundo engendro ^ 

llamado mestizo, sierpe | 

que envenena con su aliento, | 

cuya ambición es tan grande ^ 

cuanto es villano su pecho. 

(. . .) 

Ni en ciencias, artes ú oficios 

descollaron sus talentos; 

imita como los monos, 

y vive como los cerdos; 

y si algo de humano encierra 

en su vacío cerebro, 

es el germen de lo malo, 

no es la savia de lo bueno. 

(p .5 ) 

N o falta quienes acusen 

de tantos daños al clero, 

culpando por sus abusos 

y por su falta de celo 

a las órdenes monásticas 

que explotaron desde tiempo 

inmemorial la colonia.. . 

(. . .) 
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Jamás pueblo alguno pudo 

rj prosperar cuando en su seno 

| llevaba esa eterna remora, 

J ese cáncer, mal ejemplo, 

que vive como un parásito 

las riquezas absorbiendo 

de los pueblos que trabajan 

a la sombra del progreso. 

Parte tercera (p. 15) 

• El año noventa y seis, 

por agosto, cuando menos 

podía nadie esperarlo, 

inicióse el movimiento 

insurrecional más grave 

que ha habido en el Archipiélago. 

(. . .) 

Así gobiernan a España 

y se afanan por su gloria 

estos políticos hueros 

sin más patria que la «nómina», 

ineptos e imprevisores, 

cuya torpeza notoria 

tanto duelo y tanta ruina 

a la nación ocasiona (*) 

Conclusión (p. 22) 

Basta de seguir viviendo 

esclavos de la rutina. 

Si hemos de regenerarnos 

hay que obrar con energía. 

Honradez, seriedad, ciencia, 

trabajo, virtudes cívicas, 

amor, amor sobre todo 

a esta Patria, noble y digna. . . 

y España ocupará el puesto 

que debe ocupar. Y fija 

la memoria en lo pasado, 

quien sienta en sus pechos vivas 

(*) Por estar ínt imamente relacionada la presente Historia con las de la Guerra e independencia de Cuba y de 

España con los Estados Unidos, recomendamos la adquisición de estas dos últimas a nuestros lectores. 
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la fe y el culto a la Patria, 

que en su corazón escriba 

el solemne juramento 

de vengar la felonía 

con que los yankees ladrones 

han hecho a España su víctima. 

(. . .) 

MADRID. Imprenta de Hernando y C a , Quintana, 33. 

(ÍNDICE con HISTORIAS Y ROMANCES QUE SE HALLAN EN EL MISMO DESPACHO) 

II. H I S T O R I A de la G U E R R A con los E S T A D O S U N I D O S A M E R I C A N O S 

(Mismos datos de imprenta e índice de H I S T O R I A S Y R O M A N C E S al final) 

(p . 3 ) 

Refugio de malhechores, 

de criminales asilo, 

mezcla inmunda de canallas 

de todas partes huidos 

por temor a la justicia 

que condena los delitos, 

conjunto de bandoleros 

por las leyes perseguidos... 

tales fueron en su origen 

esos Estados indignos 

que forman en Norte-América 

esa nación o presidio 

cuyo nombre malhadado 

es el de Estados Unidos. 

(p . 4 ) 

La administración entera 

padece del mismo vicio: 

la justicia es un comercio; 

ser honrado es ser ridículo; 

clero, ejército y marina, 

por el cáncer corroídos, 

son patrimonio de audaces 

ineptos; medra el cinismo, 

y el Erario saqueado 

no basta a tanto bandido. 
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I (P- 21) 

d ¡Sed felices, si es posible, 

Q hijos hoy emancipados; 

vuestra madre os ama 

aunque fuisteis tan ingratos! 

(. . . ) 

¡Ya sois libres! ¡ya sois libres... 

si el yankee no os hace esclavos, 

que también en las repúblicas 

hay servidores y amos! 

Conclusión (p. 22) 

Cuando se aislan los pueblos 

y confían sus destinos 

a vagos y a aventureros; 

cuando se vive entregado 

al ocio; cuando el ejemplo 

del pasado nada enseña; 

cuando frailes y toreros 

son los amos . . . no hay desastre 

que no merezcan los pueblos. 

(. . .) 

III . H I S T O R I A D E L A G U E R R A e I N D E P E N D E N C I A D E C U B A 

(p. 17) 

Los bravos americanos, 

o cerdos, o lo que sean, 

no pueden negar su origen, 

y como son se presentan. 

Descendientes de un conjunto 

de ladrones y rameras, 

tienen que obrar como obran: 

con cobardía y vileza. 

(p. 22) 

Despierte el pueblo y aprenda, 

que del mundo en la política 

el rico domina al pobre, 

el fuerte al débil domina, 

y pobre y débil España 

será, y por todos vencida 

si no rompe del pasado 
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con la funesta rutina, ,§ 

y se ilustra y se enriquece, § 

trabaja y se dignifica 

rindiendo culto al progreso, g 

al saber y a la justicia. 
Q 

(p. 10) ¡ 

Eloy Gonzalo García, | 

hijo de Madrid, se hallaba ^ 

en el poblado Cascorro, g 

punto de gran importancia ,§ 

estratégica. Tres fuertes < 

el caserío contaba | 

para su defensa, siendo % 

de la fuerza destacada <¿ 

s 

jefe, Neila, un capitán, 8 

persona enérgica y brava. « 

MADRID. Despacho: Calle del Arenal, núm. 11. 

III. LA P E D O M A N C I A o L A L I B E R T A D A É R E A o E L I N D U L T O P E D I C U L A R I O (Núm. 111) 

Incluye en Última página una L I C E N C I A PARA V E N T O S E A R . 

NOS el doctor D . Canuto Montánchez, Catedrático de Medicina en la universidad de B E S A M E L A N C A , y Proto-

Médico de estos Reinos, a todos los que la presente vieren, salud y sarna que rascar, etc. sabed: ( . . .) 

(p. 1) 

Entre tantos arbitristas 

hasta aquí ninguno ha dado 

en hacer salvas de pedos 

y se ahorraría un gran gasto. 

Si a purificar el aire 

hay máquina muy del caso, 

¡cuál mejor que la de un culo 

para deshacer nublados! 

MADRID: IMPRENTA NUEVA MADRID. Despacho: Sucesores de Hernando, Arenal, 11. 
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