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Estética del mito artístico 
Juan Carlos Marset 

1. Estética y mito 

«El mito es una historia cuya frescura 

aumenta con la repetición». 

(E. Canetti, El suplicio de las moscas) 

Los mitos son relatos que conducen a los veneros más escondidos del sentir huma­

no. Ortega y Gasset veía en el mito, como Elias Canetti, el elixir de la vida, el surtidor 

inagotable por el que se movilizan y manifiestan las corrientes de la vitalidad 1. El afán de 

vivir frente a lo único cierto e irremediable, que es la muerte. Mientras el mito se repite, y 

la repetición le da vida, tiempo, aliento, en transfiguraciones múltiples, el corazón se olvi­

da de (que va a) morir. Se olvida de contar con la muerte para vivir, lo cual representa, más 

que una forma de morir, la forma plena de la muerte. El corazón se hace alma, éter, cuando 

se olvida de morir, pero también cuando recuerda los olvidos, descomunales, de la muerte. 

Es el mar que recuerda, en el verso de García Lorca, el nombre de todos sus ahogados. Lo 

que el mito le propone al corazón, olvidado de morir, es que recuerde el nombre de todos 

sus olvidos, que él mismo se convierta en un recuerdo del olvido. 

El mito es una corriente de vitalidad que se deja sentir y perseguir, pero cuyo sentido no 

queda attapado en el relato. Lo atrapado es la huella que el relato deja al que lo dice. El 

relato mítico sólo dice, es lo que se dice. Escucharlo es decirlo, y sólo es dicho verdadera­

mente por quien está a su escucha: «¿Quién dicen que soy ( . . . ) ; y vosotros, quién decís que 

soy?». El sentido del mito es captado por quien, al decirlo, lo escucha y siente; «no salta a 

la vista», dice Canetti, lo cual representa «la ventaja y la auténtica fuerza de los mitos: que 

en ellos no se nombra el sentido». Más bien salta al oído, y únicamente en este asalto se deja 

sentir. Lo que se siente del mito está en su decirse. Su sentimiento emana de su dicción. En 

una perspectiva estética, se puede renunciar a la comprensión última de la verdad de las 

leyendas míticas: la significación exacta de los nombres - d e los dioses, los héroes, las accio­

nes, los lugares- se ha perdido (olvidado) para siempre. Lo único que queda, como pensa­

ba ¡Vlallarmé, son sus transformaciones en las fábulas de los poetas. De éstas emana otro 

1. Elias CANETTI, El suplicio de las moscas, Anaya &c Mario Muchnik: Madrid, 1994. Trad. Cristina García 
Ohltich. De José Ortega y Gasset, ver escriros como «el Quijote en la escuela» o el libro ¿Qué es filosofía:'en 
la edición de sus Obras completas (Madrid: Alianza, 1983), o el fragmenro recogido por J.L. Molinuevo en la 
antología El sentimiento estético de la vida (Madrid: Tecnos, 1995) 459 y ss., perteneciente al libro La idea de 
principio en Leibniz. 
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sentido, o sinsentido, emancipado, de relevancia primordialmente subjetiva y simbólica. 

El sentido estético del mito, que todo sujeto con capacidad de sentir lúcidamente aprecia: 

«sentirá la seducción, especial y permanente, que implica la fábula» 2. En el relato mítico, el 

sentido estético predomina en el sujeto que lo dice -que lo escucha y siente- sobre cual­

quier otro: histórico, político, ético o religioso. El olvido de la significación originaria (si es 

que la hubo, o si acaso no fue más que un pretexto para la fabulación) es el germen de este 

otro grado de significación, estética, que hace que recordemos el pasado que nunca tuvo 

lugar, pero que nosotros sentimos como el pasado anterior a todo lo pasado. 

El tiempo mítico es el pasado primordial, el primero de todos los pasados, que nunca tuvo 

lugar, pero que encierra en sí la infinita posibilidad, utópica, de los acontecimientos futu­

ros amoldados al deseo. La «primera vez» mítica está perdida para siempre, desde siempre; 

su realidad no es más que la «forma perdida» en el verso final del poema «Donde habite el 

olvido» de Cernuda: «Tierra, tierra y deseo. / Una forma perdida». La tierra del mito es 

«tierra y deseo», y su lugar el espacio imaginario que lo acoja: un paraíso perdido, el mundo 

de lo maravilloso, una forma perdida. La llamada «edad original» del tiempo mítico, ante­

rior al tiempo (en la expresión que cita Ortega de los hotentotes: «un tiempo que está a la 

espalda del tiempo»), puede ser vivida imaginariamente, o puede que sirva para que el 

oyente (o el creyente, si padece una dependencia ideológica) reviva una «realidad original». 

En El ángel negro, Antonio Tabucchi hace que un personaje cuente a otro un mito en el 

mismo lugar en que «originariamente» sucedieron los hechos. Tiempo y espacio míticos 

aparecen fundidos y renovados aquí, en el decirse mágico del relato: 

«—Tío Jacopo, le rogaba entonces, cuéntame. 

Y permanecía escuchando, con los ojos abiertos de par en par por la admiración, el relato 

de los faunos y los silenos, ebrios de luz y de vida, que se zambullían en el azul y salían 

riendo, chorreando salitre an los leonados torsos vellosos, y desaparecían persiguiéndose en 

el bosque, saltando entre los nogales. 

—¿En este bosque, tío? 

—Sí, claro, en este bosque. Aquí, entre el tamarisco y el mirto, en esta playa mediterránea 

donde rió el etrusco, aquí se renueva el mito»1'. 

Los mitos se renuevan, aumentan su frescura, con la repetición. Son palimpsestos en los 

que hay mucha información borrada que nunca llegaremos a obtener, por más que some­

tamos al relato a la tortura de nuestros análisis. De interpretarlos, es preciso hacerlo con 

escepticismo, con la incertidumbre a la que se ven obligados los mitólogos que, como 

Lévi-Strauss, citando a Montaigne, reconocen que no estamos en contacto directo con el 

ser. Estamos en contacto con el «se dice» y sus múltiples variantes. La aproximación esté­

tica a los mitos, basada en las impresiones subjetivas que produce el relato, es inevitable 

2. Stephane MALLARMÉ, «Los dioses antiguos», en Prosas (Alfaguara: Madrid, 1987) 416. Trad. Javier del 
Prado y José Antonio Millán. 

3. Antonio TABUCCHI, El ángel negro (Anagrama: Bacelona, 1993 ) 145. Trad. Carlos Gumpert y Javier 
González Rovira. 
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incluso para las ciencias sociales. La energía del mito, como ha demostrado Leszeck 8 

Kolakowski', da sentido a todos los ámbitos de la existencia humana, en su dimensión c 

práctica y teórica tanto como en su dimensión estética. El estrato mítico de la realidad 

circunda al estrato racional. El mito es el extrarradio de la razón. Está en el límite externo 

de la razón, y esto hace que no se pueda someter al ordenamiento intramuros de la ciencia, g 

la ética o la política. El mito existe autónomamente, como el arte que lo configura, en el ü 

orden extrarracional de la creación. Su entorno atrae, contiene y filtra toda la sustancia £ 

irracional del pensamiento. Todos los aspectos de la existencia, de la razón, de los valores 

humanos, flotan en esta energía mítica «dadora de sentido», no amortizable ni en lo prác­

tico, ni en lo teórico, ni en lo expresivo. 

Estética y mito se encuentran en los múltiples órdenes de la realidad, no solamente en el 

artístico. El llamado por Kolakowski «estrato mítico de la conciencia» puede ser expresado, 

no como experiencia de hecho, sino como negación de lo fáctico de la experiencia. La 

expresión de lo mítico combina la imaginación con el sentir y los conceptos con los afectos. 

Su aporía consiste en necesitar y hacer uso del lenguaje para quedar libre del lenguaje. Su 

insttumento es su obstáculo, y su cárcel su medio de liberación. El mito emerge en el 

lenguaje, a partir del lenguaje mismo, no como palabra fáctica o discurso, sino como la 

«palabra total» - l lamada por Valéry- o la «palabra liberada del lenguaje» -por María 

Zambrano-, en la que el sentido se libera por vía del sonido, lo que se dice por lo que se 

siente al ser escuchado. La expresión mítica no revela estructuras de razón sino las estruc­

turas y símbolos de la imaginación creadora, de la fantasía expresada y liberada en el len­

guaje. La imaginación transforma, estimulada por el sentir y las intuiciones míticas de la 

conciencia, el lenguaje contingente de los hechos en unidades liberadoras del lenguaje. 

Estas unidades no son los nombres, pues ellas pretenden «nombrar» la experiencia verbal-

mente totalizada. Son los mitos, y su poder unificador se ejerce a costa de una deficitaria 

objetividad. 

El lenguaje se despliega en mitos cuya unidad encierra un margen de sentido, viviente e 

inconcluso, que únicamente se deja sentir. Esto nada tiene que ver con los procesos de 

racionalización o desmitificación del relato mítico. El mito no pasa de lo irracional a lo 

racional, como en una especie de proceso de aclarado y centrifugado. El mito y su sentido 

«ascienden siempre su codificación. N o hay un código del mito, ya que éste instaura, en el 

acto concreto de su dicción y recreación artística, la totalidad y unicidad de su expresión. 

El «se dice» del mito no obedece a una codificación previamente establecida, sino que 

frustra y pone en tela de juicio todos los códigos ideológicos, prácticos, morales y formales, 

del lenguaje. La teoría del lenguaje poético que propuso José Ángel Valente en Las palabras 

de la tribu5, nos muestra la acción creadora del poema como instrumento de invención o 

hallazgo de realidad. La descongestión poética del lenguaje tribal significa «la restauración 

plenaria o múltiple de la experiencia», y la experiencia se restaura en el decir rememorante: 

4. Leszek KOLAKOWSKI, La presencia del mito, Madrid: Cátedra, 1990. Trad. Gerardo Bolado. 

5. José Ángel VALENTE, Las palabras de la tribu, Madrid: Siglo XXI, 1971. 
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lo memorable de la experiencia desde su origen. Memoria de los orígenes olvidados por el 

lenguaje, borrados en él. Allí, «donde habite» este olvido -es decir, donde no habita, pues es 

el olvido de algo que no tuvo lugar, el pasado anterior a todo lo pasado- acontece el mito: 

«Donde penas y dichas no sean más que nombres ( . . . )» , escribe Cernuda, «en torno de un 

recuerdo»; donde lo pasado nunca sucedido siga pasando siempre: 

« Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia, 

Pasando igual que un ala, 

Deja una verdad transparente; 

Verdad que supo y no sintió, 

Verdad que vio y no quiso»6. 

Estos versos dirigidos al deseo «insinuante y tierno», que es de todos y de nadie, logran 

expresar -s in apresar- la verdad del mito: su transparencia, la sustancia de ese dios deseante 

y deseado al que Juan Ramón llamaba «el nombre conseguido de los nombres». La verdad 

del mito es su propia transparencia, que pasa, ni sentida ni querida, sin ser notada. Lo visto 

y sabido ha quedado olvidado, inscrito en la muchedumbre de los nombres. Sólo en el 

nombre de los nombres -palabra liberada del lenguaje- se produce el recuerdo del olvido. 

Y la «cortedad del decir» aún exige, según Valente, un segundo lenguaje, hermeneútico, 

cuya tarea es tan infinita como infinito es el olvido que es preciso recordar. La vida del mito 

está en su repetición, es decir en la recepción, recreación, reinterpretación y variación de 

sus contenidos. Sus modos de ser, sus estructuras, han de verse, más que desentrañadas, 

construidas mediante conceptos que sólo podrán perfilar (enmascarar, y a veces anular al 

sistematizar por complero) su rostro variable, fragmentario y multiforme. 

La estética del mito se mueve entre lo que Pierre Grimal llama «la vida de las leyendas» 7: las 

variantes y transformaciones por las que nos ha sido transmitido el relato a través de los 

tiempos, a partir de una «forma primitiva» borrada (renovada) con la repetición - e s decir, 

entre su decirse histórico-, y las estructuras conceptuales a las que el mito es capaz de 

responder. La vida del mito es cíclica y renovable, y por ello no tiene, en realidad, origen. 

El «origen» del mito, su primera versión, lo que pudo haber contado antes del primero de 

los olvidos a los que se fue viendo sometida la significación, es su forma perdida. Perdida 

a fuerza de ser la forma de un olvido repetidamente recordado. El mito nace, como los ríos, 

a cada paso de su trayectoria; su vida está en el recuerdo de esos olvidos en los que el relato 

se ha ido haciendo, naciendo de nuevo. Este tecuerdo, esta forma de la memoria, revela la 

experiencia originaria -borrada por el lenguaje- en el lenguaje. Lenguaje que se dice a sí 

mismo en el mito, que se despliega y repliega y se trasciende, descongestionándose de lo 

tribal, emancipándose estéticamente de las fórmulas que los poderes, los intereses, la utili­

dad o la propia realidad común, plana y represora, le imponen. El mito y sus variantes no 

6. Luis CERNUDA, «Donde habite el olvido», en La realidad y el deseo (Madrid: Cruz y Raya, 1936) 150 y 
151. 

7. Pierre GRIMAL, La mitología griega (Paidós: Barcelona, 1991 ) 99 y ss. Trad. Félix A. Pardo Vallejo revisada 
por Enrique Folch González. 
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obedecen, como suelen exigir los mitólogos, a las «presiones colectivas», de manera que la 
individualidad en ellos «no tiene oportunidad de modificar arbitrariamente los elementos 
rehaciendo el argumento a su placer» 8. Los mitos responden a estas presiones, y sus respues­
tas tienen forma de interrogante, ya que ellos mismos son interrogados, no por preguntas, 
sino por condiciones y respuestas ya establecidas. A lo que se ajusta el narrador no es a las 
presiones del lenguaje que tiene por instrumento, sino al mecanismo —riguroso, por artís­
tico y selectivo- del que se vale, y que él mismo funda, para liberar al lenguaje, a la concien­
cia colectiva, de la opresión a la que se ve sometida. El plegarse del narrador a las exigencias, 
de todo tipo, del lenguaje —igual que lo hace a la estructura interna, heredada, del propio 
mito que recrea-, no significa sometimiento alguno, sino comprensión de esas exigencias, 
dominio de los límites que establecen. El mito comprende las exigencias del lenguaje para 
ejecutar sus indulgencias. El narrador nunca actuará «a su placer», no porque esté atado 
por ningún argumento obligatorio o coacción colectiva, sino porque su placer de narrar es 
intuitivo, y está pendiente de una comprensión y dicción total del lenguaje en su relato y 
de una composición liberadora del relato por medio de su lenguaje. Lo sagrado de la 
realidad, lo sofocante y opresor del lenguaje, es sublimado, «ha dejado de ser terrible», 
como opina Grimal; a cada momento deja de serlo, gracias al mito, por el que «toda una 
región del alma se ha abierto a la reflexión, y la poesía ha podido convertirse en sabiduría» 9. 
Cuando pasamos de la vida de los mitos al análisis de sus estructuras perdemos «la diversi­
dad», que es lo único que constituye, según reivindica Elias Canetti, «nuestra frágil fortuna 
y nuestra esperanza». El mito deja de protegernos, se vuelve opresor, cuando intentamos 
establecer la unidad sobre su diversidad. Un mismo mito, el fundamental, en todos los 
casos. Sujeto a una identidad abstracta, el mito se ritualiza. Y lo hace contra su propia 
naturaleza, ya que la heterodoxia es la única regla con la que sabe proceder, sin perecer en 
una determinada ideología (en forma de ídolo), el mito. Roger Caillois, que había subra­
yado la «sustancia social» y el carácter colectivo de la imaginación mítica, reconoce en El 
mito y elhombrew la «singularidad irreductible» de cada mito, y la mengua considerable, en 
densidad y en comprensión, que puede sufrir una interpretación que se desentienda de la 
singularidad del mito interpretado. A la hora de reducir los mitos diversos a la unidad de 
un mito fundamental, es preciso hacer la distinción de Hans Blumenberg entre el mito 
radical y el mito inicial". Lo radical no es necesariamente el estado originario del mito, 
sino el mito variado y transformado por una recepción múltiple. El mito fundamental, en 
esta petspectiva, no es el que pudo haber sido al inicio de su vida, ni tampoco el que podrá 
llegar a ser plenamente, sino el que resultará haber sido en un final concreto de su vida. Y su 
final no es otro que el presente, la conveniencia o la necesidad de una interpretación dada. 

8. Jean-Pierre VERNANT, Mito y religión en la Grecia antigua (Barcelona: Ariel, 1991), 25. Trad. Salvador 
María del Carril. 

9. Pierre GRIMAL, op. cit., 13. 
10. Roger CAILLOIS, El mito y el hombre, México: FCE, 1988. Trad. Jorge Ferreira. 
11. Hans BLUMENBERG, Elaborazione del mito (Bologna: Il Mulino, 1991) 219 y ss. Ed. y trad, al italiano de 

Bruno Argenton. Intr. Gianni Carchia. 
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La interpretación pone fin a la vida del mito. Lo fundamental del mito no es previo ni a su 

elaboración artística ni a su interpretación. Los llamados por Blumenberg «mitos de arte» 

no pueden ser tomados como reelaboraciones de un supuesto mito básico, sino como la 

base misma de cualquier esquematización o conceptualización a la que podamos hacer que 

el mito responda. El mito sólo puede ser fundamentado a partir de sus modos artísticos 

concretos. Al definir un mito fundamental, mejor dicho fundamentado, hemos dejado de 

referirnos a un mito en cuanto tal, para hablar de un determinado esquema mítico induci­

do, obtenido como respuesta-interrogante del mito frente al requerimiento conceptual. Lo 

fundamental del esquema mítico, por tanto, no radica en la vitalidad concreta, histórica­

mente expresada y liberada por el mito, sino en el sentido, incompleto, y de ningún modo 

imparcial, de los interrogantes a los que el mito responde y con los que responde. 

La mitología, en cuanto sistematizacón, comparación y conocimiento de los mitos, es un 

saber parcial acerca de los esquemas míticos. La transparencia sustancial del mito, su ver­

dad, sólo interviene en la mitología oracularmente: a las inquisiciones conceptuales res­

ponde con interrogantes, obliga a que se propongan preguntas informuladas (o 

informulables, en circunstancias políticas, ideológicas o socioculturales represoras) antici­

pando sus respuestas, multiplica los enigmas, compromete por igual -en la expresión de 

Marcel Detienne12— a la memoria y al olvido. Los mitos pueden ser dichos como relatos 

- sen t idos- o analizados como esquemas -dadores de sentido-. Es posible que estas dos 

opciones sean, de hecho, inseparables. Sabe del mito quien antes lo ha sentido, y sólo es 

capaz de sentirlo quien de algún modo ya ha tomado sus medidas frente a él, quien lo ha 

racionalizado. Únicamente desentraña el mito quien se extraña al verse entrañado en él. La 

absoluta extrañeza impide su conocimiento tanto como la ciega sumersión nos deja iner­

mes e insensibles. Con esta doble tracción, que por un lado nos vuelca hacia la participa­

ción, mística o lúdica, del mito, y por otra nos retiene ante su oscuridad o luminosidad 

insondables, se establece la relación estética del sujeto frente al relato mítico. 

El mito, en su vertiente estética, actúa sobre el sujeto por atracción y retracción, con las 

consecuentes detracciones críticas, mediante las cuales se puede llegar a neutralizar estas 

fluctuaciones o mareas de la sensibilidad. En su teoría sobre lo «numinoso» 1 3 , Rudolf Otto 

había interpretado en estos mismos términos estéticos la categoría -demasiado vaga, y a la 

vez excesivamente codificada e ideológicamente manipulada- de «lo santo». El sentimiento 

de criatura definido por Rudolf Otto, por el cual el sujeto se anega en su propia nada frente 

a lo absoluto increado, declara el movimienro de retracción sentimental que, dentro de 

unos márgenes relativos, produce la escucha del mito. La medida de los héroes, los dioses, 

los personajes fabulosos, sobrepasa siempre el parámetro de lo humano. La imaginación se 

detiene frente a la sobredimensión o sublimidad del relato, y la fenomenología sentimental 

que genera puede recorrer todo el espectro de los temores y de los temblores. El sujeto se 

estremece, y sobre todo se extraña, ante lo que oye e imagina. Puede que llegue a sentir 

12. Marcel DETIENNE, L'invention de la mythologie (Paris: Gallimard, 1981) 14. 

13. Rudolf OTTO, Lo santo, Madrid: Alianza, 1980. Trad. Fernando Vela. 
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amenazada su cómoda individualidad ética o existencial, con esa sensación de «placer ne- 8 

gativo» que Kant atribuía a todo lo sublime, producida por medio de «una suspensión 

momentánea de las facultades vitales, seguida inmediatamente por un desbordamiento 

tanto más fuerte de las mismas» 1 4 . Puede que llegue aún más allá, o más acá, y que esta 

amenza se le muestre en forma de irrupción de lo absolutamente heterogéneo en un marco Q 

de intimidad o familiaridad. En este caso, lo que se deja sentir es algo «siniestro» 1 5, catego­

ría que Freud asociaba tanto a los sentimientos de angustia y espanto más insoportables 

como a un «núcleo particular» localizado en la fórmula de Schelling: la manifestación de 

aquello que debía haber quedado oculto. Esta manifestación representa el retorno de algo 

que había sido «reprimido» -en la terminología freudiana-, el recuerdo de un olvido, de lo 

más ahogado en las entrañas del sujeto, que no puede ser reconocido más que con la 

extrañeza, el espanto, la sublimación de las sensaciones vitales, que produce la liberación 

de esa especie de dios que representa la expresión del sentir más íntimo. Esta forma de 

amenaza mítica nos puede hacer dudar seriamente de todos nuestros referentes existenciales: 

si nuestra vida no será más bien algo inerte; si lo invisible no tendrá una vida que nos 

incumbe primordialmente. El relato de los mitos produce coágulos en el lenguaje común -

así llamados por Julio Cortázar en la novela 62—, reveladores de lo siniestro, no solamente 

recreados por la estética romántica y simbolista (que al lector actual le puede resultar 

demasiado ingenua, incluso cómica), sino replanteados, a través del expresionismo, del 

surrealismo y las vanguardias, en mitos artísticos de nuestro tiempo de resonancias 

ancestrales. 

Junto al movimiento de asombro y retracción -producido por lo «tremendo» del objeto al 

que el sujeto se siente enfrentado—, el mito provoca, en un acto de conmoción divergente, 

una atracción irresistible en quien lo escucha. Es el aspecto «fascinante» que Rudolf Otto 

atribuye a las manifestaciones del objeto numinoso, por el cual la imaginación se deja 

seducir y se adentta en la atrayente ficción del mito. Entre estos dos extremos de la sensi­

bilidad -el terror y el j uego - se produce la experiencia del mito y las teorías y juicios que 

genera a su alrededor, como ha recordado Gianni Carchia a propósito del pensamiento 

que Blumenger ha desarrollado sobre el mito 1 6 . Estos dos extremos se contienen entre sí. 

La fascinación por el juego mítico puede conducir al ánimo tanto a una diversión intras-

14. Immanuel KANT, «Analítica de lo sublime», en Crítica del juicio (Madrid: Espasa Calpe, 1981) 145 y ss. 
Trad. e intr. Manuel García Morente. 

15. Sigmund FREUD, «Lo siniestro», en Obras completas, Barcelona: Biblioteca Nueva, 1974. Eugenio Trías, 
en su libro Lo bello y lo siniestro (Barcelona: Ariel, 1981 ), ha analizado lo siniestro como límite y condición del 
efecto estético en la obra de arte, tradicionalmente enjuiciada a partir de las categorías de lo bello y lo sublime. 
La tesis de Trías es que lo siniestro debe estar presente veladamente, como ausencia (como olvido recordado) 
en la obra. Su carencia implicaría una falta de sustancia estética, tanto como su desvelamiento representaría 
la ruptura de la distancia necesaria para mantener el carácter estético de los efectos que la obra de arte 
produce en el sujeto; lo siniestro, sobre todo en algunas de las últimas tendencias de las artes -plásticas, 
musicales, literarias, cinematográficas-, se manifiesta como la presencia velada de lo impresentable, como la 
ausencia tevelada del fondo, imprescindible siempre, de la experiencia humana. 

16. Hans BLUMENBERG, Elaborazione del mito, 7 y ss. Ed. y rrad. al italiano de Bruno Argenton. Intr. Gianni 
Carchia. 
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cendente como a unos excesos y exaltaciones próximos a la desmesura; y el espanto, bajo la 
sensación de lo terrible, puede hacer que el sujeto adopte cualquiera de estas dos posiciones 
antagónicas: que se recoja en un estado de quietud impasible, o que se entregue a una 
interminable huida agónica, a resguardo del dominio inconmensurable por el que se siente 
acosado. 

2. El artista mítico 

«Los mitos paganos eran trágicamente hermosos, 
y en su hermosura trágica había una misteriosa elocuencia». 

(L. Cernuda, Marsias) 

La hermosura trágica de los mitos libera al sujeto de las tiranías de la realidad. Al dar 
nombre a la realidad apremiante, el mito permite que lo sagrado adquiera apariencia ante 
el sujeto, que se le manifieste como un ser divino con el cual es posible pactar y tener trato: 
un ser estable sobre la inestabilidad del ser, una figura que otorgue unidad y fijeza al caos 
de la experiencia. La hermosura del mito reside en su poder liberador de la subjetividad 
frente a las coacciones de la realidad. El lenguaje mítico rebela a la realidad contra sus 
propios horrores, a fuerza de expresarlos; hace que la realidad se contemple a sí misma y 
emprenda, sin dejar de profundizar críticamente en esta contemplación, un trayecto sim­
bólico emancipador por el que pueda dominar y superar sus limitaciones. Hermosura 
trágica, abierta tanto al magma sagrado y amenazante de la realidad como a los horizontes 
hacia los que el lenguaje orienta el destino que el sujeto debe padecer: la aparición, 
siempre venidera, de una nueva participación de lo divino. Condición esencial de lo hu­
mano es padecer el nombre de lo divino, el nombre conseguido de los nombres en el que se 
han ido transparentando las formas sagradas de la realidad. Condición ésta, la del ser 
humano, para ser humano, a la que María Zambrano llamó «la necesidad de padecer su 
p ropia trascendencia»17. 

Hay mitos que al expresar, con misteriosa elocuencia, los instintos creadores de la natura­
leza humana, manifiestan la acción liberadora de las artes, de los artistas, sobre las condi­
ciones de nuestro lenguaje y de nuestra percepción de la realidad. En la medida en que los 
mitos en general siempre son relatos artísticos, por medio de los cuales lo humano libera 
una parcela fundamental de su sentir, originario o cultural, parece que esta clase particular 
de mitos - l a que recoge los relatos acerca de la creación artística- se muestre como una 
forma de reflexión, estética, en ningún caso exhaustiva, del mito sobre sí mismo. La leyen­
da de Orfeo, la intervención de las Sirenas o de las Musas en determinados ciclos legenda­
rios, los relatos verbales o pictóricos de la disputa musical entre Apolo y Marsias, entre 
otros muchos mitos sobre acciones artísticas, relatan aquello mismo que son: la acción 
creadora de un sujeto artístico sobre la realidad, y de este modo pueden simbolizar la acción 

17. María ZAMBRANO, El hombre y lo divino, México: FCE, 1973. 
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creadora de la imaginación y del lenguaje artístico en general. El mito sobre el artista y 
mítico relata las acciones que constituyen su propio lenguaje, como si de una especie de 
supermito se tratara. En él se ponen de manifiesto, reflexivamente, los aventurados meca­
nismos, los instrumentos, instintos, conflictos, objetivos y obstáculos, por los que el artista 
mítico se mueve en el cumplimiento de su destino: la ejecución de una obra artística sobre 
la realidad, la construcción de su propio mito. ü 

Para hacer una interpretación estética del «artista mítico» conviene abrir un diálogo con los b 
mitos que mejor expresen las acciones y pasiones artísticas, y proponer los esquemas míticos 
que puedan ser definidos a partir de este diálogo. Un aspecto que queda al margen de este 
propósito sería el que se refiere a los mitos que surgen como estereotipos de las biografías 
o las acciones concretas de los artistas, tal y como ha sido estudiado en La leyenda del artista 
por Ernst Kris y Otto Kurz 1 8 . La vida de los artistas suele generar una mitología - c o m o la 
de otro género de figuras humanas cuya acción tiene algo de ejemplar: santos, reyes o 
agitadores sociales-, que a veces superpone una «imagen del artista» estereotipada a la 
biografía real, y hace de la biografía escrita un género literario en el que se codifican incluso 
algunos de los suscesos biográficos fundamentales que todo artista «debe haber vivido» de 
un modo o de otro. Lo que Kris y Kurz dieron a conocer fue «el significado de los temas 
biográficos fijos». En los relatos míticos sobre figuras artísticas se acumulan y superponen 
fórmulas temáticas, o tipos de acontecimientos, que hacen que la «biografía preestablecida» 
comunique directamente con el inconsciente colectivo. La individualidad biográfica del 
artista da paso a un mito biográfico cargado de simbolismo sobre el héroe artístico y su 
histórica misión. Pero los «artistas míticos» no sólo son portadores de este tipo de 
ejemplaridad biográfico-retórica. Cuando los rastros de la realidad quedan completamente 
borrados de sus leyendas, cuando el artista biográfico ha dejado de existir incluso como 
estereotipo, sobre el recuerdo de este olvido de lo real en el mito, estamos en condiciones de 
conocer a fondo su consistencia estética. 

Otto aspecto al que renunciamos a la hora de hacer una estética del artista mítico se refiere 
a las problemáticas acerca del carácter o la personalidad «real» de los artistas, sobre lo cual 
se han elaborado historias y teorías de gran interés. Los mitos que se reproducen alrededor 
de ese tipo de personas a las que llamamos artistas, han sido estudiados sobre todo a partir 
de la tradición psico y bioexplicativa del siglo XIX. La sociología y el psicoanálisis han 
contribuido especialmente al estudio de estas mitologías del artista, y a su desmitificación, 
y también las investigaciones de algunos miembros de la escuela de Warburg (a la que 
también pertenecen Kris y Kurz) como las de Rudolf y Margot Wittkower en el libro 
Nacidos bajo el signo de Saturno^. Este trabajo ha significado una rigurosa aportación 
histórica y documental acerca de las opiniones dominantes que, en distintas épocas, han 

18. Ernst KRIS y Orro KURZ, La leyenda del artista, Madrid: Cátedra, 1991. Trad. Pilar Vila. Pref. E. H. 
Gombrich. El título original acota bien la el campo estudiado y el tipo de aproximación: Legend, Myth, and 
Magic in the Image of the Artist. A historical experiment. 

19. Rudolf y Margot WITTKOWER, Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid: Cátedra, 1988. Trad. Deborah 
Dietrick. 
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configurado la imagen del artista visual dentro de la cultura europea. El temperamento 

melancólico, saturnino y lunático, aparece como denominador común de estos seres, los 

artistas occidentales, caracterizados por mantener una actitud contemplativa, recelosa y 

meditabunda, frente al carácter más activo, alegre y enérgico, de los hombres prácticos. 

Recientemente se ha publicado el «estudio psicohistórico» de Eckhard Neumann sobre la 

creatividad artística, con el título Mitos de artista10, en el cual se estudian los «problemas de 

la identidad» del artista expresados en los mitos, desde una perspectiva en la que la psico­

logía diferencial y la psicología profunda convergen con la historia, la sociología y la teoría 

de las artes y la literatura. Neumann critica la excesiva «valoración del dolor» y de la trage­

dia, innegable en épocas y estéticas marcadas por una concepción romántica del arte, con 

que se ha querido envolver la imagen del artista occidental, sobre todo en una obra de la 

monumentalidad y el calado de la Historia trágica de la literatura de Walter Muschg. Los 

«modelos trágicos» no son los únicos que mítica o históricamente caracterizan la identidad 

del artista. Tampoco es lícito generalizar el prejuicio de la «patologización» del artista, 

como se hizo en las primeras teorías psicoanalíticas del arte por medio de la fórmula 

reduccionista que identifica el arte con la neurosis. Una estética del artista mítico no está 

habilitada para afrontar el trasfondo personal, ni concreto ni abstracto, que pueda haber en 

un mito, ni participar en la dialéctica que de él se deriva, en infinitas parejas de términos 

contrapuestos: felicidad real o infelicidad crónica, salud o enfermedad, inadaptibilidad o 

aceptación social, éxito o fracaso, impostura o sinceridad, del artista. 

La estética del artista mítico persigue interpretar los esquemas de la imaginación creadora 

expresados en la fabulación mítica, emanados de ella. La realidad -el pasado, la experien­

cia— únicamente es recordada aquí como el olvido donde el mito fraguó su liberación 

estética. Esquemas, por tanto, que son rastros de una fuga: barrotes y alambres cortados, 

tabiques y suelos excavados, cerrojos reventados o astutamente descifrados, huellas que se 

pierden más allá de la cárcel del lenguaje. El artista mítico es el portador de la fuerza 

fugitiva de la imaginación. N o se trata de fijar un paralelismo alegórico, de manera que se 

haga ver que el artista mítico se comporta en cada caso como expresión sensible, más o 

menos íntegra, de unos conceptos por los cuales designamos lo que es y cómo actúa, a 

semejanza suya, la imaginación creadora. La interpretación estética no puede pretender la 

reconstrucción de la unidad de sentido y significación de la que el mito se deriva, ya que, 

si algo así pudiera ser identificado como tal, el mito siempre se destacaría y haría de ello, 

contra ello, su ruina irreversible. En la ruina del mito, en su irreductible singularidad, 

parcialidad y fragmentariedad, en sus ambigüedades y en sus versiones múltiples y hasta 

contradictorias, en lo indecible e indecidible de sus olvidos, reside el misterio de su goce, 

de su provocación, frente a las fuerzas represoras del lenguaje ajustado a lo real. Cuando el 

mito sufre este tipo de ajuste, y es empleado, por ejemplo, para ilustrar las hazañas de los 

participantes de un concurso televisivo, o para denominar un producto comercial, o pro-

20. Eckhard NEUMANN, Mitos de artista, Madrid: Tecnos, 1992. Trad. Miguel Salmerón Infante. 

21. Walter MUSCHG, Historia trágica de la literatura, México: FCE, 1965. Trad. Joaquín Gutiérrez Heras. 
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mover un programa teórico o ideológico de cualquier tipo, de hecho, ya no es un mito. La 
sustancia estética del mito tiene el poder de sustraerse de su propia imagen, y de poseer 
otros cuerpos que no exhiben ni su nombre ni su misma filiación o estatuto de realidad. La 
única intuición e interpretación estética posible para el mito es la que consiga ser cómplice 
de su goce. Tan viva como él, tan errabunda, errónea y rectificable, en estado de perma­
nente revisión y comprensión de sus límites mutantes. El mito ha de ser interpretado 
estéticamente con los mismos matices, cambios, tornasoles, ennubecimientos, como se 
ven iluminadas las catedrales por la luz de un día completo, y de una noche, y cada día y 
cada noche, y cada hora en su interior, siempre igual a otro y siempre distinto. 
La intetpretación estética es creadora, si bien en ella el proceso creador nos debe permitir 
transformar los conceptos confusos de la intuición en conceptos claros de la reflexión, sin 
que los primeros (verdaderamente primordiales) queden deslumhrados o aniquilados por 
los segundos (secundarios siempre, en orden y en importancia). La claridad reflexiva, en la 
interpretación estética, emana del propio sentir sobre el que se proyecta. Prescindir de este 
sentir al que María Zambrano llama iluminante, confuso únicamente en su raíz o en su 
interior, equivaldría tanto como a apagar el foco de luz que el concepto refleja. La intui­
ción sin concepto, como decía Kant, es ciega, pero el concepto sin intuición, más que 
vacío, es doblemente ciego: sin visión de ninguna sustancia y sin la visibilidad misma, que 
no emana del concepto, sino de la forma pura de la sensibilidad. Esta forma, estética, se da 
en dos modalidades tan irreductibles como inseparables entre sí: la escucha, capacidad 
subjetiva de atención, aprehensión e interiorización auditivo-temporal, y la mirada, capa­
cidad subjetiva de atención, aprehensión e inreriorización espacio-visual. La imaginación 
creadora se manifiesta, se despliega subjetivamente - e s decir, sin referirse a ningún objeto 
ni objetivo real-, y es capaz de trascender los datos y condiciones del lenguaje común, por 
medio de esta doble forma, verdadera potencia creadora, de la sensibilidad. El artista es 
aquí tanto el productor de la obra que se hace mirar o escuchar de un modo creador -el 
sujeto de su poiesis—, como aquel que le presta la mirada o la escucha de un modo igual­
mente cteador -el sujeto de su aisthesis—. Para una experiencia y una interpretación estéti­
ca, el artista mítico es una expresión heroica del poder creador de la imaginación por 
medio de la escucha y de la mirada. N o puede ser, por tanto, reducido a una mera alegoría 
de ninguna categoría o juicio de valor estético concreto, que nos permitiera hablar, por 
ejemplo, del artista mítico que simboliza «lo ridículo», o «lo bello», o «lo dionisiaco», para 
encerrarlo así en una definición categórica completa. Los juicios y categorías estéticas, más 
bien, deberían salir a configurar, como verdaderos instrumentos de análisis, la compleja 
sustancia estética de la que un artista mítico es portador, para la cual no hay otra categoría 
que la combinación resultante de las categorías y sensaciones que él mismo convoca. En la 
interpretación estética, el artista mítico tampoco puede ser considerado ni el exponente de 
ninguna significación moral, histórica, natural o geoestratégica a reconstruir, ni un puzle 
de signos flotantes en su indiferente coherencia y objetividad, ni un síntoma por el que 
podamos extrapolar ninguna «realidad» biográfica o psíquica de los artistas que en el mun­
do hayan sido. 

Cuando se identifica a un artista mítico con un valor estético concreto, normalmente 
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surgen incongruencias y desajustes, las tan socorridas excepciones, que lo único que dela­

tan es que esa figura mítica ha quedado apresada en una cárcel de la que ipso facto se ha 

fugado, o en la que ni siquiera se podría decir que haya ingresado. Esta impresión produce, 

por ejemplo, la estética de Enrico Fubini sobre los mitos musicales 2 2, a quien la variedad de 

las leyendas y de sus versiones no le impide afirmar que «todos los mitos musicales se 

mueven sobre un trasfondo ideológico similar, que tiende a poner en íntima conexión la 

música con nuestro mundo moral». Qué de «nuestro» y qué de «moral» pueda tener el 

mundo artístico mítico es un interrogante difícil de obviar, sobre todo cuando las incon­

gruencias abundan. Fubini detecta contradicciones que no resuelve, como la que se da 

enrre la «amoralidad» de la que rradicionalmente se acusaba a la flauta y la invención de 

este instrumento atribuida a Atenea, diosa de la civilización y del ethos racional. Mientras 

se tomara a Marsias por inventor, y no sólo intérprete o maestro, de la flauta, parecería 

coherente sostener la «amoralidad» de este instrumento en relación con su procedencia 

dionisiaca. Pero, Atenea, ¿cómo iba ella a inventar un instrumento para producir la música 

de efectos dionisiacos? Lo mismo le ocurre, a la inversa, con el mito de Orfeo. Fubini no 

puede aceptar el «símbolo de civilización» que Orfeo representa desde el Renacimiento, 

dada la «potencia mágica y oscura» de su música, por la cual la vida y la muerte, el bien y 

el mal, se entrelazan y confunden. Es decir, los pactos de Orfeo con Dionisos no le cuadran 

a Fubini con la imagen clásica de «héroe civilizador» del artista tracio. En lugar de intentar 

desentrañar la complejidad de los mitos a los que se refiere, Fubini cancela estos desajustes 

apelando a una especie, nada clara, de «signo ético» (¿también perteneciente a «nuestro 

mundo moral» históricamente definido, o al de ellos, al mundo de la alta y mítica morali­

dad del que «nosotros» nunca podríamos participar?) bajo el cual todo el drama mítico 

musical quedaría englobado, es decir ignorado en sus diferencias estéticamente indisolubles 

y teóricamente irresueltas, 

La interpretación del artista mítico debe utilizar los conceptos y las categorías estéticas 

únicamente en la medida en que nos aproximen a las diferencias, y nos ayuden a perfilar la 

complejidad simbólica frente a la que nos situamos y en la que nos adentramos. Esta 

complejidad se sitúa (escuchada y también en parte avistada) en el sujeto de la interpreta­

ción tanto como en el objeto. La interpretación estética debe aproximar, con el ideal de 

hacer que se encuentren, al objeto de la interpretación con el sujeto. Lo exacto y exhaustivo 

en este terreno es desaconsejable, y en cierto modo imposible. Nada exhaustos deberían 

quedar ni el objeto ni el sujeto después de su avecinamiento y andanzas compartidas. El 

sujeto dejará marchar al objero a distancia, y el objeto no asfixiará al sujero en su persecu­

ción. A veces puede que se inviertan los papeles, y que el sujeto se sienta encontrado por el 

objeto - q u e le ha venido siguiendo sin notarlo-, o que el objeto ceda a las presiones del 

sujeto y acepte en parte desviar su rígida objetividad ya subjetivada. Este trayecto, aunque 

erótico, no conduce a las bodas ni al climax del sentido. Tampoco deberá quedar en un 

22. Enrico FUBINI, La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX (Madrid: Alianza, 1990) 31-54. 
Trad. Carlos Guillermo Pérez de Aranda. 
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escarceo que en nada comprometa a estos dos extremos heterogéneos y desiguales de la y 
interpretación. El objeto seduce al sujeto, y viceversa, por los elementos que se interponen 
entre ellos. El poder seductor del lenguaje mítico, del mundo imaginario de la fábula, debe ? 
ser compensado e intensificado por el sujeto con los instrumentos por los que se acerca y 
con los que provoca a su objeto. Esta función seductora debe ser cumplida por las catego­
rías estéticas en la reflexión. Paradoja de la seducción, que los mismos elementos que la 
producen actúen como obstáculos interpuestos. Sujeto y objeto, por llamarlos de algún b 
modo, ya que estas funciones pueden ser compartidas o transferidas dentro de la esfera 
subjetiva determinante de la experiencia y de la reflexión estética, se aproximan por lo 
mismo que se distancian, y a distancia se mantienen gracias a la instrumentalización de su 
atracción recíproca. Sucede con frecuencia que el hechizo se rompe, y el sujeto sólo persi­
gue su propia e inepta voluntad (fijada sobre todo por las amarras de lo ideológico, lo 
práctico o lo real) de cazar un objeto que ya ha dejado de responderle y de ser objeto para 
él, al no haberse logrado fijar unas reglas comunes para entrar ambos en el juego de la 
seducción hermenéutica. Y a la inversa, el objeto puede adquirir una sobredimensión, 
documental, ideológica o de cualquier otro tipo, por la cual el sujeto queda de inmediato 
excluido del acto erótico y reflexivo de la interpretación estética. 

En la escucha y la mirada se concentra la acción de los artistas míticos, el modo particular 
que tienen de hacer que el sentir originario se vuelva iluminante para la razón y los sentidos. 
Entre los mitos de la escucha se distingue el poeta-compositor Orfeo, cuya música y canto 
emanan de la lira, y tienen el poder de envolver la naturaleza toda - l a discontinua o apa­
rente, de las individualidades, y la profunda o continua de la voluntad- en una ilusión de 
armonía que libera al sujeto de los sentimientos agónicos que produce la conciencia de la 
muerte y la irreversibilidad del tiempo. Su contrafigura es Marsias, el músico que rasga, 
con los sonidos de su flauta doble, el velo de Maya, y manifiesta la horrible nada sobre la 
que los individuos forjamos nuestra ilusoria inconsistencia. Lo que Marsias no podrá can­
tar frente al dios Apolo, lo harán por él las Sirenas (o Cantoras, cuyo nombre se deriva de 
la palabra púnica sir, que significa canto), mito supremo de la escucha. De número impre­
ciso: dos, tres, cuatro, cinco, nueve, o legión, algunas leyendas posteriores a Homero (quien 
se conformó en la Odisea con dos, casi indiferenciadas) construyen con tres Sirenas la 
matriz de todas las orquestas musicales: según Apolodoro (Biblioteca mitológica, epítome 
7, 18-19) eran Pisínoe, Agláope y Tlexiepia (también llamadas Parténope, Leucosia y 
Ligia), y entre ellas una practicaba la música de cuerda (la cítara, próxima a Orfeo), otra la 
de viento (la flauta, a Marsias), y la tercera el canto. Las Sirenas fueron derrotadas al 
competir con las Musas, de las que descienden, y con Orfeo, también hijo de las Musas, y 
predilecto por su fidelidad lírica. El canto embaucador de las Sirenas sufrió una derrota 
culminante: la escucha resistente de Ulises, el héroe que, sin contracantarles (como hizo 
Orfeo), con la más pura y calculada escucha (amarrado a la escucha, sin arriesgarse más allá 
del sentimiento), arrancó de las Sirenas toda la sabiduría épica y profética, la visión utópi­
ca, que su canto augura a los que surcan la multiplicidad de los tiempos. 
También el espacio presenta sus múltiples mareas, y frente a ellas se han medido las accio­
nes de los artistas míticos. La mirada de Medusa, su poder petrificante, impone a la reali-
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dad una fijeza artificial contra la multiplicidad de los tiempos y de los espacios. Una ima­

gen pictórica y escultórica poderosas, fotográfica o cinematográfica, incluso poética (sobre 

todo la ofrecida por las grandes poéticas del espacio, como las de Mallarmé, Lezama Lima 

o Jorge G u i l l e n ) , es hija de esta mirada. Mirada intervenida, purificada por la acción del 

héroe Perseo (que actúa de este modo como artista mítico de la mirada), con un instru­

mento en el que la absoluta impenetrabilidad real coincide con la máxima fragilidad for­

mal: el espejo. Por medio del efecto de espejo que produce el escudo de Atenea, diosa de las 

artes y de la violencia intelectual y civilizadora, Perseo logra apoderarse de la mirada de 

Medusa. El mito de la mirada es, en realidad, el mito de la reflexión de la mirada. La 

mirada de Medusa se vuelve hacia sí misma en la expresión de sí misma. Su efecto petrificante 

es reflexivo: quien ve la mirada de Medusa, ¿no es a sí mismo a quien se ve mirarse en los 

ojos de Medusa? Es el pasmo de Narciso, también una forma de petrificación, como la de 

aquellas víctimas de la visión seductora de la propia mirada en la mirada fijadora de Medu­

sa. El espejo manifiesta el deseo abismal de la mirada de Narciso y el horror paralizante de 

la mirada de Medusa. El deseo y el horror de la mirada es resisrido -expresado y contenido 

a la vez- en el espejo revelador de las artes. El mito pictórico se cifra así en la sentencia que 

el artista Cocteau recibe de su criatura Cegeste en El testamento de Orfeo, el último de sus 

poemas cinematográficos: «No se obstine usted, un pintor siempre hace su propio retrato». 

Todo retrato, toda imagen expuesta en el espacio, es siempre una forma de autorretrato, 

para quien lo hace y para quien lo mira. La imagen artística es el espejo que desencadena la 

acción iluminante del sentir humano. En la «cristalina fuente» del Cántico de San Juan de 

la Cruz, la criatura que persigue al Amado contempla únicamente una mirada deseante y 

deseada, o menos aún, el deseo de que esa mirada se produzca en el espejo: «oh cristalina 

fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que 

tengo en mis entrañas dibujados». El artista mítico arranca de sus entrañas la mirada de la 

que desea ser objeto, únicamente él, la mirada de la que sólo él puede ser sujeto. Los ojos 

deseados son los ojos deseantes reflejados en el manantial cristalino. Retratar es 

autorretratarse, exponer en el espejo todo el deseo y el horror de que es capaz el sentir 

originario de lo humano. 
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