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Resumen

Una  cosa  notable  en  el  discurso  sobre  el  flamenco,  sea  en  publicaciones  o  las  redes
sociales, es la presencia de polémicas, a veces feroces y mordaces, en torno a temas como
el de tradición-contra-innovación, la definición del flamenco y sus perímetros, y el papel de
sitios o comunidades específicas en el desarrollo y el estado actual del género. Creo que en
el fondo de muchas de estas controversias hay una cuestión básica: ¿Es el flamenco un arte
universal, o es algo inherentemente embebido en capas de sentido y sentimiento sociales,
vinculados a comunidades específicas, sean de etnicidad, barrio, o hasta familia? De hecho,
el flamenco es un género raro en el sentido de que ha crecido y florecido en ambas maneras
y contextos, de una manera que ha enriquecido el arte, y al mismo tiempo ha impulsado
polémicas, confusiones, y mistificaciones. 
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FLAMENCO  BETWEEN  HOME  AND  STAGE:  CONTROVERSIES,  TENSIONS,  AND
IDEOLOGIES OF PURITY AND AUTHENTICITY

Abstract

A distinctive feature about flamenco discourse, whether in publications or social media, is
the presence of polemics—at times fierce and bitter—regarding themes such as tradition-
vs.-innovation, the definition of flamenco and its borders, and the role of specific places or
communities in the evolution and current state of the genre.  I believe that at the heart of
many of  these  controversies  lies  a  basic  question:  Is  flamenco a  universal  art,  or  is  it
inherently  embedded  in  realms  of  social  meaning  and  sentiment,  linked  to  specific
communities, whether of ethnicity, barrio, or even family? In fact, flamenco is a unique
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genre in the sense that it has grown and flourished in both manners and contexts, in such a
way that has enriched the art, while giving rise to polemics, confusions, and mystifications.
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Una  cosa  que  siempre  me  ha  impresionado  en  el  discurso  sobre  el  flamenco,  sea  en
publicaciones  o  las  redes  sociales,  es  la  presencia  de  polémicas,  a  veces  feroces  y
mordaces,  en  torno  a  temas  como  el  de  tradición-contra-innovación,  la  definición  del
flamenco y sus perímetros, y el papel de sitios o comunidades específicas en el desarrollo y
el estado actual del género. Creo que en el fondo de muchas de estas controversias hay una
cuestión básica: ¿Es el flamenco un arte universal, o es algo inherentemente embebido en
capas de sentido y sentimiento sociales,  vinculados a comunidades específicas,  sean de
etnicidad, barrio, o hasta familia? Hay muchos aspectos, dimensiones, y complejidades que
se presentan en esta pregunta, los cuales han sido indagados por muchos escritores. Lo que
quisiera ofrecer aquí es mi perspectiva propia, tal vez a ojo de pájaro, o de Nueva York, y
sugerir que esta cuestión y estas polémicas son manifestaciones de un sentido en que el
flamenco, en comparación con otros géneros musicales del mundo, es muy inusitado y
hasta único. 

Quiero hacer una distinción entre dos tipos de sentido musical, que se pueden ver como
vertientes de una polaridad gráfica: por un lado, se concibe a la música como embebida en
lo social, incorporada en tipos de sentidos no-musicales ligados al contexto social de una
manera entrañable, trasmitidos de forma oral en entornos populares, sin interés artístico, y
sin  intenciones  de  exhibirse  más  allá  de  la  diversión  en  reuniones  rituales,  o  fiestas
señaladas.  Por otro lado está el concepto de la música como género de arte universal,
disfrutada en cualquier parte del mundo, por cualquier persona familiarizada con su estilo y
estética.  Este segundo tipo corresponde al concepto del arte de Immanuel Kant, en el que el
arte puro es más o menos autónomo, libre de funciones sociales, y percibido y disfrutado de
una manera desinteresada, o sea, en el que el oyente (o lector, o espectador) saborea al arte
como un objeto independiente, sin demasiada conexión a su vida personal, sus deseos o
experiencias.
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Dos tipos de sentido en el flamenco
[polaridades]

un arte ligado a su contexto social       un arte autónomo, expresivo de  
         emociones y sentidos universales

Como ejemplo del tipo primero, a la izquierda, podemos imaginar el “feliz cumpleaños”
cantado por un grupo de amigos y parientes, en que la canción es muy simple y llana, pero
lo  que  importa  es  el  sentido  embebido—el  contexto  social.  Podríamos  decir  que  esta
canción no tiene mucho sentido afuera de la comunidad íntima, si se sacara la canción de
este contexto en forma de una grabación o una actuación en el escenario; para los cantantes,
lo  que  significa  es  la  comunidad,  la  solidaridad,  y  no importa  mucho si  alguien canta
desafinado.  No pretende ser una obra de arte universal.

Al contrario,  un ejemplo de la música como arte más universal  sería la música clásica
occidental,  sobre  todo  cuando es  instrumental,  y  que  hoy en  día  es  un  idioma que  se
disfruta, toca, y compone a nivel internacional, sea en Japón, Corea, Brasil, o Londres, y
aunque la tradición vino de Europa, los compositores, sobre todo los de los siglos diez y
nueve en adelante, compusieron con un sentido de historia, universalidad, y una concepción
de música autónoma, basada en formas abstractas; así su música podía ser disfrutada por
cualquier persona educada.

Ahora, pues, ¿dónde ponemos al flamenco? Creo que hay que ponerlo en ambas vertientes,
o sea, en el rango entero--algo bastante único en el mundo de los géneros musicales.  Para
empezar,  hay  que  reconocer  que  el  flamenco—en  algunos  contextos—pertenece  a  la
izquierda, como una forma de música y baile que se cultiva en el hogar doméstico, en
fiestas y reuniones, incluso en bodas y bautismos, con letras, estilos, y movimientos de
baile  trasmitidos de forma oral,  de  generación en generación,  y  casi  como una música
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folclórica. Por eso es querida, valorada, y celebrada por esas personas como una fuerte
señal de la identidad de su familia, barrio, o grupo étnico y, en el caso de canciones como
alboreas, ligados a rituales específicos, sobre todo entre algunas familias gitanas. O sea,
para esas personas, no es solamente un género de arte; está embebido en un mar de sentidos
y  vinculaciones  no  estrechamente  musicales.   Por  ejemplo,  en  el  libro  interesante  Los
gitanos flamencos (2013), Pedro Peña Fernández narra la presencia constante del flamenco
en su familia gitana de Lebrija, especialmente durante su niñez, como la abuela que cantaba
por soleá cuando está lavando la ropa, o el tío que tocaba su guitarra en la otra habitación.
Se puede discutir mucho en torno a la presencia de los gitanos en el flamenco—¿es el
flamenco un género gitano o no?--, pero hay que reconocer que para alguien como Peña, el
flamenco no es solamente un arte profesional, universal, y abstracto; está entrañablemente
ligado a su familia y comunidad étnica. Además, aun si no aceptamos “la teoría hermética”
de la evolución del flamenco, creo que en el mundo del flamenco siempre ha existido un
intercambio, de artistas y elementos de música y baile, entre los mundos de la reunión
doméstica y los contextos profesionales. 

Por supuesto, la comunidad que valora el flamenco como señal entrañable de identidad no
tiene que ser gitana.  En el documental “Rito y geografía: el fandango” (1971), se ve un
hombre que nos cuenta cómo cantaba fandangos con sus amigos en su peña en Huelva,
diciendo,   “El  fandango de Alosno se  ha profesionalizado;  cuando se  da a  un hombre
quinientos pesos para cantar un fandango, ha de desaparecer algo… y esto ha ocurrido
totalmente.” Está claro que para este hombre, el flamenco, en la forma de los fandangos que
se cantaban con sus compañeros onubenses, no es un arte abstracto, universal, profesional,
y autónomo, sino algo incrustado, incorporado en su comunidad íntima (que de hecho era la
cuna histórica de estos fandangos). Y no le debemos decir a este hombre, “Señor, usted está
equivocado, porque hay mucha gente, como Miguel Poveda y Manolo Caracol, que canta
por fandangos mucho mejor que usted y sus amigos en su peña.” Lo que sí es importante, e
innegable, es lo que esos fandangos significan para él.

Y, para divagar un poco, es diferente a, por ejemplo, cuando yo y mis hijas nos reunimos y
cantamos canciones de los Beatles. Yo podría decir que esas canciones no son solamente
universales, sino que para mí tienen un valor especial ligado a mi familia, pero la diferencia
es que nadie diría que la música de los Beatles, como género, evolucionó en manos de mi
familia  y  mis  abuelos,  o  en  las  manos  de  otras  familias  parecidas.  En  contraste,  esas
canciones eran compuestos por músicos profesionales, en un género de música comercial
popular, con letras tratando de temas más o menos universales (especialmente el amor). 

Otro ejemplo del flamenco como un arte socialmente embebido sería los cantaores gitanos
que describe Estela Zatania en su libro Flamenco de la gañanía (2007), flamencos ancianos
de Jerez que le hablaban con mucha nostalgia de sus vidas trabajando en los cortijos. Ahí
nunca faltaba el cante; se entonaban trillas mientras trabajaban con las mulas, y luego por la
noche cantaban por bulerías y tangos. Hoy en día, décadas después, si un cantaor como
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Fernando de la Morena canta una trilla en el escenario, está claro que para él no tiene el
mismo sentido, o sea de familia, comunidad, o de placeres ganados por medio de trabajo
duro y colectivo.

A la vez, el flamenco se cultiva y se disfruta como una forma de arte universal—no en el
sentido de que a todo el mundo le guste, sino en el sentido de que tiene una sofisticación y
riqueza que puede gustarle a una audiencia grande y diversa, sus letras tratan de emociones
básicas y universales como el amor, la tristeza, la pérdida de un amante etc., y para la
mayoría de los oyentes, se puede disfrutar sin referencia a sentimientos no-musicales, como
el orgullo étnico o la herencia de una abuela.  En los términos estéticos de Immanuel Kant,
se puede disfrutar  desde una postura desinteresada--o sea,  libre de deseos o reacciones
emocionales,  salvo  los  que  sean  artísticos  o  estéticos.  Y  por  cierto,  estas  emociones
estéticas pueden ser muy fuertes.

Tal vez no existan muchos otros géneros de música que tengan este tipo de doble función y
doble existencia social.  Por cierto, ni el jazz, ni la música clásica. Además, entre estas dos
vertientes, o sea entre estos dos tipos de contexto social y dos tipos de sentido, siempre ha
existido una interacción e intercambio productiva en que la música se nutre de ambos lados.
Lo que quiero subrayar es que,  a  la  vez,  esta configuración sociomusical  también crea
tensiones que se siguen manifestando en polémicas, confusiones, y mistificaciones.

Mientras que el flamenco, para mucha gente, siempre ha estado embebido en esta capa de
sentido sociomusical, la audiencia del flamenco siempre ha incluido a mucha gente—entre
ellos extranjeros y turistas--que, inspirado en parte por el romanticismo, quieren saborear al
flamenco  como  algo  exótico,  como  una  fantasía,  cultivado  por  gitanos  exóticos  que
duermen bajo  las  estrellas,  fuera  del  alcance  del  mundo moderno del  comercialismo y
capitalismo. Este tema se ha indagado y discutido copiosamente por autores, entre ellos
Luis  Lavaur  (1976) y Gerhard Steingress  (1991).  Steingress  en especial  ha escrito  con
mucha claridad sobre lo que él llama el mito del flamenco, o la leyenda del flamenco, o sea,
las creencias ingenuas de los flamencos como exóticos, y en el flamenco como un símbolo
de una forma de vida pre-moderna y libre, y embebido en esta red social. Y aquí se puede
crear un problema, una confusión fundamental, en el que este tipo de inserción social sea a
la vez un mito y una realidad. Pero ¿cómo es posible que sea ambos a la vez?  

Una  manifestación  bien  conocida  del  “mito”  del  flamenco  es  la  tradición  de  poesía
“gitanesca,” especialmente del siglo diez y nueve, en que el poeta payo escribe, con una
salpicadura  de  palabras  en  caló,  qué  dichoso  es  nacer  en  una  cueva,  ser  canastero,
analfabeto, dormir bajo las estrellas etc. En este tipo de letra es fácil ver el romanticismo, el
exotismo, y la falsedad, el “mito” del flamenco, aunque la situación se complica cuando los
mismos gitanos cantan estas letras y las toman como expresiones de su propia identidad.
Además,  sabemos  que  la  tradición  ha  seguido,  por  ejemplo,  en  las  letras  que  Antonio
Sánchez y otros no-gitanos compusieron para Camarón sobre el orgullo de ser gitano etc.
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¿En esta casa de espejos y auto-exotismo, cómo se puede distinguir lo falso de lo genuino y
el mito de la realidad? Creo que esta situación única intensifica la manera en que el sentido
del  flamenco  se  confunde  y  se  discute,  sobre  todo  entre  los  intelectuales  amantes  del
género; y por supuesto, el auge del internet ha aumentado el discurso.

Otra manifestación de “mito” es la  ideología de autenticidad,  según a que el  flamenco
pierde valor, su ranciedad, si se saca de su entorno social. Como sabemos, esta idea inspiró
a Lorca y Falla cuando excluyeron a cantaores profesionales de su concurso famoso. Y
quiero enfatizar, tal vez a ojo de pájaro, que el flamenco es un poco raro en este sentido,
porque en muchos y tal vez en la mayoría de los géneros musicales del mundo no existe
este tipo de ideología de autenticidad. Por ejemplo, hay el glam rock de los años setenta y
ochenta, en que, en vez de autenticidad, hay una celebración alegre de falsedad, disfraces, y
lo artificio.

Vinculada a la ideología de autenticidad está la de pureza, la cual ha existido desde el
nacimiento  del  género,  desde  Demófilo,  y  pues  Lorca  y  Falla,  y  el  mairenismo.  Por
supuesto, han existido conflictos y polémicas entre pureza y sincretismo o entre tradición e
innovación en muchos géneros de música, por ejemplo en el “folk music” norteamericano,
pero en el flamenco la idea de pureza es sumamente intensa, y existen más dimensiones de
sentido debido a la existencia doble del flamenco.

Otra ideología vinculada es la idea de que para cantar bien, hay que tener ciertas cartas
credenciales biográficas.  Una versión cruda y radical de esta creencia es que hay que ser
gitano, y sé que me estoy arrimando a un tema delicado, y no tengo que decir mucho sobre
esto, aparte de señalar algunas problemas y confusiones que pueden resultar. Por ejemplo,
en YouTube hay un tema de la cantante y actriz Nya de la Rubia, en que ella canta unos
tercios en un estilo flamenco—que tal vez no ha dominado ella--, y pues en los comentarios
algunas personas escribieron que ella no debería tratar de cantar el flamenco porque no
puede,  “que  no  se  meta  por  flamenco  porque  no  sabe”,  y  “el  flamenco  para  los
flamencos,Ò” y otro que escribió que ella sí tiene el derecho de cantar porque es gitana de
Triana y “lleva el flamenco en la sangre.” No obstante, ella no es gitana y nunca ha fingido
serla (aparte de su papel en el serie Mar de plástico). Más sutil que el gitanismo extremo
está la vinculación del flamenco no con gitanos sino con andaluces,  y aunque tiene su
lógica hasta cierto punto, para Steingress (1991) sería otra manifestación de la leyenda
flamenca, “que confunde el criterio artístico con la nostalgia.”

Por supuesto, la creencia de que para ser artista de cierto tipo de música hay que pertenecer
a cierto grupo étnico ocurre en otros géneros también, como la música afro-americana.  Se
ha discutido mucho la pregunta, “Can a white man sing the blues?”— ¿Puede cantar el
blues un blanco? ¿Tiene un blanco el derecho de cantar de sufrimiento?  ¿Puede él cantarlo
bien,  con autenticidad y  sinceridad,  con voz rancia?  ¿Hay que tener  la  experiencia  de
opresión,  de  ser  afro-americano,  o  es  que  el  blues  exprime  sentimientos  que  son
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universales? Y las preguntas siguen con el rap norteamericano.  En los años ochenta hubo
un escándalo cuando el rapero Vanilla Ice fue anunciado como alguien que, aunque no
afroamericano,  se había criado pobre y en un barrio afroamericano—lo que resultó ser
falso, y pues era un gran bochorno para él.  Por otro lado, el rapero blanco Eminem usó su
película  8  Mile para  clarificar  cómo  él  también  era  un  producto  del  ambiente
afroamericano, criado en un tráiler por una madre drogadicta.

Si la mayor parte de flamencos convienen de que no hay que ser gitano para cantar bien,
aún existe la idea de que “hay que pasar fatigas para cantar bien.” Tal vez esta idea no tenga
tanta aceptación hoy en día como antes, pero sigue circulando, como por ejemplo en este
ensayo reciente de Manuel Bohórquez (2020), que articula bien la idea:  

¿Tiene sentido el cante jondo en la actualidad? Digo el cante puro, no lo que hacen
Rocío Márquez o Miguel Poveda. Mateo Soleá es un cantaor de Jerez que suena a
Mairena, y que lo tiene claro: “Si no pasas fatigas, no puedes ser buen cantaor.” …
Manolito de María, el cantaor alcalareño, decía que cantaba porque se acordaba de
lo que había vivido, y vivió muy mal el hombre, pobre como una rata del castillo
árabe  de  su  pueblo.  … Que un cantaor  suene hoy como Manolito  o  Perrate  de
Utrera, y se queje en el cante como ellos, es puro mimetismo, como un disfraz, que
es lo que caracteriza al  cante de los jóvenes de hoy. …Cuando les hablas a los
jóvenes artistas de estas vivencias no le dan valor alguno. Es más, algunos hasta se
mofan de quienes las contamos, con el inexplicable argumento de que el cante es ya
un arte universal. 

Y tenemos también las palabras del mismo Mateo Soleá:

“Los niños, esta juventud de hoy, quiere saber ya, pero tienen que aprender mucho,
y  pasar  fatigas,  que  eso  es  muy  importante.  Si  no  pasas  fatigas,  no  eres  buen
cantaor,”  defiende.  ¿No se  pasan hoy fatigas  con tanta  crisis,  tanto  paro,  tantos
problemas para llegar a fin de mes? Responde: “Fatigas eran antes, hace 60 o 70
años, cuando estaba el Troncho, el Batato, Tío Borrico, El Serna, el Sordera… esa
gente que iba a buscarse la vida a la venta Benjamín o a la Pañoleta, y ganaban dos
duros y se iban corriendo pa su casa para que su mujer pusiera el café y comprara el
pan. Hoy no pasa fatigas nadie. O tenerle que cantar a un señorito por fuerza, como
antes... Hay que pasar hambre para ser buen cantaor.”

Esta creencia está ligada a la idea de que el flamenco es fundamentalmente un grito de
dolor, por antonomasia el dolor gitano, a raíz de siglos de persecución y pobreza, pero
como  dice  Bohórquez,  podría  incluir  el  dolor  de  un  no-gitano  como  Soleá.  Sin  la
experiencia esta de fatigas y dolor, según la creencia, uno no puede cantar con la hondura y
ranciedad que debe llevar. Por extensión, si alguien canta bien, podemos suponer que han
pasado fatigas. (O, según Manuel Urbano Pérez [1980], el dolor puede estar relacionado
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con la injusticia política y económica de la gente andaluz; por eso ha interpretado a muchas
letras flamencas como expresiones de enojo y protesta contra esa opresión.)

Vuelvo y repito que, según esta creencia, el flamenco es, o debe ser, más (o menos) que un
género de arte, basado en emociones universales, y sino queda embebido, como hemos
visto, en capas de significación sociales, y si un cantaor no puede basar su cante en sus
experiencias de fatigas personales, o si los oyentes no escuchan esa dimensión de fatigas,
pues  el  flamenco  sería  algo  superficial,  una  musiquita  y  nada  más.  Volviendo  a  mi
representación gráfica arriba, según la creencia de que haya que pasar fatigas, el único
flamenco rancio y auténtico sería el flamenco a la izquierda. 

Alguien como Bohórquez diría que la experiencia de pasar fatigas, o sea esta experiencia
personal en la vida del cantaor, es algo audible en la manera de cantar, algo que existe en su
voz, y aunque tal vez muchos oyentes no se den cuenta de esta diferencia, entre aquellos
que tienen el oído afinado se puede notar.  No obstante, no creo que esta idea aguante el
escrutinio. Podríamos someter a Bohórquez o a cualquier persona a una prueba con los ojos
vendados.  O sea, usando dos grabaciones, de letras trágicas, de dos cantaores viejos, con
voces afillás, quebradas con jípio y ambos cantando bien, y entre ellos, uno ha pasado
fatigas, una niñez de pobreza y tristeza, y el otro no—y vamos a ver si el oyente puede
discernir la diferencia. Yo apostaría que muchas veces, el oyente no elegiría correctamente.

Creo que la creencia de que “hay que pasar fatigas” está basada en una concepción confusa
del proceso estético. Hemos visto que el mismo Mateo Soleá describió a su cante de esta
manera, o sea que canta lo que ha vivido, y tal vez tengamos que aceptar lo que Soleá dice
hasta cierto punto, pero al riesgo de ser percibido como arrogante, yo diría que él está
confundido en torno al proceso creativo.  Empezando por lo obvio, hay mucha gente que
han pasado fatigas que no cantan bien, y por el otro lado, hay quienes cantan bien pero no
han pasado fatigas  especiales.   Mientras  tanto,  se  puede decir  que  los  sentimientos  de
angustia,  de soledad,  de separación dolorosa son universales,  desde el  momento que la
madre pone su bebé en la cama para que se duerma, y dando la espalda, sale del cuarto y el
bebé empieza a gritar con angustia. Para crear cualquier obra de arte expresiva de dolor,
hay que trasmutar el sentimiento de fatigas para que llegue a ser algo expresivo en términos
estéticos, y en este proceso llega a ser universal, o sea, algo que podría saborear cualquier
persona  que  conozca  el  estilo.  En  esa  manera,  se  puede  ver  en  YouTube  videos  de
Chocolate dando clases, donde dice con mucha especificidad, “Aquí puedes respirar, allá
no, aquí puedes extender la frase con una melisma, allá no”; o sea, que lo que él canta tal
vez suene como un grito doloroso, pero no es un grito directo de dolor, sino es arte, y si él
lo hace bien puede ser muy expresivo.

Desde la perspectiva del oyente, si Chocolate, o cualquier cantaor canta una letra dolorosa,
si yo oigo en él las fatigas que ha pasado el cantaor en su vida personal,  lo que estoy
oyendo está situado en mis propios oídos, no en su voz.  Estoy usando a la música para
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bañarme  en  una  fantasía  romántica  o  nostálgica.  Y  tal  vez  mi  experiencia  sea  rica  y
poderosa a su manera, y por supuesto la gente siempre ha escuchado y usado a la música en
esa forma, o sea como música programática, una expresión de una experiencia personal del
cantaor, o mío, o de mi comunidad étnica, pero se puede decir que si yo pienso que esas
fatigas están en la voz del cantaor y no en mis propios oídos, y que hay que pasar fatigas
para cantar bien, estoy confundido.  Por ejemplo, si escucho a Nya de la Rubia y pienso,
“Aja, oigo en su voz el grito de dolor de su comunidad gitana,” pues alguien tendría que
decirme, “No, idiota, ella es paya.” Pues tal vez yo sigo en esta manera, pensando, “Vale,
será otro dolor especial y personal, quizá una niñez de pobreza o algo así.”

Si pienso de esta manera yo esté un pelín despistado, e incapaz de disfrutar al flamenco en
su riqueza como arte universal. Como dijo Monroe Beardsley, “Si la música de Schubert
suena patética a alguien que simpatiza con su pobreza, es un error” (1981:326).  En este
sentido, si  no somos capaces de percibir al flamenco sin referencia a nuestras fantasías
personales, nuestra percepción se puede empobrecer. Y de hecho, tenemos los testimonios
de muchos otros cantaores, como Fosforito, Rocío Segura, David Pino, Pitingo, Poveda,
José  de  la  Tomasa,  en  revistas  como  deflamenco.com,  expoflamenco.com,  donde  el
periodista le pregunta al cantaor, “¿Crees que hay que pasar fatigas para cantar bien?”, y
bastantes de ellos—siendo personas inteligentes que se expresan bien—no hablan como
Soleá; al contrario, clarifican que en cierto sentido, el cantaor tiene que ser un actor. Por
ejemplo, si la letra tiene que ver con un hermano que se ha muerto en una mina, suponiendo
que no es en verdad, el cantaor tiene que convertirse en el personaje de la letra. Además,
dicen que se puede usar una experiencia personal, como la muerte de un padre, pero hay
que trasmutar ese sentimiento de tristeza en el proceso de cantar, de hacer el arte, y este
proceso es precisamente un proceso de universalización, en que la obra de arte llega a ser
autónoma hasta cierto punto. Y la emoción llega a ser algo estético, y por supuesto puede
ser  muy  poderoso,  y  un  buen  cantaor—tal  vez  sudando,  gesticulando,  luchando  en  el
cante--no tiene que fingir nada, pero la emoción que siente es algo estético, no personal.

 En la teoría estética, hay estudiosos que dicen que, con algo como cante o una canción, lo
escuchamos desde la perspectiva de un  personaje, por ejemplo del punto de vista de una
madre que ha perdido a su hijo en una mina, o de un hombre que llora porque una mujer le
ha roto su corazón. Si por ejemplo, escuchamos a Carmen Linares cantando sobre la muerte
de  su  hijo  en  una mina,  vale,  sabemos que no ha  perdido a  su  hijo  en  realidad,  pero
podemos imaginar al personaje que ella presenta en forma dramática.  Por supuesto, hay
límites,  y también existen las nociones de la  corrección política de hoy en día.   Si  un
cantaor japonés canta sobre su orgullo de ser gitano, la distancia entre el personaje ficticio y
su persona real tal vez nos parezca demasiado larga.  Para alguien como Bohórquez, es
necesario que esta distancia entre personaje y persona sea muy estrecha; es decir que solo
una persona que ha pasado fatigas duras en su vida puede cantar con autenticidad desde ese
punto de vista, o sea del personaje que ha pasado fatigas. Pero podemos ver a los problemas
en este punto de vista.  Podemos suponer que no es apropiado que un japonés canta “Soy
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gitano.”  Pero si el canta bien, y hace una grabación anónima, quizás sería difícil discernir
si  el  cantaor  es  gitano  o  no.  Y  de  hecho,  como  mencionamos,  muchas  de  las  letras
gitanescas  cantadas,  por  ejemplo,  por  Camarón  fueron  escritas  por  autores  no-gitanos,
como Antonio Sánchez, Pepe de Lucía, Antonio Humanes, y Ricardo Pachón.

Esta problemática se encuentra además en el fondo de las polémicas feroces en torno a
Rosalía. No pretendo aportar a estos debates, y tal vez mucha gente esté ya harta de discutir
el tema de Rosalía, pero creo que la polémica ha sido vinculada a mi tema aquí, o sea a las
distintas vertientes socio-musicales del flamenco y los conflictos y confusiones que resultan
de esta configuración tan rara. En las críticas dicen que no tiene compás, que no canta bien
por bulerías, y que no debe tratar de cantar flamenco, porque el flamenco no es un simple
género  de  música,  sino  algo  sagrado,  y  cantarlo  “malamente”  es  una  blasfemia.  Otro
problema que tiene es la falta de credenciales biográficas, o sea, ella no es ni gitana, ni
andaluza, ni ha pasado fatigas etc., pero los medios masivos la alaban como la reina del
flamenco. Y para más inri, en el video de “Malamente” adopta el personaje de una chica
“choni,” quizás gitana, del polígono. Dados los tensiones que derivan de las distintas capas
de sentido que puede tener el flamenco, es como si ella apretara todos los gatillos, o como
se dice en inglés, “She pulls all the triggers.”

El flamenco es un género raro en el sentido de que ha florecido, por un lado, en contextos
sociales ligados a comunidades íntimas y específicas, y a la vez como un arte profesional
del escenario, dirigido a un público general. Para alguna gente—sean algunos gitanos, o
miembros de una peña en Huelva—el flamenco no es solo un arte que comunica sentidos
universales sino que está embebido en capas de sentido y emoción social, diferente de lo
específicamente musical. Esta forma de escuchar a la música siempre ha sido común, pero
cuando esto se hace, hay muchos peligros, inclusive polémicas feroces, ideas confusas y
creencias que exotizan a propiedades raciales o étnicas. Sobre todo, puede impulsar a que
se escuche de manera distorsionada donde se pierda la belleza y el sentido universal de un
arte, ignorando una comprensión de lo que es universalmente humano en la música.
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