
EXPLORANDO UN MUNDO SIN BOCAS
Y CON OLOR A DESINFECTANTE

Diana Pérez Custodio
Compositora

Profesora del Máster en Patrimonio Musical de la UNIA
Doctora en Comunicación Audiovisual (UMA)

Profesora Superior de Composición, Piano, Solfeo y Música de Cámara

https://doi.org/10.5281/zenodo.6367081

Resumen:

El presente artículo describe el proceso creativo y realiza un somero análisis de la obra para
violonchelo y cinta Un mundo sin bocas y con olor a desinfectante de la compositora Diana
Pérez  Custodio.  Esto se  enmarca  en  el  Taller  de  Compositoras  del  Festival  de Música
Española de Cádiz Manuel de Falla, concretamente en su edición del año 2020.
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Abstract:

This paper describes the creative process and makes a brief analysis of the work for cello
and tape A world without mouths and with the smell of disinfectant by the composer Diana
Pérez Custodio. This is part of the Women Composers Workshop of the Spanish Music
Festival of Cádiz Manuel de Falla in its 2020 edition.
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UN FESTIVAL EN PLENA PANDEMIA

La  decimoséptima  edición  del  Festival  de  Música  Española  de  Cádiz,  acontecida  en
noviembre de 2019, alumbró importantes reformas en el marco del Taller de Compositoras
que, desde el año 2005, se viene celebrando en su seno. Este taller es una iniciativa del
propio festival que fue impulsada por su primer director, Reynaldo Fernández Manzano,
que actualmente tiene su continuación gracias a la labor del ahora director Manuel Ferrán y
que ha sobrevivido ya a alguna que otra crisis de esas que convierten en heroica cualquier
labor de gestión cultural. En los últimos años el taller ha contado también con el creciente
apoyo del CNDM.

A lo largo de estos ya dieciséis años de andadura el taller, espacio único y privilegiado de
encuentro y debate de compositoras españolas y todo un referente nacional, ha producido
entre otras cosas una cantidad ingente de composiciones que han sido estrenadas, grabadas
y editadas en su inmensa mayoría. El formato ha ido evolucionando con los tiempos, pero
fue en el 2019 cuando las compositoras, desde la experiencia, nos reunimos especialmente
para rediseñarlo y hacerlo  más dinámico e inclusivo. Me hice cargo,  a petición de mis
compañeras, de la labor de coordinación de la que sería la siguiente edición del taller en
noviembre de 2020. Y enseguida llegó la pandemia.

La organización  tanto del  taller  como por supuesto del  festival  siguieron adelante,  con
optimismo  pero  pendiendo  de  un  hilo  siempre  cambiante  de  repuntes,  desescaladas  y
restricciones varias. A las compositoras se nos propuso escribir para violonchelo solo con
opción a incluir electroacústica pregrabada, piezas de no más de seis minutos; y nosotras
sugerimos  la  posibilidad,  que  fue  muy  bien  acogida,  de  dar  al  concierto  un  toque
performativo  con  la  presencia  de  una  recitadora  que  pusiera  voz  a  poemas  que  nos
sirvieran, a su vez, de inspiración para las obras. La recitadora elegida para el concierto fue
Julia Oliva, y la chelista Kathleen Balfe.

La compositora Anna Bofill y la poeta Cinta Montagut asumieron la búsqueda de un hilo
conductor para el espectáculo, así como la confección de una primera selección de posibles
textos. Tras acordarlo entre todas, dicho hilo conductor quedó plasmado en un nombre que
lo dice todo: Tapiz de incertidumbres.

Cada una de las diez compositoras seleccionadas para la edición de 2020, a saber, Anna
Bofill,  Ana Teruel,  Carmen Asenjo, Reyes Oteo, Consuelo Díez,  Dolores Serrano, Pilar
Miralles, Beatriz Arzamendi, María José Arenas y yo misma, nos pusimos manos a la obra,
primero  a  elegir  cada  una  su  poema  y  después  a  componer.  Los  poemas  elegidos
terminaron  siendo  de  autores  muy  variados:  Nieves  Vázquez  Recio,  Antonio  Martín-
Carrillo,  Antonio  Serrano  Cueto,  Rosana  Acquaroni,  Maria  Attanasio,  María  Rosal,
Ricardo Dávila y Cinta Montagut; de esta última se utilizaron tres textos, entre ellos el que
inspiró mi obra. 
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Necesitaría todo un libro para describir en detalle la cantidad de obstáculos que el festival
y, en concreto, nuestro concierto, tuvieron que sortear para salir adelante contra viento y
marea, pero todo se resume en una frase: la decimoctava edición del Festival de Música
Española de Cádiz ha sido un milagro. Lamentablemente las complicadas circunstancias
impidieron a Julia Oliva hacer acto de presencia el día del estreno, pero nos acompañó su
voz grabada. Como participante y coordinadora de la experiencia, doy fe de que no pudo
ser más satisfactoria, tanto a nivel humano como artístico.

Centrándome en mi labor compositiva, me adentraré a continuación en la obra que concebí
en este mar cambiante de incertidumbres. Mi obra se inspira en el poema Oigo el cuchillo
azul de las sirenas de Cinta Montagut, contiene otro poema propio que dialoga con el de
Cinta,  Claro  que  somos  pequeños,  y  utiliza  electroacústica  pregrabada  además  de  los
recursos vocales y performativos de la instrumentista. Su título: Un mundo sin bocas y con
olor a desinfectante.

UN MUNDO SIN BOCAS Y CON OLOR A DESINFECTANTE

A menudo la primera certeza que tengo de una obra por nacer es su título. En este caso no
ocurrió exactamente así; la primera certeza fue que la obra debía ceñirse a límites muy
oprimentes, que redujesen los materiales sonoros a mínimos incómodos. Como nuestras
vidas justo entonces, durante el confinamiento.

Pero el confinamiento terminó, y mis primeras salidas más allá del supermercado y de los
paseos por el bosque solitario me encaminaron al encuentro de bruces con eso que se ha
dado en llamar nueva normalidad. Y las dos evidencias más descarnadas fueron, de un lado,
ese olor a centro sanitario que invadía cualquier espacio cerrado, fuera de la naturaleza que
fuera,  y  de  otro  la  ausencia  de  labios,  de  dientes  y,  por  ende,  de  sonrisas.  Escribí  el
siguiente texto poético que utilicé más tarde como comentario a mi obra: “No hay palabras.
No hay bocas. Sólo ojos que miran desde sus cuencas tratando de descifrar un futuro más
incierto que de costumbre. Mientras tanto las manos mudan la piel, como serpientes en
crecimiento, exhalando vapores hidroalcohólicos”. Y tras esa toma de conciencia, de forma
natural, surgió el título, descriptivo y explícito, exento de piedad: “Un mundo sin bocas y
con olor a desinfectante”. No en vano el comentario de alguien en una red social donde se
anunciaba el estreno precisaba que era el título más feo que jamás había visto, y supongo
que no le faltaba razón.

El poema de Cinta Montagut que elegí como fuente de inspiración para mi obra no sólo me
situaba en una sensación de incertidumbre sino que también, y sobre todo, me situaba en el
miedo y en la indefensión ante las señales de lo terrible desconocido que se acerca. Dice
así:
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Oigo el cuchillo azul de las sirenas

el ulular del aire sin pupilas

en el asombro de las avenidas.

Sopla el viento en la noche

que no se piensa

que no se puede ver.1

Desde ese  punto de partida nace  el  proceso  que trata  de ser  la  obra.  Lo de fuera  que
amenaza  decidí  encarnarlo  en  la  parte  de  electroacústica  pregrabada,  mientras  que  el
violonchelo representa al ser humano. Un ser humano que planta cara a esos estímulos, que
reacciona con toda la violencia de su instinto de supervivencia en plena hiperactividad, pero
que poco a poco se va cansando,  se va concienciando de que ese derroche  de energía
desbocada no le lleva a donde quiere ir; y cambia de estrategia, aceptando sus limitaciones
y situándose en la serenidad. Inmediatamente el exterior amenazante se disuelve y surge
una reflexión en voz alta explicitada en la grabación, a modo de respuesta al poema de
Cinta:

Claro que somos pequeños, muy pequeños. Nadie se libra de eso.

Sí, nuestros cuerpos crecen, incluso a veces se reproducen. 

Pero todos conservamos intacto un lugar, justo en el centro del pecho,

en el que acunarnos y acurrucarnos cuando el miedo hiela ahí afuera.2

Y el  ser  humano que toca  comienza  a cantarse  una nana,  deja de tocar  mientras  sigue
cantando dulcemente, se echa al suelo y se abraza a su chelo. Oscuridad. Paz. Silencio. En
resumidas cuentas, la solución del ser humano chelista al conflicto planteado no pasa por
responder a la violencia con más violencia, sino por situarse en la serenidad y quererse a sí
mismo. Algo bastante extrapolable a muchas situaciones de la vida.

1 MONTAGUT SANCHO, María Cinta.  La voluntad de los metales. Málaga: La Dragona, 2006, p.
48.

2 Texto de la autora.
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Pero  volvamos  a  la  pieza  musical  para  desentrañar  cómo  se  traduce  este  proceso  en
sonidos.  Lo  esencial  para  mi  es  partir  de  un  planteamiento  estructural  previo  claro  de
distribución de tensiones y distensiones en el tiempo, en el cual las dosis de direccionalidad
estén fundamentadas con solidez.

Anotación en el cuaderno de la autora.

Tenemos  una  primera  parte  de  algo  más  de  tres  minutos  de  duración  absolutamente
encorsetada por catorce embestidas de la parte electrónica; las cuatro primeras, que entre
todas ocupan aproximadamente un minuto, son igualmente brutales, así como las respuestas
del ser humano que toca el violonchelo. A partir de ahí tanto las embestidas de la cinta
como las  respuestas  en  vivo  del  instrumento  adoptan  una  clara  actitud  teleológica  de
pérdida progresiva de fuerza. Al llegar a ese punto posterior a la embestida decimocuarta el
violonchelo debe renunciar a la direccionalidad y quedarse inmóvil sobre un solo sonido.
Así  cesan  las  embestidas  y  se  escucha  el  primer  verso  del  texto,  “Claro  que  somos
pequeños, muy pequeños. Nadie se libra de eso”. Tras ello la voz cantada en vivo se suma
al sonido inmóvil,  extático, del  chelo,  reaccionando con ligeros  cambios igualmente no
direccionales a cada verso del texto. Terminado el poema la grabación acaba, y se abre una
zona libre en la que el ser humano sonoro, al fin solo, se toma el tiempo que necesite para
dejar  de  tocar  y,  repitiendo  un  bucle  cantado  cada  vez  más  lentamente  y  con  mayor
suavidad, completar su proceso de acunarse a sí mismo y terminar la obra cuando lo desee.

Dado pues que el peso de la estructura de la obra recae en la grabación hasta que acaba y
deja  paso  a  la  libertad  temporal  del  intérprete,  el  diseño  previo  tanto  tímbrico  como
dinámico de la parte electroacústica era fundamental. Entonces decidí buscar una estrategia
que me permitiese evidenciar el proceso de cese progresivo de la violencia exterior a través
de una metáfora: mi propia voz emitiendo fonemas, al principio irreconocible y deformada
para simular una explosión, y poco a poco desnudada para recuperar su humanidad; algo así
como  la  sugerencia  de  que  muchas  veces  es  nuestro  propio  miedo  el  que  convierte
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cualquier cosa en aterradora, de que está en nosotros percibir el mismo estímulo como una
amenaza o no, tan sólo cubriéndolo o no con la capa de nuestro miedo.

Grabé pues con mi voz varias muestras de consonantes oclusivas repetidas velozmente, las
fui mezclando y manipulando por fases cada vez más hasta que conseguí el deseado efecto
de ocultar la fuente humana y crear una sensación de ráfaga brutal y amenazante. Luego
coloqué todas las versiones en orden inverso, de la más manipulada a la original,  y así
conseguí el descenso tensional previsto. Entre una embestida y otra el silencio se colorea
con otra muestra vocal, esta vez de sonidos guturales, con la que efectué un proceso similar
pero  esta  vez  sólo  buscando  la  deshumanización,  no  la  violencia,  para  así  no  quitar
protagonismo a los objetos sonoros oclusivos. Grabé también con mi propia voz el texto
que responde a la poesía de Cinta, y lo dejé casi casi crudo, esta vez sí como una sincera
presencia explícita de mi humanidad.

Es importante aclarar que, aunque en la partitura aparecen indicaciones de tiempo bastante
precisas durante todo el fragmento mixto, es decir, mientras el intérprete ha de coordinarse
con la parte electroacústica, en las “Notas para la interpretación” se explica con claridad
que no habrá de usarse ni cronómetro ni ningún otro dispositivo de control  estricto del
tiempo, debiendo quien la interprete guiarse tan sólo por las referencias sonoras de la cinta. 

Captura de pantalla de la sesión multipista donde se aprecia el comienzo de la obra.
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La parte instrumental es todo un ejercicio de austeridad enfocado a lograr una expresividad
desgarrada que poco a poco vaya dejando paso a la templanza y a la intimidad. Sólo tres
notas, en diferentes octavas, conforman toda la obra: la, si bemol y re. Todo comienza con
la segunda menor simultánea la2-sib2 tocada lo más fuerte  y violentamente posible con
sobrepresión  de arco;  al  sonar  la  primera  ráfaga  de  la  parte  electroacústica  la  reacción
instrumental  es  una  improvisación,  sobre  esa  misma  disonancia,  combinando  ricochet,
pizzicato Bartok y sobrepresión, y con la misma intención y matiz. En unos segundos ha de
cesar la improvisación para volver a atacar la segunda menor estable igual que al principio,
a la tensísima espera de otra ráfaga. Segunda ráfaga, idéntica reacción, y así hasta cuatro
veces. La reacción improvisatoria a la quinta embestida sonora comienza a ser poco a poco
menos intensa, del mismo modo que la disonancia estable. Vamos pasando de  il più  fff
possibile con violenza y sobrepresión al ff con convinzione, luego al ff con ansia (por dos
veces, la segunda cambiamos a la octava superior la3-sib3 que se mantiene en los ataques
posteriores), al f con ansia, al mf senza speranza, al mp senza speranza y por último al p
con  esaurimento,  justo  antes  de  la  embestida  número  catorce  tras  la  cual  se  cambia
radicalmente la respuesta a un re3 a modo de rendición incondicional.

Fragmento de la partitura.

En acompañamiento al proceso descrito los materiales disponibles para la improvisación
posterior a cada ráfaga también se van mermando. Primero desaparece el pizzicato Bartok,
tras  la  embestida  número  cinco  que  marca  el  comienzo del  descenso  tensional;  tras  la
número  ocho  reaparece  este  recurso  en  la  paleta,  pero  desaparece  definitivamente  la
sobrepresión de arco. Tras la once queda sólo la opción del ricochet.
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Al re3 ya mencionado que sustituye a la improvisación tras la última embestida de la cinta
le responde, también pregrabada, la primera parte del texto: “Claro que somos pequeños,
muy pequeños. Nadie se libra de eso”. Después, y antes de la segunda parte del texto (“Sí,
nuestros cuerpos crecen,  incluso a veces  se reproducen”),  se suma la voz del intérprete
cantando, boca chiusa, también un re, octava ad libitum en función de la tesitura del o de la
chelista.  Entre  la  segunda  y  la  tercera  y  última  parte  del  texto  grabado  (“Pero  todos
conservamos  intacto  un  lugar,  justo  en  el  centro  del  pecho,  en  el  que  acunarnos  y
acurrucarnos cuando el miedo hiela ahí afuera”), con la que concluye la cinta, el re cantado
sube a un la, abriendo el conjunto a la serena sonoridad de la quinta, y el re del violonchelo
va cobrando poco a poco expresividad con la incorporación progresiva del vibrato.

Cuando finaliza la parte pregrabada el ser humano chelista comienza a cantar una nana
combinando las  tres  alturas  únicas  de la  obra  sobre el  re3 pedal  molto espressivo.  Las
indicaciones  precisas  de  minutaje  en  la  partitura  cesan  a  partir  de  ese  justo  instante,
sustituyéndose  por  otras  aproximadas.  En  torno  a  los  cinco  minutos  de  obra  el  re  del
violonchelo se extingue al niente, la voz se queda repitiendo en bucle la nana siempre boca
chiusa y se cierra la obra con la acción performativa descrita al principio de este apartado.

Fragmento de la partitura (en Notas para la interpretación).

Las grafías utilizadas en la partitura son tan limitadas como todos los demás elementos
hasta  ahora  descritos.  La  duración  tanto  de  los  sonidos  como  de  las  acciones
improvisatorias  queda  en  cada  caso  acotada  por  gruesas  flechas  horizontales.  Para  la
sobrepresión de arco y el pizzicato Bartok se emplean los símbolos habituales. No así para
el ricochet, pues me tomé la licencia de inventar un símbolo fácilmente identificable en la
partitura tras, por supuesto, previa explicación.
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Grafía que representa al ricochet.

Como detalle significativo a nivel gráfico, en la transcripción de la parte de cinta hago un
pequeño guiño a la escritura manuscrita, insertando un dibujo propio a lápiz que encarna a
cada una de las catorce embestidas.

Grafía manuscrita.

En la imagen siguiente apreciamos una visión global del comienzo de la partitura, con la
mayor parte de los elementos descritos. Cabe destacar la existencia de un pentagrama extra
sobre el del violonchelo, exclusivo para la escritura vocal.

Grafía manuscrita.

Cuando  se  trabaja  con  elementos  musicales  que  van  algo  más  allá  de  los  cánones
decimonónicos  siempre  existe  un  cierto  temor  por  parte  del  compositor,  en  este  caso
compositora, a que el intérprete, en este caso la intérprete, no capte del todo a través de la
partitura lo que la obra encierra. Por eso resulta tan satisfactorio cuando escuchas en ensayo
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una primera versión, concebida sin otra mediación previa entre ambos seres que la partitura
misma,  y  recibes  exactamente  lo  que  quieres  como  si  lo  estuvieran  transcribiendo
directamente de tu imaginación. Fue el caso de mi primer encuentro con Kathleen Balfe, la
dedicataria  de la obra,  antes del  estreno.  Para no faltar  a la verdad, Kathleen me había
consultado por escrito un par de dudas acerca de las respiraciones de la parte cantada y de
la coordinación con la cinta, pero mis respuestas no hicieron más que confirmar lo que ella
misma había deducido de mis indicaciones en partitura. Esa primera interpretación en mi
casa de Málaga, en una habitación diminuta habitada por elementos cotidianos tan dispares
como la tabla de planchar o el betún de los zapatos, fue uno de los momentos más emotivos
de toda mi trayectoria como compositora. Ella me comentó que se sintió muy inspirada por
aquel espacio, tan claustrofóbico como mi propia obra, y que vio reflejada su experiencia
personal  durante  el  periodo  de  confinamiento,  aun  tan  cercano  ese  domingo  15  de
noviembre de 2020.

Primer ensayo con Kathleen Balfe.

Una experiencia compositiva no está completa hasta que la música creada no se muestra
ante un público. Esa valiosa enseñanza la recibí de forma muy contundente de mi maestro,
Gabriel Brncic, al que tantas cosas tengo que agradecer. En el caso de Un mundo sin bocas
y  con  olor  a desinfectante  la  experiencia  se  completó,  como estaba  previsto,  el  28 de
noviembre de 2020, en el marco del XVIII Festival de Música Española de Cádiz Manuel
de Falla. Fue en el castizo Teatro del Títere de la Tía Norica y a las cuatro de la tarde, una
hora más propia de otras latitudes que de la nuestra pero en este caso impuesta por las
restricciones sanitarias vigentes. Kathleen decidió ubicar la obra al final del programa para
acabar el concierto abrazada a su violonchelo y con un  fade out de luces al oscuro que
invitaba al sosiego, a la paz tras la lucha de un concierto denso e intensísimo.
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Para  concluir  este  artículo  me gustaría  compartir  una  reflexión.  Los  humanos  tenemos
muchas  opciones  a  la  hora  de  gestionar  nuestros  miedos,  nuestras  limitaciones  y  todo
aquello  susceptible  de  ser  vivido  como  amenaza  que  nos  llega  desde  ahí  afuera.  La
sublimación  que  podemos  conseguir  a  través  de  la  experiencia  artística,  ya  sea  como
creadores,  intérpretes  o  receptores,  es  uno  de  los  caminos  más  satisfactorios  y
enriquecedores  que  podemos  tomar  cuando  todo lo  que  nos  rodea  es,  más  que  nunca,
incertidumbre.
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