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o Verdiales: la raíz y el ritmo 

Antonio Mandly Robles 

Three main aspects are presented by Mandly in his paper: the definition of the concept oWerdiales, a social, 
cultural, economic and festive study of Malaga Mountains from a historical point of view as well as the analysis 
of music, dance and instruments all over this geographic area. 

E n Andalucía se llama «verdial» a la aceituna que se conserva verde aún en sazón, a 

toda fruta de color verde y al árbol que la produce, y a cierta clase de siembra 1 . Y así, se 

nombra como los Verdiales uno de pagos o partios rurales localizado en los Montes de 

Málaga. 

Los Montes, que cierran la comarca de La Axarquía a su Poniente y Sur, constituyen una 

unidad orográfica, geológica y ecológica. Históricamente Los Montes han tenido su eje de 

referencia en la capital malagueña, mucho más marcadamente que el extenso territorio de 

La Axarquía que se extiende a su Levante. 

A las agrupaciones o pandasde cateto? que marchan en son de fiesta rasgando el viento con 

frenéticos sones para bailar apoyados, a la vez que con coplas individuales, con un violín al 

que se arrancan sus tonalidades más agudas, dos guitarras, un enorme pandero ensonajado, 

dos pares de platillos y, en algunas pandas un laúd, se les denomina, genéricamente los 

verdiales. 

Estas músicas y danzas, sin embargo, no se restringen al llamado partió de Verdiales, sino 

que su marco ecológico, centrado aquí — e n plenos Montes— alcanza hasta Villanueva de 

la Concepción —bajo el Torcal de Antequera— por el norte, y, hasta los ríos Guadalhorce— 

por Ponien te— y Vélez — p o r Levante 3 —. 

También verdiales suele llamarse lo que cantan, el aire popular bailable, de compás ternario, 

que comparten muchas regiones españolas, conocido como fandango —compuesto de 

cuatro estrofas de seis versos octosílabos— aunque en modalidad tan poco pulimentada, 

tan llena de aristas calientes, tan cateta, que su raíz escapa de las manos a los analistas del 

cante, según reconocen (LUQUE NAVAJAS 1965:40) y (MAIRENA y MOLINA 1971:286). 

Quienes hablan de verdiales o de los verdiales — y están en su derecho— utilizan una 

palabra que ha recibido un significado preciso, un lugar de clasificación entre los rituales 

1. Unas coplas de Fernán Caballero aluden al «campo y sus verdiales». ALCALÁ VENCESLADA: Vocabulario 
andaluz. Andújar 1934. 

2. Apelativo que se contrapone a malagueño de la ciudad. Alcalá Venceslada, obra citada. Para Corominas, 
cateto, «palurdo, campesino», voz andaluza, de origen incierto, quizás alternativa de patero, derivado de pata 
como patán y el portugués pateta «necio». Primera documentación, 1-904, Rubén Darío, con referencia a 
Málaga. Se emplea en toda Andalucía desde Huelva hasta Almería. Corominas Diccionario etimológico de la 
lengua castellana. Madrid, 1976. 

3. Desde luego, con una diferenciación en cuanto a su ritmo que al final del artículo analizamos. 
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folclóricos desenraizados de su anterior ambiente cultural, una referencia autorizada. Así 

se sitúan en el «mundo del que se habla» y discurren por los seguros cauces de la memoria 

noética, visual, ideativa (GARCÍA CALVO 1983:8, 31). 

Quienes estudiamos la cultura como algo más que un conjunto de textos estamos particu­

larmente interesados en conocer cómo funcionan los «juegos del lenguaje» que la viven y 

reavivan, esas palabras que también son hechos (WITTGENSTEIN 1972B: 146). 

Para esto es imprescindible arrimarse al grupo de catetos en evolución que conforman las 

pandas, en calidad de cosujetos humanos , en una secuencia en que condicionamientos 

venidos del otro tipo de memoria 4 , no nos impidan sentir su ri tmo fluctuante, sensible 

pero inasible, inconcebible. Tal vez así estemos en disposición de echar un revezo o una 

lucha de fiesta, rifarla, levantar coplas y hasta bailarlas. 

Mira cómo te mímbreos..., 

chiquilla tú eres de mimbre, 

mira cómo te mímbreos..., 

tus labios son dos corales..., 

mira cómo colorean..., 

mira cómo colorean5. 

Comprender la fiesta es colocarse en un nivel estético de representación compart ida 

(LAVELLE 1955 II: 296) , de sonidos que son sentidos a través de la acción ,del r i tmo, de 

la copla que se levanta como el relámpago, del «mundo en que se habla» (GARCÍA CALVO 

1979:341). Así brota la lírica popular desde la Edad Media, «como expresión espontánea, 

siempre que la aridez de la vida se interrumpe por un momen to de emoción , mientras que 

en estos momentos la lírica letrada permanece rígida , indiferente» (MENENDEZ PIDAL 

1951:113-128). 

Desde esta perspectiva ya hay que seguir hablando, como lo hacen los catetos de toda la 

vida, sin excepción, de la fiesta; o más precisamente, con la sola excepción de los cuatro 

días señalados del solsticio navideño en que a las pandas de fiesteros se les llama, común­

mente, los tontos. Entonces recuperan su prístina función y vuelven a sus orígenes de ri tmo 

mediterráneo de solsticio, en los umbrales del ciclo de carnaval 6 . 

4. Cosa difícil. La situación corriente lo que ofrece son modos múltiples de conexión entre ambas memorias y 
de colaboración de la una con la otra. Así «recuerdos ideativos pueden encadenarse el uno con el otro por 
motivos de asociación diversos, pero ese encadenamiento está regido por pulsos rítmicos o secuenciales en 
general; y al revés, una secuencia de actos o sucesos puede quedar configurada como visión que sea objeto de 
memoria eidética» (GARCÍA CALVO 1983:12). 

5. Tanto esta como las siguientes roadlas aquí reproducidas, son coplas populares levantadas en distintas fiestas. 
6. José Carlos de Luna habla de La Taberna de los Tres Reyes de «los picadillos de los vedríales»(sic); es decir, 

de los papelillos o confeti que se arrojan mutuamente quienes festejan los carnavales. Así recoge el sustantivo 
ALCALÁ VENCESLADA (1934), como metátesis del «canto andaluz», propio de Málaga y cuyo verdadero 
nombre es verdiales. 
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N o vamos a prescindir aquí de un breve análisis histórico que trate de leer los niveles de 

conformación de la «profunda raíz campesina» (CARO BAROJA 1973:12) que da vida a la 

fiesta. Pero tampoco renunciaremos a nuestra metodología como antropólogos culturales. 

Los historiadores marcan hitos. Nosotros señalamos continuidades, que pueden ser abso­

lutas o relativas —como en este caso pero plenas de un valor estético tal, que les ha hecho 

resistir los embates del t iempo (CARO BAROJA 1965:296.297). 

Nos proponemos discurrir sin olvidar la historia a través de las dinámicas de interrelación 

del grupo portador del ritual festivo, con su cambiante entorno, que, necesariamente le 

afecta en su habitat —composic ión del grupo, concentración, dispersión—; en su econo­

mía —uso o abandono de la tierra, procesos de emigración—; en su cultura material 

—caminos , transportes, ins t rumentos—y, sobre todo, en sus esquemas cognitivos (LISON 

1971:209) —conceptualización del t iempo, del espacio, expresiones simbólicas de todo 

t ipo—, que es donde cualquier grupo h u m a n o se permite el lujo de manifestarse con 

menos cortapisas en aquello que siente como propio. 

Y vivan los verdiales 

viva Málaga la bella 

y vivan los verdiales, 

que cuando baila mi niña 

hasta el mismo sol que sale 

se está muriendo de envidia. 

El partió de Verdiales, origen de la música y la danza agraria que tratamos, es un pago o 

partió más de Los Montes de Málaga, como lo son Jotran y Lomilla, Tres Chaperas, Venta 

Larga, Santa Catalina, Roalabota, Jarazmín, Santo Pitar, Los Mora, todos ellos igualmente 

fiesteros; muchos con ermitas, como la vieja de Jotrón o la del Cerro del Moro; con el 

denominador común de su modo de población dispersa o semidispersa asentada en torno 

a casas, cortijos, lagaresy ventas— algunas de ellas con el apelativo «de las ánimas», como la 

que está a la vera de Las Cruces, o la que está bajo Venta Alegre. 

Vayamos a un breve análisis de la estructura socio económica de «la-almendra de la fiesta», 

los Montes de Málaga, cuya semántica ya revela un histórico eje de referencia entre la 

capital y sus montes. Así fue, sobre todo, desde primeros del siglo XVI, en que, como 

consecuencia de los repartimientos de los Reyes Católicos comenzó una radical defores­

tación del bosque de encinas, que anuncian las primeras riadas del río de la ciudad 

— G u a d a l m e d i n a — (MUÑOZ MARTIN 1982:13 y 14). 

Atravesando piñales 

toa la noche he venío 

atravesando piñales, 

por darle los buenos días 

al divino sol que sale 

y al divino sol que sale. 

El descuaje del bosque se había iniciado a mediados del siglo XV, con ánimo de aprovecha-
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miento de la foresta natural para hacer carbón. Luego dejaría lentamente superficie libre 

para la introducción de cultivos de ciclo corto, y, sobre todo, para el laboreo de las viñas. 

La agricultura de Los Montes , que los primeros viajeros ingleses describen en términos 

elogiosos, desde mediados del XVIII estaba marcadamente comercializada hacia el merca­

do internacional. Cierto excedente agrario acababa de permitir a contados propietarios invertir 

en la industria o, al menos, en el comercio y generar la primera industrialización malagueña. 

A primeros de enero de 1776, un viajero inglés, Henry Swinburne (SWINBURNE 1779:204 

y ss.), desciende desde el Torcal a una tierra más cultivada, de colinas bajas. Enseguida 

encuentra las viñas - h o y perdidas- plantadas en fila, sin sostén alguno. Se labraban con 

yuntas de bueyes, una vez al año. También requerían una poda anual, y poco más, - según 

él- para producir el «Mountain», el vino de los Montes . Se recrea en contarnos su cabalga­

da hacia la Hoya malagueña embriagado por el perfume de los almendros ya en flor y la 

hermosura de los setos de mirto, caléndulas, adelfas y madreselvas. Según cuenta, había 

asentadas en Málaga capital hasta catorce casas extranjeras dedicadas a la exportación de 

vinos, que durante los 15 años anteriores habían logrado exportar 10.000 cubas anuales, 

alcanzando cada cuba el precio de 10 a 13 libras. Cuando regresa hacia Antequera deja 

constancia de la frugalidad de la dieta de los hombres del campo: pan mojado en aceite y, 

a veces, en vinagre. 
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Casa y Molino de la «Virreina Primera». (Planta Baja). 
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Que se pasa mucha hambre, 

yo no quiero ser de Olías 

que se pasa mucha hambre. 

Quiero viví en Herrera, 

donde comen panes grandes t 

y las morcillas entera. 

Los más sutiles análisis que nos aportan datos sobre la estructura productiva del ciclo 

agrario, proceden de un singular viajero que desembarcó en el puerto de Málaga en 1786, 

once años después de Swinburne, el reverendo Townseend, rector de Pewsey, Wiltshire en 

Cambridge. 

Aún a bordo, le sorprendieron al fondo de la bahía «ásperas montañas» cubiertas de viñas 

colocadas hacia Levante, y, bajo éstas, unas tierras llanas muy ricas. En plena primavera se 

dio a recorrer la campiña de los alrededores de Málaga, que nos describe como salvaje y 

desigual. Aquellas montañas se le revelaron altas, puntiagudas, escarpadas, con su cumbre 

desnuda de tierra. La vid podía agarrar por doquier, entre piedras marmóreas y calcáreas 

que rompían el esquisto. Y no faltaban frutales: la higuera, el algarrobo, el almendro, el 

naranjo, el limonero ,el áloe. El chumbo abundaba hasta tal punto , que su diezmo se 

arrendaba por 30.000 reales anuales. Las viñas seguían constituyendo la mayor riqueza, 

aunque detecta una oleada de abandono de su cultivo: tierras que años atrás fueron viñedos 

y producían abundante fruto, ahora estaban abandonadas. 

Uvas, pámpano y ara, 

tres cosas tiene la viña, 

uvas, pámpano y ara, 

tres cosas tiene la niña 

rubia, alta y cobra 

tres cosas tiene la niña. 

El cultivo de las viñas resultaba no sólo trabajoso, sino carísimo—rse llevaba tres cuartas 

partes del producto—. Además de la poda — d o s veces al a ñ o — y la recolección del fruto, 

la tierra que estaba alrededor de cada cepa debía ser labrada también por dos veces al año. 

Antes de que llegara el invierno se agolpaba alrededor del tallo para que las raíces quedaran 

secas y sanas durante la época húmeda, y antes de los calores veraniegos se acostumbraba a 

hacer alrededor del tallo un hoyuelo para que conservaran el agua y no se perdieran por 

falta de riego. 

Una página del Journey merece ser destacada, por lo que aporta a la construcción social de 

la realidad que aquí estamos indagando: »No hay campesinos en ningún país del m u n d o 

que mejor soporten el calor, el hambre y la sed ni que sean capaces de mayores esfuerzos 

que estos hombres a los que se acusa de indolentes" (TOWNSEND 1792, III). 

En el Handbook de Ford puede leerse: «Los dulces vinos moscateles de Málaga son bien 

conocidos. Nuestros antepasados los llamaban de montaña , y crecen en extensiones de 

varias leguas en las alturas cubiertas de viñedos que bajan hasta el mar. Los más ricos se 
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llaman «Las Lágrimas» y se fabrican con las lágrimas de rubí que desprende la uva sin 

prensarla. La fabricación de vinos secos se introdujo por un inglés llamado Murphy (...) 

U n a bota vale unos 10 chelines. Se fabrican alrededor de 40.000, de las cuales 30.000 se 

envían a América y a Inglaterra, y se vende como auténtico Jerez pálido. Otras exportacio­

nes son aceite, higos, mondadura de naranja para hacer caracoa, almendras y pasas» (FORD 

1855:284) . 

El cultivo de la vid como producto básico había aumentado la dependencia exterior de la 

región malagueña en cuanto a la producción de cereales (PONZ 1772) ,que venía de tres 

siglos atrás. En realidad Málaga era deficitaria en cereales ya a fines del siglo XV, en que los 

documentos hablan de fuerte incremento del tráfico arriero para satisfacer las demandas 

del proceso repoblador que se estaba llevando a cabo en el Reino de Granada. 

A principios del XVI el sector arriero se vio fuertemente incrementado, no sólo porque el 

déficit malagueño venía de atrás sino porque Málaga se convirtió junto con Mazarrón y 

Jerez de la Frontera en puerto autorizado por la Corona para la exportación de cereales 

(ESPEJO LARA 1985:281-282). 

Que están alumbrando el mar, 

son tus ojos dos luceros 

que están alumbrando el mar, 

quién fuera marinerito 

niña, para navegar 

a la luz de tus ojitos. 

Estos datos históricos, analizados en su contexto socio-cultural, nos revelan elementos 

constitutivos de etnicidad que anudan una t rama de relaciones difícilmente explicables por 

separado (MANDLY 1985: 175-178). Veamos: derivación de la arriería como oficio de 

señalado componente étnico y marginal, a través del que se controlaba un sector estratégi­

co clave para el Antiguo Régimen —transpor te , vías de comunicaciones entre Francia y 

Gibral tar—. Amplias posibilidades de camuflaje, a través de su ejercicio, por parte de los 

moriscos, tras el decreto de expulsión de principios del siglo XVII, como arrieros gitanos. 

Aumento de la peligrosidad social del arriero, y represión regia, ciega y generalizada a su 

grupo étnico. Sentido de reconocimiento entre éstos y otros grupos afines de «pahueranos» 

y radicados en los pagos al borde de los caminos —venteros, mesoneros—. 

Juan de Villuga en su Repertorio de 1546 (VILLUGA 1546: 46-58) señala dos caminos de 

acceso a Málaga: el «Camino Real» por Almogía, pasando por Antequera, y el Camino de 

Alora — d o n d e había mayor número de ventas—- en la ruta Málaga-Sevilla, sin pasar por 

Antequera. Referencia obligada aquí es otro camino que iba de Antequera a Vélez-Málaga 

, que atravesaba el C a m p o de Cámara y Comares y enlazaba los campos de Alora, Almogía 

y Comares entorno del r i tmo de «los Verdiales», — c o m o decíamos al principio— entre los 

ríos Guadalhorce y Vélez. 

Aonde yo no te vea, 

aunque te meta tu madre 
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aonde yo no te vea, 

por los montes más espesos 

yo tengo que hacer verea 

yo tengo que hacer verea 

Cualquier arriero sabe algo que escapa a algunos flamencólogos, y, cur iosamente a 

antropólogos que se han acercado a poner orden en «el flamenco» a través de su sistema 

teórico de e tn ic idad—desde el m u n d o del que se hab la—y es que las necesidades 

instrumentales llevan aparejadas necesidades expresivas básicas. Q u e a través de la fantasía 

—la otra cara de la carencia— se abre un camino para echar fuera del alma las querencias 

colectivas, para conjurar de lo negado, de lo perdido, de la añoranza-siempre de lo mismo. 

Que todo objeto cultural es efecto, cristalización y producto de las tres potencias del espíritu 

de las que habló Hegel: el trabajo, el lenguaje y el deseo. Y que todo objeto cultural en­

cuentra su especificidad en el predominio — q u e siempre es de g rado— de una o dos de 

estas potencias. Cualquier utensilio lo demuestra: desde un cencerro de borrico liviano 

hasta la copla para una lucha de fiesta. 

Así, en las encrucijadas de caminos entre Jerez, Málaga y Mazarrón, entre sus artibajos 

melódicos, se levantó la flama que es hoy uno de los elementos distintivos de la identidad 

cultural andaluza. 

Tienes pecas en la cara, 

que no se te dé cuidao, 

porque el cielo es más bonito 

!ay¡ que el cielo es más bonito 

cuando está más estrellao, 

cuando está más estrellao. 

Habitat, economía, cultura que se da en llamar material y — l o que nos parece aquí de 

singular importancia— cultura «espiritual» y esquemas cognitivos, vamos a tratarlos en las 

páginas que siguen como un palimpsesto que intentaremos ir leyendo de arriba abajo, 

desde sus capas más recientes hasta las más antiguas. N o emplearemos para ello productos 

químicos — y , desde luego, tampoco «naturales»— sino culturales: el modo antropológico 

de ver las cosas, el m odo antropológico de dar con las cosas. 

Empecemos por la copla—llamando a fas cosas por su n o m b r e — . En ella se reúnen letra 

y canto con unas características que la singularizan (LÓPEZ ESTRADA 1983:277). Se 

interpreta de una forma por la que el cantaorse identifica con el público, de tal manera que 

cualquiera de los oyentes puede, a su vez, continuar la difusión de la roadla. Se expone en 

el marco de un público que la condiciona y asegura su autenticidad. Se siente en común y 

une así a los que la oyen, y todos se identifican con lo que se dice. «Las raíces de este tesoro 

de poesía de tipo tradicional vienen de muy atrás: de lo hondo de la Edad Media» (DÁMASO 

ALONSO 1969:19). 

Estamos ante «una llamarada, un arrebatador torbellino» en el que Dámaso Alonso en­

cuentra uno de los elementos del mestizaje de la poesía del Siglo de Oro español —el 
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cancionero, el romancero de tipo tradicional—. El otro sería la «poesía culta». Para Dámaso 

Alonso n ingún otro pueblo de Europa puede ofrecer una suma de poesía popular y 

semipopular como la de nuestro cancionero y romancero. 

Pensemos que cuando se llevó a cabo la reforma del Gregoriano —siglo V I — ya había en 

España escuelas de música litúrgica visigótico-mozárabe, y que, particularmente en Sevilla, 

la liturgia visigótico-mozárabe se había mezclado con una rica tradición de música profana 

(MARTIN MORENO 1985:29). 

Me tienen cautivo y preso 

los dientes de tu boquita 

me tienen cautivo y preso, 

en mi vida he visto yo 

hacer cadenas de hueso, 

hacer cadenas de hueso. 

Arabistas de reconocidísimo prestigio como Julián Ribera y Tarrago y Emilio García Gómez, 

nos aportan otro elemento crucial, y es que la música popular medieval de la que acabamos 

de hablar, fuente de la que aún corre en boca de cualquier fiestero; la música ficta que la 

clericalla administrativa de entonces condenaba por ser «invención del Diablo», es la mis­

ma que «escuchaban fuera de sí por la emoción placentera», los califas de las Mil y una 

noches. Y la misma que los árabes tomaron de Persia y Bizancio, como éstos de Roma y de 

Grecia. 

Ahora vamos estando en disposición de entender una antigua pintura conservada en forma 

de mosaico en el Museo de Ñapóles y catalogada como «Scena cómica con suonatori 

ambulanti». Se trata de uno de los mosaicos de Pompeya —siglo I— copia de una pintura 

helenística hecha por Dioscórides de Samos — y así firmada en el ángulo superior izquier­

d o — , tres siglos antes de Cristo. 

La plástica del Mosaico refleja un claro contexto de regocijo, que el título de su cataloga­

ción refuerza. Sus instrumentos pasaron del ámbi to cultural greco-romano al cristiano 

medieval, y de éste, al moderno . Así el tympanon griego es el mismo t ímpano o témpano 

castellano (con piel extendida sin sonajas de entre 45 a 50 centímetros de diámetro) y tiene 

una función instrumental como utensilio de trabajo en las fases finales de la trilla. Tras 

aventar, y antes de pasar el grano por las sucesivas cribas, se tomaba el témpano para 

eliminar los restos más evidentes de paja y otras impurezas. El témpano, con una pequeña 

cantidad de grano, se impulsaba repetidas veces hacia arriba, y así se iba decantando. En 

sus funciones expresivas los antiguos griegos lo engalanaban con cintas que colgaban de los 

bordes, simbolizando la locura dionisiaca (TRANCHEFORT 1985:80), como a nosotros 

nos llevan tales funciones a festonear nuestro pandero con sonajas. (Ver página 137). 

Aún más interesante desde el pun to de vista etnológico nos parece la protagonización de la 

«scena», el tipo de compor tamiento de esos dos personajes de un ámbito cultural medite­

rráneo, tan lejano, y que, sin embargo, echan una lucha de fiesta tan próxima a la nuestra. 

Las maneras de tomar en sus manos los instrumentos rítmicos, el movimiento de sus pies, 

los adornos florales y colgantes de sus cabellos. U n personaje de aspecto y atuendo feme-
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niño les acompaña con una launeda de dos cañas 7 , instrumento arcaico y de sonidos 

mistéricos y mágicos, prácticamente hoy perdido en la antigua Magna Grecia, aunque, 

oído tocar a algún musicólogo sardo actual se deja sentir como una gaita aflautada — 

pensemos que nuestros fiesteros, como luego veremos— tocan el violín sólo con tres cuer­

das: prima, segunda y tercera, algo, por cierto, parecido al rabel árabe, y que nuestra guita­

rra pone la cejilla en el quinto trasto, tonalidades altas, altísimas, tanto la de la guitarra 

como la del violín, nada acordes para que se luzca c\ cantaor, cuya voz no es sino un 

i n s t r u m e n t o cul tural que se incorpora a la fiesta, como la forma propia de echar 

(expresivamente) un revezo8. Tras ellos un pinche, con fuertes caracteres de bufón, parece 

aprestarse a tocar el caracol, para avisar de la presencia de «la panda». 

El aguardiente, un pariente, 

el vino tinto es mi primo 

y el aguardiente un pariente; 

cuando entro en la taberna 

me encuentro con toa mi hente 

me encuentro con toa m¿ hente. 

Si trabajos anteriores encontraron en la fiesta, sobremanera, «un ritmo mediterráneo de 

solsticio» (MANDLY 1979:19), en el documento que aquí reproducimos—un monumen­

to de alegría de expansión social, de juego— está su raíz grecorromana como primer ritual 

del ciclo agrario. 

7. Tal es nuestra interpretación, que, desde luego, sometemos a otras más autorizadas. 
8. La acepción de revezo, según el Diccionario de la Real Academia, es «par de bueyes o muías con que se releva 

el par que trabaja». Así canta la copla: 
El reloj de manijero 
pa los revezos, qué largo, , 
pa los rengues, qué ligero. 

Echar un revezo consiste en ejecutar ordenadamente una cierta actividad práctica, que se distingue, en su 
manera de hacerla, de la otra. Así, el Vocabulario andaluz de Alcalá Venceslada (1934) habla de «ayudarle a 
otro en su faena, echarle una mano» y pone el ejemplo: Estaba hoy de huelga y me dije: ¡Voy a echarle un 
revezo a Ramón! Este es el sentido de actividad conjunta vinculante que trasluce la expresión fiestera «echar 
un revezo». Si en la exploración que Alcalá Venceslada hace de la expresión, el rengue no aparece para nada 
en su horizonte de significado -—el manijero, tampoco—, un estudio lingüístico situacional de la fiesta, 
también así lo revela. 
Habrá que añadir que se trataría de una contradictio in términis, ya que el tiempo de fiesta corre a orza del 
ritmo relojero de la productividad. 
Parece clave aquí diferenciar los dos tipos de actividades que se nos aparecen: la instrumental de revezo 
identificable por la preposición para y la expresiva de echar un revezo —que carece de para qué—. 
Enrique Gil Calvo, a partir de los análisis comunicacionales de la Escuela de Palo Alto, distingue entre 
comunicación instrumental, la que transmite información cara a modificar la realidad objetiva (GIL CAL­
VO 1991:37 y 38) y comunicación expresiva —de la que son ejemplos la amistad, el amor, la fiesta—, 
creadora de vinculaciones recíprocas entre los interlocutores, y que permite cambiar la realidad social, ha­
ciendo emerger una nueva realidad pública, otra comunidad moral. En este contexto lingüístico de la comu­
nicación expresiva, encontramos el significado cultural de echar un revezo. 
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Unos miles de años han dado a este viejo m u n d o «comunidad de usos, de términos, de 

identidades» que, según Caro «se rompían al salir de él» (CARO BAROJA 1965:297). Mien­

tras los historiadores marcan los hitos de transición de las prácticas del ámbito cultural 

greco-romano al cristianismo medieval, y también indican las reformas en su paso de aquel 

a éste y de éste a la modernidad, los etnólogos señalamos continuidades, curiosamente se 

habla de medir el t iempo, como si el t iempo fuera un objeto que espera ahí para ser 

medido. Creamos el t iempo al crear intervalos en la vida social (LEACH (1961) 1969:209) 9 . 

En este territorio del más o menos, o del aproximadamente acabamos de hablar de la teoría 

circular de Julián Ribera y tratamos los rituales de carnavalización, con su fuerte significa­

do de tipo moral o moralizador, donde Caro encuentra la profunda raiz agraria de ¿os tontos 

(CARO BAROJA 1965:335 y 1973:12). 

«Autores medievales muy antiguos ya relacionaban las libertades de diciembre de los tem­

plos, con las propias de los paganos» (...) «Las prohibiciones comienzan en una fecha 

bastante remota de la Edad Media» (CARO BAROJA: 1965:311). 

Habrá que recordar el mi to de Saturno, rey de Creta] que, arrojado de su reino por su hijo 

Júpiter; llegó a una ciudad situada sobre el Janículo. Allí se relacionó con Jano, el dios de 

las sementeras y le enseñó la agricultura. En memoria de esta gran enseñanza, la posteridad 

consagró a Saturno el mes de diciembre. Saturno gobernó con tanta justicia —según los 

anales— que en su t iempo todos los hombres eran iguales, y les había enseñado a vivir, casi 

sin trabajar, en una gran abundancia. En recuerdo de este memorable t iempo —la Edad de 

Oro— debía reinar la igualdad completa, y por eso caracterizaba a las fiestas en su honor 

una extraordinaria alegría (MACROBIO, I , 7,26). 

Las Saturnalia caían el 17 de diciembre —XVI ante Kalendas Ianuar i i— en la Roma 

republicana, y sólo ese día — e n un pr incipio— era celebrado religiosamente. El regocijo 

abarcaba, sin embargo, siete días. Augusto los redujo a tres. La reforma ordenada por el 

Papa Gregorio XIII en 1582 se hizo porque el viejo calendario no se adecuaba demasiado 

bien al ciclo solar. El desfase entre el Calendario Juliano y el Gregoriano, fueron once días 

no computados, por lo que el 17 de diciembre pasó a convertirse en el 28 . 

La inversión del orden social comúnmente admit ido es lo que producía el efecto cómico 

superior a las Saturnales, según Caro (CARO BAROJA 1965:299), y este proceso de risa 

popular de risa festiva, de carnavalización según Bajtín 1 0 , penetró, no solo en los círculos 

religiosos intermedios a principios de la Edad Media, sino también en los círculos superiores. 

9. En los últimos años se han ido desarrollando en ciencias humanas y naturales un gran numero de ensayos 
sobre el más o menos o el aproximadamente. La teoría de los frattali, por ejemplo. Nosotros hablamos siempre 
de manera aproximativa, y conseguimos entendernos sólo porque comparamos nuestras expresiones, funda­
mentalmente inexactas, con el momento en que las utilizamos, con la naturaleza del interlocutor, con lo que 
se dijo anteriormente y con el tema de la conversación presente (UMBERTO ECO (1975) 1978 y 1986). 
La relaciones entre ritmo y tiempo han sido estudiadas por Agustín García Calvo sobre todo en Contra el 
tiempo. (GARCÍA CALVO 1993). 

10. Es decir, como una manifestación de actitudes y valores genuinamente populares, que en el resto del tiempo 
permanecen reprimidas o soterrados. 
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La atracción de la risa popular era muy fuerte en todos los niveles de la joven jerarquía 

feudal (eclesiástica y laica). Bajtin explica esta circunstancia por las siguientes razones: 1) 

La cultura oficial religiosa y feudal de los siglos VII, VIII y IX, era aún débil, y no se había 

formado completamente. 2) La cultura popular era muy poderosa y había que tomarla en 

cuenta forzosamente. Se utilizaban incluso algunos de sus elementos con fines propagan­

dísticos. 3) Las tradiciones de las saturnales romanas y de otras formas cómicas populares 

legalizadas en Roma, no habían perdido su vitalidad. 4) La Iglesia hacía coincidir las fiestas 

cristianas con las paganas locales relacionadas con los cultos cómicos (con el propósito de 

cristianizarlas). 5) El nuevo régimen feudal era aún, relativamente progresista, y, en conse­

cuencia, relativamente popular (BAJTIN (1958) 1990: 73 y 74). 

Esta tradición persistió a través, entre otras, de las fiestas de inocentes y de locos, y, aunque 

se vio sometida a restricciones cada vez mayores, como la condenación expresa que recibió 

en el Concilio de Basilea (1431), en los siglos siguientes (incluso en el XVII) era habitual 

defenderla so capa de autoridad de antiguos teólogos y clérigos. Es a partir del XVII cuan­

do estas formas de juego profundo (GEERTZ (1973) 1987:355-356), comienzan a «degene­

rar en caracterización estática y estrecha pintura costumbrista». Para Bajtin «esto es una 

consecuencia de la concepción burguesa del mundo» (BAJTIN (1968) 1990: 52). 

Fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada tras la conquista, no tuvo em­

pacho alguno en potenciarlas con ánimo de hacer frente a la sólida cultura musulmana con 

sus mismas armas: la cultura popular crist iana". Esta cultura, por cierto, no estaba ni 

mucho menos perdida, como muestran los recuerdos de leyendas recogidas por Hur tado 

de Mendoza, cuyas ideas sobre supervivencias de nombres y tradiciones, son interesantísi­

mas para Caro, porque vienen a demostrar que en el siglo XVI había conciencia de que el 

sur de España estaba cargado de recuerdos pre-islámicos (CARO BAROJA (1957) 1976:127). 

En este sentido el arabista Vallvé aporta noticias de remotas romerías celebradas en la costa 

granadina en los siglos IX y X, y Demetr io Brísset (BRISSET 1987:49), textos verdadera­

mente interesantes. En uno de ellos, a fines del siglo XIII Abu 1-Qasim al-Azafi, rey inde­

pendiente de Ceuta, se asombra de encontrar a los musulmanes del Reino de Granada con 

un calendario que tenía como referencias las fiestas de los cristianos. Así «se preguntan 

acerca de la Navidad de Jesús, 7 o día de su nacimiento y el día del nacimiento de Yahya» 

(San Juan).«En estas fiestas se hacen unos a otros preciosos regalos», o «colocan mesas 

adornadas para comilonas», o «ponen una col debajo del lecho para la buena suerte». Aún 

a mediados del siglo XIV —cuando sólo permanecía musulmán el Reino de Granada—, 

11. «(...) Y los estudiantes llevaban su obispo vestido de pontifical; el qual tenía su silla junto al altar mayor, 
según vi en mi puericia: costumbre tan antigua desta ciudad, que tuvo principio de su primer Arcobispo fray 
Fernando de Talabera: el qual acostumbraba, como en todas las demás yglesias Catedrales de aquel tiempo 
elegir de entre los mocos de coro un obispo el día de San Nicolás, cuya dignidad duraua hasta el día de los 
Inocentes: en el qual mudándose los oficios de los mayores por los menores, mandando éstos, y obedeciendo 
aquéllos; eran seruidos aquel día los que todo el año seruían. Pues como el santo Arcobispo era tan amigo de 
representaciones de humildad, tomaua ésta tan de veras como lo era antes que el demonio mezclase oirás 
vanidades» (BERMUDEZ DE PEDRAZA, 1608). 
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Yusuf I, rey nazarí prohibió excesos tales como las «cuadrillas de hombres y mujeres» que 

se echaban a la calle en días señalados, «arrojándose aguas de olor, y persiguiéndose con 

tiros de naranjas, limones dulces y manojos de flores, mientras tropas de bailarines y jugla­

res turban el reposo de la gente piadosa con zambras de guitarras y de dulzainas, canciones 

y gritos». 

Lo que no pudieron conseguir normativas de monarcas rigoristas, ni concilios como el de 

Basilea; ni aún prohibiciones bajo penas de cárcel — c o m o la de 1621 en nuestro país— 

fue la erradicación en los pagos o partios rurales de aquellos rituales paganos derivados de 

las antiguas saturnales, y ello, por una cuestión logística: la débil organización del aparato 

del Estado que caracteriza al Antiguo Régimen. Así, Rodrigo Caro (1573-1647) escribía: 

«Todo esto vemos hoy, especialmente en las aldeas, donde el día de los Santos Inocentes, 

que concurre en el mismo t iempo en que ant iguamente celebraban las Saturnales, la gente 

rústica hace semejantes disparates, pénense carátulas y echan coplas de repente» (RODRIGO 

CARO (1884) 1978:210). 

Aceite le pido al mar 

y agua clara a los olivos, 

aceite le pido al mar, 

tu queré me ha puesto a mí 

que no sé ni lo que digo, 

ya no sé ni lo que digo. 

Quienes estudiamos lo que no pasa a través de la cultura — a la que la agricultura, primer 

signo de civilización cedió su puesto y entregó su morfema, leemos con pasión sucesivos 

procesos de flujo y reflujo ecológicos y culturales que los historiadores dan en llamar 

«ruralización» y «urbanización» de las poblaciones. Rastrear este proceso en Los Montes de 

Málaga siguiendo la táctica de lectura de palimpsesto que antes proponíamos, puede lle­

varnos a encontrar la «profunda raíz campesina» que tonifica la fiesta, con sus muchas 

características de ritual agrario saturnalicio —la rifa— y las vigencias del tesoro de poesía 

de tipo tradicional que vienen de todo lo hondo de la Edad Media, a través de los mozárabes, 

—las coplas—. 

Brillante como el lucero, 

tú eres chiquita y bonita, 

brillante como el lucero, 

tú eres una candelita 

en una noche de enero 

cuando la luna se quita. 

Rodríguez Oliva explica el éxodo al campo malagueño que se produce a primeros del siglo 

III, tras la prosperidad y crisis de los núcleos urbanos (RODRÍGUEZ OLIVA 1994:159). 

En aquellos tiempos —siglos IV y V — las costas malagueñas aparecen repletas de pro­

ductos venidos de África, como lo demuestran numerosos materiales arqueológicos; fun­

damentalmente, cerámicas. Los territorios costeros de Málaga seguían teniendo una po-
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blación mercantil, sobre todo, que dominaba la vida política. Estos mercaderes estaban 

interesados en mantener las relaciones con el Mediterráneo oriental y con el norte de 

África. (...) Muchos de estos comerciantes fueron el apoyo incondicional, y la causa mas 

profunda, de la presencia aquí de tropas bizantinas (RODRÍGUEZ OLIVA 1994:160 

y 164). 

Para Acién, la ruralización de la población que se había dado en época visigoda, continúa, 

como norma general durante todo el emirato, lo que afectará tanto a los que persisten con 

la religión cristiana—los mozárabes— como a los que adoptan la nueva religión o muladíes. 

Lo más interesante, sin embargo, es que, frente a incipientes núcleos de islamización en 

nuevas aglomeraciones — q u e van surgiendo a partir de antiguas villas de época romana; 

casos de Manguarra (Cártama) y Bezmiliana, donde se asientan antiguos huidos a Los 

Montes , que descienden—, la mayor parte de la población se mantiene aún a fines del siglo 

IX en sus husun o refugios de Los Montes (ACIEN 1994:191). 

Se sabe que estos asentamientos se originaron a causa de la fuga de quienes no querían ser 

sometidos a servidumbre por la clase dirigente; así que no huían del sistema islámico sino 

del visigodo. La permanencia en sus refugios les mantuvo al margen de ambos sistemas 

dominantes, en comunidades de aldea, y según un viajero oriental cuenta, «sin ningún 

conocimiento de la vida urbana» (ACIEN 1994*191). 

U n o de los poemas de Ibn Hayyan se nos aparece en un rincón del palimsesto que venimos 

t ra tando 1 2 . 

Diez siglos de Historia contemplan las labores administrativas de los poderes fácticos, 

desde que el obispo Ostégesis se encargó de censar a los habitantes de los husun de los. 

Montes de Málaga, para que no escaparan a los recaudadores de Abd-al-Rahman II, hasta 

la espectacular disolución de los catetos, convertidos en una imagen de sí mismos en los 

escenarios de la cultura oficial 1 3. 

La constante fue de un gradual reforzamiento del Estado, bien a través de la represión pura 

y dura, bien a través de la integración —censos, arbitrios, ermitas— instituciones que no 

tocaron el fondo de la estructura socio-económica, frente a las que los habitantes de los 

pagi, a través, sobre todo, de la memoria hiponoética —rítmica, secuencial, auditiva y 

12. «Jotrón, plaza fuerte sobre un monte tan alto como las nubes, rodeada casi totalmente por los tremendos 
precipicios de un valle, de modo que era imposible la aproximación y el ascenso a causa del hisn que estaba 
sobre el monte, habiendo entre el fondo del valle, y los barrancos circundantes amplios cultivos, tupidas 
viñas, espeso arbolado y anchos pastizales, donde pacían sin temor los ganados de la gente de la fortaleza, 
para los que era puerta y cerrojo, mientras que por oriente la fortaleza daba a un llano de fácil acceso y abierto 
al frente. Todos sus habitantes eran cristianos, sin un solo musulmán,y lo mismo el hisn de Comares y sus 
hermanos Santopítar y Sedella, pues las fortalezas de aquella zona habían sido de los cristianos desde siem­
pre. ..»(IBN HAYYAN al-Muqtabis V, poema 144. Traducción VIGUERAS, M» Jesús y CORRIENTES, 
Federico, 1981:171). 

13. Hablamos de disolución espectacular mercantil. Que haya grupos de fiesteros que hagan su fiesta y vivan sus 
valores, nos dice que el componente de cultura cateta de nuestra cultura total, sigue vivo (no sólo enlatado en 
las cintas de Betacam o estuchado en el mediocre producto, con fecha de caducidad impresa, que los publicistas 
llaman «Malagueñas de fiesta») y que, desde luego sigue, mal que bien, haciendo camino. 
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oral— se las arreglaron para seguir haciendo aquello que sentían como propio —luchas de 

fuerza, luchas de fiesta, revezos, juegos, rifas—. 

Y un malagueño decía 

hace m ú pocos momentos 

que un malagueño decía: 

mentira parece esto, 

que una fiesta de catetos 

puea ser tan divertía. 

Hasta una institución tan suti lmente terrorista para el dominio de las almas como el Pur­

gatorio1 4 desarrollada con particular virulencia en los siglos XVI y XVII, hubo que asentar­

la en la profunda raíz campesina de estas músicas y danzas del ciclo productivo agrario 

mediterráneo, a través de sus grupos para el ritual festivo. 

Manuel Luna ha podido constatar cómo grupos de «animeros», incluso cofradías de áni­

mas que funcionan aún, proporcionan una imagen nítida del calendario festivo en muchas 

localidades del sur de España, incluyendo en su repertorio danzas, fiestas de locos e inocen­

tes, pujas, rifas, bailes, petición de aguinaldos, etc.; demostrando especial efervescencia en 

tiempos de Navidad (LUNA SAMPERIO 1987:10). 

Situando esta correlación en sus diferentes contextos tenemos una explicación para enten­

der en Andalucía, cómo rituales, músicas, danzas, que no son tenidos por propiamente 

navideños, estén históricamente inscritos conformando el ciclo en relación con la inocen­

cia y la infantilidad que deriva de las antiguas saturnales. 

Ya en Los Montes de Málaga, encontramos aún el apelativo «de las ánimas» en varias 

ventas, y alguna versión de reiteradas leyendas en relación con las Benditas Animas del 

Purgatorio 1 5, así como la estampa de la Virgen del Carmen que luce y baila en la bandera 

de la panda de Santopítar —es la de los Dolores las que llevan las pandas del partió de 

Verdiales y otros partios vecinos. 

Chiquita y llena de carne 

eres como una avellana, 

chiquita y llena de carne, 

tienes los cabellos rubios 

como la Virgen del Carmen, 

como la Virgen del Carmen. 

14. Jaques de Goff en una obra ya clásica —El Purgatorio— nos revela cómo se pasa de la idea del cristianismo 
primitivo, vigente hasta el siglo XII, de sucesivas pruebas que van purificando al fallecido para traspasar las 
puertas del Cielo, hasta ese torturante infierno temporal. 

15. En el campo de Almogía, la leyenda del olivo de Las Animas en la Fuente del Arroyo refiere las penalidades 
de un cristiano viejo, repoblador venido del Reino de Sevilla, al que no agarraban sus estacas. Su mujer, 
buena cristiana vieja y devotísima de las Animas, le aconsejó que el aceite del primer olivo que le agararara 
fuera para alumbrar las lamparillas de las Animas. 
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U n a rara e intensa devoción a las Animas detectamos en algunas fiesteras muy mayores del 

partió de Santopítar, que nos hablaron con unción —en plena celebración de los tontos— 

de los antiguos «bailes de cuentas» 1 6 . U n pormenorizado trabajo histórico realizado en la 

comarca del río Muía, nos revela como, en la época más boyante de las Hermandades de 

Animas, la entrada de dinero más importante «correspondía al epígrafe de inocentes, bo­

rrega y aguilando» (GONZÁLEZ CASTAÑO y GONZÁLEZ FERNANDEZ 1987:236). 

El gran predicamento de las hermandades de ánimas también fue históricamente coyuntu-

ral. Desde finales del siglo XVIII se empieza a notar una decadencia de las cofradías debido 

a la presión de los políticos ilustrados y a «algunos sectores de la iglesia que ven en ellas 

asociaciones donde se cobijan vagos y elementos que mantenían ciertas costumbres 

paganizantes que no controlaban» (DOMÍNGUEZ ORTIZ 1976:379). Así se expresan las 

contradicciones de los poderes fácticos. Así volvemos, una vez más, al mito de los orígenes: 

«costumbres paganizantes». 

Tras la corrupción moral y la putrefacción de la religión, quedan, sin embargo en pie, los 

grupos para el ritual festivo, que asimilan aquellos elementos que en la conformación de su 

identidad cultural sienten como propios —la Virgen prendida a la bandera, funciona ya 

como enseña y símbolo indesunible del territorio y de la panda—. 

Patrona de Verdiales, 

la Virgen de los Dolores 

patrona de Verdiales, 

yo la llevo en mi bandera 

pa que no me desampare 

pa que no me desampare. 

En 1772 el viajero inglés Francis Cárter quedó morbosamente sorprendido en Los Montes 

por algunas costumbres paganizantes que tanto incomodaban a nuestros ilustrados. «No 

obstante las dificultades para subir hasta ellos», observa que los comerciantes malagueños 

gustaban de pasar gran parte del verano en Los Montes, donde todos tenían «casas y 

viñedos, algunas, magníficas, con estatuas y fuentes». Habla de «la templanza del clima» y 

«la belleza de las vistas», pero, sobre todo, de las «fiestas que rozan el libertinaje», mientras 

dura la vendimia. 

En un claro proceso de carnavalización, «el amo de la viña deja a un lado su seriedad y su 

capa, y grita a los trabajadores: ¡Ea!, hermanos, ¡el juicio ya se fue!» A partir de ese momen­

to el dueño come en la misma mesa con todos sus jornaleros y se puede ver a su mujer 

peleándose con los labriegos por meter «la cuchara en la sopa». Por la tarde, «mientras pasa 

la copa que alegra», se pueden escuchar «comentarios satíricos de los chistosos» sobre «los 

defectos naturales o imaginarios de unos y otros», y, «con igual libertad sobre los del señor 

4 

16. Las cuentas de las Animas, interpretamos nosotros; es decir, los ingresos y gastos deducidos, recaudados a 
través de estos rituales populares para su función. 
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y su esposa, quienes, lejos de ofenderse, les jalean sus dichos devolviéndoles las bromas». 

(...) «Esta costumbre se conserva en este país desde que llegaron los romanos», lo mismo 

que la de provocar con palabrotas a grito pelado «a todos los que pasan por las viñas 

mientras cogen la uva», tal como Horacio describe en las saturnalia romanas (CÁRTER 

(1772) 1981: 232 y 234) . 

La epidemia de filoxera, en el últ imo cuarto del siglo pasado, acabó — n u n c a del t o d o — 

con tales alegrías. Estos procesos de carnavalización se mantuvieron en Los Montes y La 

Axarquía cíclicamente y, desde luego, con menor extensión e intensidad que nos cuenta 

Cárter, hasta nuestros años sesenta. También se mantuvieron, hasta la bárbara ocupación 

de las urbanizaciones — q u e cercaron caminos y talaron y perforaron cuantos pozos quisie­

ron para llenar piscinas y así desertizaron las cuatro huertecillas de linderos, para los que 

crearon puestos de trabajo hasta la próxima suspensión de pagos— en los últimos veinte 

años, los caminos salpicando las barreras de pencas por entre pecharrales, y, para quienes 

tenían una suertecilla — d e una o dos obradas— de tierra, la pelea a brazo partido con los 

péncales para arrancarles uno o dos bancalillos escalonados, si es que a la suerte acompaña­

ba el agua alumbrada en un pozo abierto a pico y pala. 

Así fue, hasta la desaparición de los Catetos de pura cepa, entrados los sesenta. Una gran 

mayoría vino —gradua lmen te— a asentarse en barrios periféricos de la ciudad de Málaga, 

donde algunos paisanos se habían ido viniendo ya desde los cua ren ta—La Mosca, Mangas 

Verdes, el Puerto de la Torre , La Huertecilla de Mañas, Campanil las—. 

Se mantuvieron redes comerciales privilegiadas entre estos barrios y sus partios de Los 

Montes —recoveros, lecheros, aceiteros—, pero la Fiesta, aunque cobró cada vez más carta 

de naturaleza entre élites malagueñas —estudiantes, poetas vinculados a determinadas 

revistas literarias, ediles costumbristas, buenos aficionaos z\ cante —Tue considerada como 

de catetos —y de los suyos— hasta la generación de los setenta. 

Unos ratillos andando, 

salí de Málaga a pie 

y otros ratillos andando, 

sólo por vé a esa morena 

en esta fiesta bailando, [ 

y en esta fiesta bailando. 

Tenemos conciencia de que describimos con una irrefrenable sensación de nostalgia; y, sin 

embargo, de nuestra propia indagación se trasluce una corriente caudalosa de tradición, 

más honda que la conciencia histórica. Q u e , sea lo que sea «tiempo», desde luego, el 

tiempo en que se habla (con el instante en que cada revezóse echa, cada baile se hace o cada 

luchase termina) no es el mismo t iempo que el t iempo histórico, en que las lenguas cam­

bian y los catetos desaparecen. «Para cada interlocución el aparato es eterno o intemporal» 

(GARCÍA CALVO 1993:109). Para cada lucha de fiesta, también. C o m o para cada «día de 

fiesta» en el sentido de Píndaro —«La vida del hombre es perecedera, pero sus días son 

inmortales»—; sobre todo. Los «días geniales o lúdricos» de la fiesta, de que habló Rodrigo 

Caro. A esos asomos de infinitud de lo que hay por debajo del t iempo, a esos alientos de 

vida es a lo que aquí llamamos ri tmo. 
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A retrata tu salero, 

por dónde principiaré 

a retrata tu salero. 

Principiaré por los pies 

y basta el último cabello, 

hasta el último cabello. 

Tras los primeros tanteos de afinación la panda entra tocando al ritmo que le es propio, en 

compás de 3x4. Es el paseíllo, una parte instrumental melódico —rítmica,— que se acom­

paña con mi y con la, donde nos percatamos que el violín —que sólo se toca con tres 

cuerdas: prima, segunda y tercera— marca la pauta melódica, mientras el ritmo lo hace el 

pandero. Tras el paseo entra el cante y la mudanza. Una luchase compone de tres o cuatro 

coplas, a criterio del alcalde 1 7 , todo ello, desde los amagos parsimoniosos en que se arreglan 

los instrumentos, se suele convocar con la expresión «¡ Vamo a echa un revezol». 

Vamos viendo cómo las actuales expresiones con que los fiesteros distinguen aspectos de la 

fiesta, rezuman sudores, olores y sabores de las viejas eras y lagares, sólo que, al echar el 

revezo ahora y aquí, no se está mirando el porvenir ni el pasado. Por el contrario, a través 

de esos sudores se obtienen estremecedoras gratificaciones inmediatas, cuya naturaleza 

consiste, precisamente, en la misma realización personal que genera una conciencia ines­

perada, espontánea, un impresionante producto expresivo —en un momento crít ico 1 8 de 

alegría, de expansión social— capaz de levantar relaciones sociales inéditas, otra comuni­

dad moral. En este sentido, desde ópticas diferentes, van los análisis de Caro Baroja y Gil 

Calvo. 

Sobre el contexto del baile, tradicionalmente localizado en lagares y ventas, y protagoniza­

do por las muchachas allí radicadas a las que se levantan las coplas, sobre las vigencias de 

cooperación de aquéllas y de acción de los hombres, que encienden el complejo conjunto de 

mecanismos simbólicos —complementar ios— que da vida a la fiesta, remitimos a (MANDLY 

1984:463-481 y 1987:23-39). 

Así de plásticamente describía Cur t Sachs el implícito engranaje de las vigencias de coope­

ración y acción: «Bailan siempre el fadango sólo dos personas 1 9 , que no se tocan jamás, ni 

siquiera con la mano. Pero cuando se observan las desafíos que una a otra se hacen, ya 

retirándose, ya acercándose de nuevo; cuando se advierte cómo la mujer, justamente en el 

instante en que pareciera que va a ser vencida, se escurre de pronto del hombre victorioso 

con remota vivacidad; cómo la persigue aquel y cómo lo persigue ella luego; se comprende 

17. Cada copla va compuesta de seis versos.como pudo apreciarse en los que hemos venido reproduciendo. 
D O / FA / D O / SOL / D O / FA ( Ver transcripción anexa). 

18. Habrá que ir liberando la palabra crisis del lastimoso secuestro ilegal de los economistas. 
19. Esta apreciación no es, del todo, cierta.El baile del tresillo —el zángano— lo hacen dos mujeres y un 

hombre. La maña del bien bailarlo consiste en que el hombre, pese a las «vueltas que le buscan las bailaoras», 
cada una por su lado, nunca debe dar la espalda, sino mantener la cara ante las dos, hacien honor a sus 
vigencias. 
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que en todas sus miradas, sus gestos, y las posiciones que adoptan, expresan las variadísimas 

emociones que les inflaman por igual» (...) «En el r i tmo provocativo de las castañuelas, en 

el que los tiempos de tres por ocho y tres por cuatro se combinan con gracia, se nota el 

avance delirante de la danza del galanteo» (CURT SACHS 1944:111). 

Navega un barquito inglés 

por la mar de tuspechitos 

navega un barquito inglés, 

quién fuera marinerito 

para navegar en él 

para navegar en él. 

Lo que transmite su mensaje es la manera de interpretar el baile. La actitud del cuerpo en 

la danza. «Como no sea una del campo, no se aprende a baila Verdiales. . . Q u e están 

bailando, lo mismo las piernas, que los brazos, que el cuerpo» — n o s confiaba una fiestera 

de toda la vida—-. «El cante se siente en desde ¿.entro del alma. Y cuando se escucha el cante, 

le entra a una un cosquilleo por los pies.. .». 

Baile exclusivamente masculino es el de la bandera. El abanderado, con la bandera que 

distingue a su panda, una bandera como otra cualquiera con los colores españoles o anda­

luces y a veces con un arreglo para que aparezcan los dos —eso si, siempre bien prendida 

en sus entretelas una gran estampa de la Virgen de los Dolores —pat rona de Verdiales— 

o de la del Carmen — m e m o r i a de los bailes de ánimas, en algunas contadas pandas—, 

cumple la función de. marchar al frente de la panda. Para bailarla, toma la bandera por el 

mástil, como de costumbre, y la cruza frenéticamente a su alrededor, cambiando de mano 

y sin perder el r i tmo propio de la mudanza. Es un baile desafiante, toda una lucha de fiesta, 

en que la panda defiende su identidad territorial frente a otra que real o simbólicamente 

venga de camino. 

En los días de los tontos —duran te el ciclo navideño hasta el 2 8 — el t iempo de baile se 

somete al discurrir de la rifa o puja, bajo la dirección del alcalde; un t iempo, y unos días de 

verdadero vértigo, donde se desatan las presiones sociales complementarias que tienden a 

situar a los participantes «donde les pertenece», en una gozosa inversión de roles en que los 

tontos cobran autor idad 2 0 . Es una forma de juego profundo, elemento estético imprescin­

dible (CARO BAROJA 1965:297) que lleva la fantasía al poder transmitiendo vida al ritual 

a través de esa memoria inasible, inconcebible, que l lamamos hiponoética. 

Las vigencias actuales han evolucionado en los últ imos dieciocho años, muy al compás del 

cambio socio-cultural de la condic ión femenina — a veces, t odo hay que decirlo, 

esperpénticamente, como cuando en los primeros noventa salió por navidad alguna panda 

«exclusivamente femenina»—. Este fenómeno episódico nos ayuda, sin embargo, a com­

prender las entretelas del complejo tejido socio-cultural que hoy se trama en populosos 

20. Puede verse (MANDLY 1984:473-476). 
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barrios malagueños como el Puerto de la Torre o Campanillas, o en pueblos tan cercanos 

a Málaga por la nueva autovía como Benagalbón, y a desenquistar la idea que atribuye a los 

rituales populares un lo cus estático al margen de las dinámicas en que —como las aguas de 

los veneros— discurren los valores que en un día chorrean pública y compartidamente en 

las expresiones modales de la comunidad. Q u e el baile de las chiquillas que se criaron a los 

pechos de Tele-5 destile hoy, no conscientes efluvios de simulacro, en vez de disimulo, 

como aquel de sus madres o sus abuelas, no lo hace por cambios en su naturaleza, sino en 

su cultura 2 1 . 

Lleva esa niña una estrella, 

por debajo del vestío 

lleva esa niña una estrella, 

y el bailaó que la baila 

se va recreando en ella, 

se va recreando en ella. 

Es en la música, más aún que en la danza, donde se dejan notar las relaciones de alteridad 

entre pandas, que aportan interesantísimas matizaciones en un estudio de contrapuntos 

ecológico-culturales. 

A Poniente, las pandas de Campanillas, estación de Cártama, Arroyo Jevar, los Mora de 

Almogía, Almogia y Villanueva de la Concepción, tienen el ri tmo más rápido. El violín, 

muy melismático, lleva la melodía sobre las notas más agudas; casi siempre, la prima. Los 

platillos repiquetean de forma muy repetitiva; se dejan sentir mucho, mientras el pandero 

se esconde en el compás. Las guitarras rasguean, no demasiado acompasadamente. 

En el centro de los dos ríos de que hablábamos al principio —Guadalhorce y Vélez—, un 

numeroso grupo de pandas ha venido haciendo sentir su presencia por estos partios de Los 

Montes , tales corno Jotrón y Lomilla, Santo Pitar, Medina, Calderón, Puerto de la Torre , 

Mangas Verdes, La Mosca. Su ri tmo es suave, auncjue con mucho compás, y ello lo hace 

percibir como de una rudeza y bravura excepcionales, que los fiesteros de más edad, gus­

tan, desde su m u n d o , comparar con la retama que abunda en Los Montes: amarga, dura y 

bravia. El violín, lleva la melodía sobre las tres cuerdas por igual: prima, segunday tercera. 

Así fragua con las guitarras un núcleo compacto de melodía y compás, que mezcla perfec­

tamente con el r i tmo pausado de platillos y pandero. El pandero se erige en base y soporte 

de la fiesta. Los platillos chasquean, marcan el compás. Las guitarras limitan su actuación 

a un rasgueo especialmente acompasado, contr ibuyendo a dar a la fiesta una gran íurza 

melódica 2 2 . 

21. No contemplamos los montajes en escenarios, donde, lo que el baile pudiera ganar en profusión, lo pierde, 
de todas todas, en intensidad. 

22. Aunque al ritmo no repelen los palillos, que usan no pocas bailaoras, sí que molestan las palmas, que no 
entran, para nada, en el componente rítmico de la fiesta. 
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Vayamos, por fin, a Levante de Los Montes , por mor de conocer la música de aquellas 

pandas de las antiguas alquerías de Comares —El Borge, Almadiar , Cútar, Benamargosa— 

cuyo estilo de ri tmo se deja sentir hasta las vegas, y aún a lo ancho de toda la Axarquía. 

Como rasgos característicos son destacables la excepcional importancia de la melodía, con 

protagonismo de los instrumentos de cuerda. Destaca también la riqueza melismática del 

violín, que canta con profusión y la presencia del laúd, que nos hacen sentir cómo el melos 

de comunidades de moros—como en numerosas poblaciones del término de Vélez, siem­

pre que no fueran costeras (LADERO 1968:543), los cristianos se limitaron a ocupar la 

fortaleza, dejando en ella a la totalidad de la población musulmana—, se perpetúa en las 

modalidades de su fiesta—arisca, aunque dulce—. Las guitarras también puntean, aunque 

inician el paseülo rasgueando. Los platillos, repiquetean, pero este repiqueteo suena de 

manera distinta al que se hace en las pandas de Poniente; se dejan sentir menos. El pandero 

constituye la base rítmica. 

El cante de estas pandas a Levante de Los Montes luce más que en las otras dos zonas 

referidas. Está más elaborado. Curiosamente, algunos rancios fiesteros de Los Montes lo 

llaman abandolao, en el sentido que ya daba el califa Almotazz a las canciones de los 

ejercitantes del tomburo bandola —«más ligeras y bonitas»— (RIBERA (1927) 1985:74 y 

75), más pictóricas, diríamos siguiendo a Wóllfl in 2 3 . Esta evolución nos permite matizar la 

dicotomía — t a n cara a los flamencólogos— del artista creador frente al ritual congelador 

y recordar a Juan Breva y a sus cantes como un producto de la evolución de la fiesta2^. 

«Porque el sonido de un acento que es alma no se puede llevar al papel sin ponerle a la vera 

un pentagrama con notas musicales» (BERENGUER (1967) 1988:5), estimamos que la 

estructura musical tal vez pueda comprenderse mejor con la trascripción que aportamos, y 

disponer así de un elemento compara t ivo 2 5 . 

23. En sus Conceptos fundamentales de historia del Arte, contrapone las formas clásicas & las barrocas, equiparando 
ambas en calidad, e insistiendo en que estas últimas no son formas decadentes, sino producto de la evolución 
de un estilo. 

24. Sabemos que Juan Breva —al igual que otros cantaores antiguos— se acompañaban ellos mismos a la guita­
rra, y que, en ocasiones, podía haber acompañamiento de laúd. 
En el XIX se habla mucho de las malagueñas, refiriéndose a las bana%lás. 
«En tiempos de Juan Breva se cantaba mú bien» —para uso y disfrute del común— «y había mú pocos 
artistas» —para uso y disfrute de los señoritos, luego de los costumbristas, y, luego de los flamencólogos. 
Lo que queremos con este pie un poco provocativo es llamar la atención sobre el proceso de cambio de aquel 
juego —del que aqui venimos hablando— por a) la atención al significado (argumento, mensaje) y b) la 
atención al protagonista individual; proceso de cambio que entendemos —en diagnosis de Bajtín, al que 
remitimos páginas atrás— como una consecuencia de la concepción burguesa del mundo. 

25. La trascripción se debe a la profesora Titular del Conservatorio Superior de Música de Málaga MARÍA DEL 
CARMEN PÉREZ BLANCO, y está elaborada prestando oídos, en determinado momento, a los distintos 
instrumentos que hacen la fiesta de Los Montes, para ponerlos al alcance de la mano, un poco como ascuas 
congeladas. 
El trabajo de campo hubiese sido imposible sin la colaboración de dos amigos fiesteros: Carmen Tomé y 
Pepe Molina. 
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Nota final 

Pretender reconocerse a través de la memoria colectiva, no es un salto sin red por entre el 

h o n d o ciénago donde acechan los murciélagos de la volkgeisten reivindicación de las dife­

rencias. Es una apuesta contra la evasión y la atomización individual—tan lejana a la idea 

de racionalidad ilustrada como el analfabeto secundario—, o, lo que es lo mismo, una 

' reivindicación de la subjetividad que aquí tanteamos desde la sincronía expresiva de la 

comunicación fiestera. 

Las profundas raíces campesinas que aún sostienen nuestras pandas en los barrios del 

extrarradio malagueño, han sido revestidas de pilares y puentes de autovías que comunican 

individuos aislados tras su cinturón de seguridad. Por debajo de ellos queda intacto, si se le 

presta oídos al «mundo en que se habla», un formidable medio colectivo de comunicación 

comunitaria, un puerto navegable a otras culturas. 

Violin 1 

f f i m m LU 
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Pandero 1 

Diámetro real de pandero: entre 43 y 47 centímetros. ' • 
Número de sonajas: entre 22y 25. 

Pandero 2 
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Pandero 3 - O 
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Platillos 1 
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Platillos 2 

1. Movimiento de manos hacia adelante y hacia atrás 

tí Hacia atrás (mano derecha). Hacia delante (mano izquierda). 

Hacia delante (mano derecha). Hacia atrás (mano izquierda). 

Platillos 3 
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