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LIKE SALAMANDERS IN A FLAME: THE FANDANGO 
AND FOREIGN TRAVELLERS TO SPAIN 

Lou Charnon­Deutsch
SUNY Stonybrook

Resumen:
La apreciación que los viajeros europeos por el fandango evolucionó desde principios del 
siglo  dieciocho  hasta  finales  del  diecinueve.  Hacia  la  segunda  mitad  del  dieciocho,  y 
especialmente  durante  el  diecinueve,  los  viajeros  se  entusiasmaron  por  el  baile  que  con 
frecuencia  comparaban  con  los  bailes  que  se  ejecutaban  en  Cádiz  durante  el  Imperio 
Romano. A finales del siglo diecinueve los viajeros franceses se enamoraron especialmente 
de  la  sensualidad de  las bailaoras,  cuyos movimientos describieron con gran detalle para 
sus lectores. Gradualmente, otros viajeros, en búsqueda de espectáculos más apasionados, 
comenzaron a preferir bailes como el Olé y el Vito. En 1889, España presentó a un grupo 
de bailaoras a la Exposición Universal en París. El escritor Catulle Mendès, entusiasmado 
por la apasionada y exótica exhibición, describió sus movimientos “como salamandras en 
el  fuego,”  haciendo  eco  de  viejos  estereotipos  que  a  lo  largo  del  tiempo  los  viajeros 
europeos asociaban especialmente con las mujeres gitanas.

Palabras claves: 
fandango, viajeros, evolución, bailaoras

Como Salamandras en una Llama: El Fandango y Exteriores viajeros a España.

Abstract:
European travellers’ perceptions of the fandango evolved from the early eighteenth century 
to  the  late  Nineteenth  century.  Beginning  in  the  late  1700s,  and  especially  during  the 
nineteenth  century,  male  travelers  became  enthusiasts  of  the  dance  that  they  often 
compared with  similar works performed by Cadiz maidens many centuries earlier during 
the Roman Empire. Towards the end of the nineteenth century, French travelers especially 
became  enamored  of  the  sensuousness  of  fandango  dancers  whose  performances  they 
described in detail for their readers. Gradually however, other dances, such as the Olé and 
the Vito, came to be favored by male  travelers seeking  the most exciting revues.  In 1889 
Spain sent a group of dancers to the Universal Exposition in Paris. Writer Catulle Mendès, 
waxing poetic about the excitement produced by “exotic” human displays at the Exposition 



MÚSICA ORAL DEL SUR, Nº 12, Año 2015   ISSN 1138­8579
Centro de Documentación Musical de Andalucía

587

LOU CHARNON­DEUTSCH

dancing the fandango and other dances, described their movements “like salamanders in a 
flame,” echoing decades of stereotypes  that European travelers associated especially with 
Spanish gitanas.

Key words: 
fandango, travellers, evolution, women dancers

Reseña curricular:
Lou Charnon­Deutsch is Professor Emerita of Hispanic Languages and Literature at Stony 
Brook University, specializing in visual culture, gender theory and 19th­century narrative. 
Her  books  include:  Hold  That  Pose:  Visual  Culture  in  the  Nineteenth  Century  Spanish 
Press (2008) The Spanish Gypsy, History of a European Obsession (2004); Fictions of the 
Feminine  in  the  Nineteenth­Century  Spanish  Press  (2000);  Narratives  of  Desire: 
Nineteenth­Century Spanish Fiction by Women (1994); Culture and Gender in Nineteenth­
Century  Spain  (Co­edited  with  Jo  Labanyi,  1995);  and  Gender  and  Representation: 
Women in Spanish Realist Fiction (1990). 

Charnon­Deutsch,  Lou.  "Like  Salamanders  in  a  Flame:  The  Fandango  and  Foreign 
Travellers to Spain". Música Oral del Sur, n. 12, pp. 586­503, 2015, ISSN 1138­8579

One of  the most difficult obstacles  in assessing  travellers’ perceptions of  the  fandango  is 
the  imprecise descriptions  and nomenclature  they often  assigned  to Spanish dance. Most 
accounts  prior  to  the  mid  nineteenth  century  either  failed  to  name  the  dance  travellers 
witnessed  or  assigned  Spanish  dance  a  general  name  without  distinguishing  among 
variations. This was the case with Antoine de Lalaing’s visit accompanying Phillip the Fair 
in 1501, Lorenzo Vital’s  account of his  travels during Emperor Charles V’s  first  visit  to 
Spain  in 1517, and, nearly a century later, 1603,  that of Bartolomé Joly, counselor  to  the 
king  of  France.  These  early  travellers  described  what  they  saw  rfteneficience 
ofefelicidad6&ents  when  these  blind  spots  are  most  evident.  as  a  spirited  dance  “a  la 
morisca,”  or  “a  la  egipcia,”  devoid  of  sexual  innuendos  that  would  later  creep  into 
descriptions  of  Spanish  dance.  Vital  welcomed  it  as  a  pleasant  “diversión,”  the  dancers 
“componiendo  un  corro  para  bailar,  sin  agarrarse  de  las  manos,  porque  la  una  tenía  su 
tamboril y la otra tocaba en él repiqueteando con sus dedos encima” (Vital 1952: 89). The 
women, Joly noted, danced  to  the guitar while marking  the rhythm with  thumb and  third 
finger to which were attached castanets made of wood or marble resembling conch shells 
(Joly 1909, 526).
 



LIKE SALAMANDERS IN A FLAME: THE FANDANGO AND FOREIGN TRAVELLERS TO SPAIN

MÚSICA ORAL DEL SUR, Nº 12, Año 2015   ISSN 1138­8579
Centro de Documentación Musical de Andalucía

588

1) The author is possibly referring to the Avenue du Roule in Paris, but the allusion escapes 
me.

2)  The  fandango  was  permitted  in  official  “bailes  de  máscara”  twice  weekly  between 
Christmas and Lent. These masked balls lasted between 1767 and 1773 until Bishop Manuel Ventura 
Figuera replaced Aranda as President of the Council of Castille (Rubio Jiménez 1994: 183). Because 
of the strict dress code and entry fees, these balls were entertainment for the wealthy, not the general 
public. 

the most lively among several Spanish national dances, omitting mention of any Moorish 
style. It was during the eighteenth century, especially, with the influx of curiosity­seeking 
Enlightenment travellers,  that the fandango became the source of considerable interest,  in 
some  cases  an  avowed  disgust,  but  a  disgust  tinged  with  fascination.  It  was  then  the 
adjective ‘lascivious’ crept into some descriptions and was echoed by numerous travellers. 
By  the  second  half  of  the  century  the  fandango  was  generally  considered  one  of  two 
national  dances  together  with  the  bolero,  beckoning  voyagers  apprised  of  its  unsavory 
reputation  who  were  intentionally  seeking  it  out  for  that  very  reason.  In  1700,  Bernard 
Martin  (aka  ‘M’),  witnessing  the  fandango  during  a  feast  along  the  Manzanares  river  in 
Madrid, found its movements “impúdicas” and declared that “las mujeres de calidad cantan 
ese fandango de una manera que avergonozaría en París a las castas ninfas de la diosa del 
Roule” (Martin 1962: 501).1) Writing in 1765, another anonymous traveler also described 
its movements as lascivious and indecent although “very expressive” (Anon. 1962: 566).

By  the  time  Casanova  made  his  sexual  foray  into  Spain  in  1768  a  few  years  later,  the 
fandango was associated closely with sexual mimicry, and this famous rake was not one to 
deny himself the experience of what he translated as the fandango’s orgasmic pleasure. In 
1763 Prime Minister Aranda had ordered that the fandango be performed only during state­
approved masked balls.2) Captivated by the fandango as practiced in the Madrid Teatro de 
Caños  del  Peral,  the  libertine  described  it  as  the  most  seductive  and  voluptuous  of  the 
world: “everything is represented, from the sigh of desire to the final ecstasy; it  is a very 
history  of  love.  I  could  not  conceive  a  woman  refusing  her  partner  anything  after  this 
dance, for it seemed made to stir up the senses” (Casanova 6 1894: n.p.). After witnessing 
it  he  set  out  to  learn  its  steps,  flaunting  his  skills  three  days  later  at  another  mask  ball. 
Toward the end of the ball (that lasted until four in the morning), and after plying his dance 
partner Doña Ignacia with  the best wines available,  the  two danced a  fandango: “I asked 
her if she were content with me. I added that I was so deeply in love with her that unless 
she found some means of making me happy I should undoubtedly die of love. I assured her 
that I was ready to face all hazards” (Casanova 6 1894: n.p.). Casanova’s acquaintance and 
countryman Giuseppe Baretti also sought out a female dancer during his stay in Madrid in 
1770, struck by the fandango’s “harmonious convulsion of the whole body” (Baretti 1770: 
30), and  this  seduction scenario  involving a  foreign  traveller and a  famous performer set 
the  pattern  for  a  number  of  future  male  adventure  seekers.  Many  travellers  followed  in 
Casanova’s footsteps  to seek out  the fandango and  in  their descriptions sought  to convey 
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was the sensual pleasure the dance afforded the male spectators. Not everyone was like the 
prudish Townsend who deemed the dance “most disgusting” when danced by any but the 
best  of  dancers  (Townsend 1791:  332). With  their  supple  bodies,  innate  gaiety,  brio  and 
expressiveness,  Peyron  declared  that  Spanish  dancers  were  born  to  please  the  spectator: 
their  performance  causes  the  spectator  to  cry  out  not  in  anger  but  “for  the  pleasure  he 
experiences” (Peyron Vol 1 1782: 248). Peyron’s description is a translation of a Spanish 
text composed in Latin by José Martí in 1712 (Torrione 1992: 13) that Peyron included in 
Nouveau voyage en Espagne fait en 1777 et 1778. Taking a cue from Peyron, in 1797 his 
compatriot  Jean­François  Bourgoing  expanded  on  Peyron’s  account  with  a  detailed 
description of  the fandango that future travellers would often cite, alluding to its vivacity 
and “drunken voluptuousness”:

A  male  and  female  dancer  spring  onto  the  stage  from  different  directions,  both  in 
Andalusian costume, typical of the dance; they fly to their encounter as if driven to it. The 
man extends his amorous arms towards the woman, who proceeds to abandon herself in his 
embraces;  but  suddenly  she  swirls  and  escapes  him.  In  turn  the  dancer,  as  if  incensed, 
retaliates  by  withdrawing.  The  orchestra  pauses,  the  couple  stops  as  if  undecided,  the 
music soon renews their movements.

Next  the man expresses his desires with force and vivacity. The woman appears 
more eager  to  respond. A more voluptuous  languidness  is painted  in her eyes; her breast 
heaves more violently, and her arms extend towards the object that beckons; but a new of 
wave of sadness comes over her a second time; then a new pause again rouses one to the 
other. 

The  sounds of  the orchestra  rise persistently:  the music  soars  to keep pace with 
their steps. Filled with desire, the male dancer thrusts himself again in front of the woman. 
The same feeling draws her to him. Their eyes devour each other; their lips nearly touch, 
she is once more weakly held back by a semblance of modesty. 

The musical fracas accelerates, and with it the vivacity of their movements. A sort 
of vertigo, a  drunken voluptuousness, seems to lock them together: all  their muscles 
summon and express  their pleasure,  their gaze  is  confounded. Suddenly  the music  stops, 
the  dancers  relax  in  a  languorous  swoon:  the  curtain  falls  and  the  spectators  revive. 
(Bourgoing 1797 2:247­48).

The fandango was also increasingly associated with the Romany who Casanova had heard 
excelled at  the  fandango showing  that by  then  the dance, or at  least  the most compelling 
forms  of  it,  was  acquiring  a  racial  pedigree  among  foreigners.  However,  there  was  no 
general agreement on the provenance of the dance as reported by these travellers. Baretti, 
often  cited  as  an  authority,  compared  it  to  the  Betic  and  Gaditan  dances  that  Marcus 
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3) Le Nozze di Figaro, with music by Mozart and  libreto by Lorenzo Da Ponte, debuted  in 
Viena in May of 1786. In Act I, scene 8, Fígaro sings “Ed invece del fandango / una marcia per  il 
fango.” According to Link, a special group of dancers were hired to dance the fandango. 

Valerius  Martialis  (Martial)  enjoyed  in  the  first  century  and  that  later,  in  the  fifteenth 
century,  Julius  Caesar  Scaliger  described  in  his  Poetica.  Writing  a  few  years  later  Jean 
François  Peyron  in  Nouveau  Voyage  en  Espagne  fait  en  1777  et  1778  [New  Voyage  to 
Spain  Made  in  1777  and  1778]  concurred,  comparing  it  with  the  dances  of  the  puellae 
gaditane  (Cadiz  maidens)  described  by  Martial,  Juvenal,  and  Pliny.  In  1785,  Vicomte 
Fleuriot  de  Langle  agreed  with  Peyron  that  it  was  a  Spanish  invention,  citing  a  letter  of 
Pliny  the  Younger  about  Spanish  dances.  But  other  origins  quickly  surfaced.  In  1775, 
Richard  Twiss,  although  familiar  with  Baretti’s  account,  quoted  Sobrino  aumentado,  o, 
Nuevo diccionario de las lenguas española, francesa y latina, printed in Antwerp in 1769, 
that  asserted  that  the  fandango  originated  in  the  West  Indies.  Twiss  further  elaborated: 
“There are two kinds of fandangos, though they are danced to the same tune: the one is the 
decent  dance;  the  other  is  gallant,  full  of  expression,  and,  as  a  late  French  author 
energetically expresses it, ‘est mêlée de certaines attitudes que offrent un tableau continuel 
de  jouissance”  (is  performed  with  certain  attitudes  that  offer  a  continual  tableau  of 
jouissance. Twiss 1775: 156). 

Twiss’s  contemporary  Henry  Swinburne  declared  that  the  fandango  was  “of 
Negro breed” (Swinburne 1779: 228) that originated in Africa and was imported to Spain 
via Havana along with the manguindoy, but he also noted that by his day every Spaniard 
was  “born  with  it  in  his  head  and  heels.”  (Swinburne  1779:  228).  Pierre  Beaumarchais, 
author  of  the  exuberant  The  Barber  of  Seville  and  The  Marriage  of  Figaro,  wrote  to  a 
friend  in  1764  that  the  fandango  resembled  the  calenda  danced  by  American  slaves,  as 
repellent and indecent as it was irresistible. Its charm, he concluded, “consists in lascivious 
gestures and steps”  that made him blush “up  to his eyeballs”  (Beaumarchais 1873: 506). 
Still,  it  seems  that  Beaumarchais  was  not  above  allowing  a  fandango  number  in  the 
premiere of  the  stage production of The Marriage of Figaro,  although as Dorothea Link 
notes,  the  dance  was  eliminated  for  unknown  reasons  after  the  first  few  performances 
(Link 2009: 73).3) For his part, the Mayor of Gibraltar, Sir William Dalrymple, speculated 
in 1774 that the dance originated in Africa: “el fandango…es una danza lasciva que viene 
de las Indias occidentales…Creo que esa danza procede de la costa de Guinea, porque he 
observado que en Tetuán los soldados negros del emperador de Marruecos bailan un baile 
muy semejante, con castañuelas en sus manos” (Dalrymple 1962: 667). On the other hand, 
Gustave  Philip  Creutz  insisted  in  a  letter  to  his  friend  Marmontel  that  its  lascivious 
gestures  were  “inventada  en  los  serrallos”  (Creutz  1910:  320).  Lantier,  like  Joseph 
Townsend, reported in 1809 that it was of Moorish origin, and he was amused by reports 
that  the  fandango  was  recommended  as  an  anti­inflamnatory  cure  by  Arab  doctors, 
although  in  Spain  doctors  recommended  it  for  people  “picadas  por  la  tarántula”  (Lantier 
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1962: 1152). 

Given  its  seductive  pleasure  that  Peyron,  Bourgoing,  Lantier  and  later  French  travellers 
like  Dumas  and  others  were  advertising  for  their  readers,  it  is  not  surprising  that  male 
travellers  began  paying  for  performances  as  well  as  instruction.  The  anonymous  travel 
account  appended  to  Richard  Bright’s  European  travelogue  provides  evidence  of  the 
increasing  professionalization  of  the  fandango.  “The  fandango  and  bolero,  —he  wrote— 
when  performed  in  the  most  modest  manner,  may  be  deemed  exceptionable,  at  least 
according to the rigid ideas of our northern climes; but, when Gitanos are the performers, 
this term becomes far too mild” (Bright 1818: lxx). By mid century the private party would 
become a source of bragging rights among male  travellers especially  in Andalusia where 
the Roma population all but dominated dance. The pride men took in being invited to these 
parties in Andalusian settings led to competition among men to seek out the most exclusive 
venues. In 1846 Alexandre Dumas père, accompanied by a veritable troop consisting of the 
artists  Eugène  Giraud,  Adolphe  Desbarolles,  and  Louis  Boulanger,  the  writers  Auguste 
Maquet and Amédée Achard, and an African servant named Paul, descended upon Granada 
to  soak  in  the  local  color  and  afterward  transmit  their  adventures  to  their  French 
correspondents.  Dumas  regarded  a  dance  recital  arranged  for  by  his  local  guide,  M. 
Couturier,  as  an  incestuous  and  repellent,  but  at  the  same  time,  mesmerizing  spectacle. 
Compared with Bourgoing’s 1776 version, the imaginary Gypsy had evolved into a symbol 
of  decadence  and  sexual  deviance  by  the  mid­nineteenth  century.  Dumas’s  colorful 
descriptions would have a  substantial  influence on  later writers and artists, both  for  their 
sensual  appeal  and  for  their  suggestion  of  the  incestuous  nature  of  Gypsy  sexuality,  a 
common belief among missionaries, ethnologists,  and even contemporary encyclopedists. 
His  description  of  the  fandango  performed  by  a  girl  and  her  brother  is  charged  with 
incestuous innuendo:

The  first  clicks  of  Castanets  began  to  be  heard  and  the  strumming  of  the  guitar 
commenced.  The  father  broke  into  that  monotone  Gypsy  song  one  hears  everywhere  in 
Spain,  but  that  I  have  not  managed  to  teach  to  any  musician;  a  music  that  accompanies 
everything,  work,  sleep,  dance;  then  one  of  the  girls  began  to  sway  in  unison  with  her 
brother. 

At  first,  the  steps  were  simple  and  monotone,  a  slow  swaying  of  the  hips  that 
sought  in vain  to kindle  lascivious  looks  in  the eyes of brother and  sister. But  then  their 
glances grew more and more provocative. The dancers approached and passed each other, 
slightly  touching  not  just  hands  but  lips.  Trepignements  that  resembled  a  battle  between 
lasciviousness  and modesty  emanated  from  these  two nearly  joined mouths,  and  the boy 
and  the  girl  remained  suspended  thus,  their  glances  locked  together,  ready  to  abandon 
themselves to their desire that burned in their eyes and pushed them one towards the other. 
Meanwhile,  their  father  mingled  with  his  song  obscene  exclamations  that  convulsed  the 
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4)  This  musical  interlude  by  Jean­Baptiste  Radet,  Pierre­Yves  Barré,  and  Francois­Georges 
Desfontaines was first performed in the Vaudeville Theatre in Paris in 1809.

audience and seemed designed to excite the boy still further and snatch the last shreds of 
modesty from the girl. At last  the brother removed his hat and with it  in hand circled his 
sister  two  or  three  times.  Without  moving  from  her  spot,  the  girl  arched  her  head 
backwards  like  a  drunken  bacchante  and  curved  her  torso  with  the  most  provocative 
suppleness; then suddenly the hat fell, the dancer emitted a sharp hiss like that of a serpent, 
the  expression  of  a  desire  about  to  be  satisfied;  he  became  more  ardent,  his  sister  more 
impassioned, and he pursued her until,  to  the last notes of  the guitar and the singer’s  last 
cries, she collapsed in a crumpled heap. (Dumas 1846: 211­12)

What  is  striking  in many  travellers’  accounts  is  the  analogy of  the dancers with  animals 
that  had  become  a  common  way  of  charging  them  with  an  increasingly  exaggerated 
exoticism or sensuality. Twiss compared them to impatient Italian racehorses chomping at 
the bit at the start of a race (Twiss 1775: 156). A more prudish Swinburne said the women 
were “wriggling like a worm that has been cut in two” (Swinburne 1779: 46). Later in the 
century,  Catulle  Mendès  would  compare  the  Romany  fandango  and  allegría  dancers  to 
salamanders  writhing  in  a  flame  (Mendès:  1889:  5),  from  whence  the  title  of  my  paper. 
The  tendency  to  devise  metaphors  such  as  this  follows  a  long  European  tradition  even 
predating the Romantic era to animalize and exoticize the female Gypsy (Charnon­Deutsch 
2004: 18; Margarita Torrione 1992: 11). 

  At the dawn of the Romantic era gradually some travellers associated the “frenzy” 
and “excess” of  the Andalusian Spanish performers with the Spanish character  in general 
or  what  Edgar  Quinet  called  the  “génie  espagnole”  (quoted  in  Hoffmann  1961:  112). 
French  travellers  especially  came  to  enjoy  the  South’s  “inauspicious”  climate  after  the 
newly  established  postal  routes  from  Madrid  to  Andalusia  made  travel  more  convenient. 
Some tourists were inspired by descriptions of performances that Chrétien­Auguste Fischer 
witnessed during his 1797­1798 voyage to Cadiz. Fischer, like others before him, equated 
Spanish dances performed by Andalusian women with sexual ecstasy, reporting that owing 
to  their  vivacity,  beauty  and  agility,  Andalusian  women  were  naturally  adept  at  the 
fandango and bolero. 

During  the  first  half  of  the  nineteenth  century  the  fandango  and  other  Spanish 
dances like the cachucha were a hit on Paris and London stages that confirmed British and 
French  association  of  Spaniards  with  voluptuousness  (Hoffmann  1961:  115)  and  also 
inspired  foreign  travellers  to  search  out  more  authentic  versions  performed  en  place. 
Bourgoing,  for example, had  seen Spanish dances performed  in Paris prior  to his  stay  in 
Spain. In his travelogue he passed along an anecdote circulating at the time that later would 
be  transformed  into  a  musical  interlude  called  “Le  procès  du  fandango  ou  la 
fandangomanie” (The Case of the fandango, or fandangomania 1810)4) and then the short 
story “The Triumph of the fandango” that Louis A. Godey published in his magazine, The 
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5)  Bourgoing’s  is  the  first  version  of  this  anecdote  that  I  have  found,  but  he  prefaces  his 
account  with  the  words  “on  raconte…”  (it  is  said…)  (Bourgoing  1797:  521)  and  so  it  may  be 
assumed that the anecdote was in circulation by this time.

Ladies Book of Fashion and  the Arts,  in 1833, and  finally a play entitled La comédie du 
pape Pie V in 1868. In Bougoing’s version, the earliest one I have found, a suit is brought 
against  the dance  in Rome.5) The attending  judges  insist  they cannot condemn something 
without seeing it, and so the dance is performed before them, whereupon “The severity of 
the  judges could not withstand this proof.  .  .  they stood up,  their knees and arms gaining 
their former flexibility. The courtroom was transformed into a ballroom and the fandango 
was absolved” (Bourgoing 1797: 521). 

In “Le procès du fandango ou la fandangomanie” Jean­Baptiste Radet, et al, transferred the 
scene to France and introduced a love triangle. In this version a French rival for a woman’s 
affection accuses a Spanish dance instructor of lewdness. The happy result is the same and 
a judge, after seeing the dance performed, allows the Spaniard to continue instructing the 
merry  widow  in  the  art  of  the  fandango.  Godey’s  “The  Triumph  of  the  fandango”  takes 
place  in  the  south  of  France  and  also  involves  a  merry  widow  and  a  Spanish  dance 
instructor.  This  anecdote  will  resurface  in  many  forms,  in  some  cases  even  pedaled  as 
historical event. Richard Ford, for one, claimed that the judgment took place in Toledo and 
the magistrates, “as if tarantula bitten” (Ford 1855: 103) threw off their robes and joined in 
the  dance  after  it  was  performed  in  court.  On  the  contrary  Alexander  Slidell  Mackensie 
placed  it  in Rome where  the College of Cardinals were  so  seduced by  the  fandango  that 
they  flung  off  their  hats  and  skullcaps  and  “began  to  caper  over  the  floor,  in  delighted 
imitation  of  the  fandango”  (Mackensie  Vol  II  1835:  197).  Finally,  in  his  Souvenirs,  the 
Baron Charles­Henri de Gleichen mentioned that he saw a comedy in the court of Carlos 
III entitled “La comédie du pape Pie V” that also places the anecdote in Rome with Pope 
Pious V presiding. One by one the cardinals are seduced into joining in with the boisterous 
dances  until  finally  the  “Holy  Father,  who  resisted  a  long  time,  at  last  joined  them” 
(Gleichen 1868:16).

Some  of  the  most  fascinating  descriptions  of  the  fandango  involve  novelized 
accounts  tinged  with  romantic  tropes.  French  soldier  Etienne  Lantier  constructed  his 
description  of  the  dance  around  a  romance  gone  sour.  After  seeing  the  “voluptuous” 
Angélica dance the fandango Lantier offered her a ring in tribute to her skills after which 
he is arrested and brought before a magistrate who orders him to wed the aggrieved dancer. 
Refusing, he is jailed and only released with the help of the French ambassador. Fictional 
accounts such as this together with elaborate descriptions of late night entertainment in the 
Albaicín  district  of  Granada  or  in  Seville  kept  the  “romance”  of  the  fandango  alive  for 
foreign  travellers. But with  the growing popularity of  fictional or  semi­fictional accounts 
of  intercourse  between  Spanish  dancers  and  foreign  admirers,  in  the  mid  nineteenth 
century  more  serious  travellers  began  providing  comprehensive  descriptions  of  Spanish 



LIKE SALAMANDERS IN A FLAME: THE FANDANGO AND FOREIGN TRAVELLERS TO SPAIN

MÚSICA ORAL DEL SUR, Nº 12, Año 2015   ISSN 1138­8579
Centro de Documentación Musical de Andalucía

594

culture meant to serve as a practical guide to fellow travellers. In the 1840s Richard Ford’s 
A  Handbook  for  Travellers  in  Spain  and  Gatherings  from  Spain  became  the  guides  of 
choice for over fifty years for hundreds of British and American travellers. Ford helped to 
decenter the fandango, bolero and seguidilla by singling out the more exciting examples of 
“gipsy  fare”  performed  by  Andalusian  Romany,  especially  the  olé  and  the  romalis, 
declaring  it  was  impossible  to  describe  them  (although  he  dedicated  long  paragraphs  to 
them), because  they had  to be seen (Ford 1855: 104). Americans Severn Treackle Wallis 
and Slidell Mackensie, among many others, took Ford’s advice, and like him declared that 
it  was  impossible  to  describe  the  olé  that  “like  the  pyramids,  must  stay  forever  where  it 
was  planted”  (Wallis  1849:  188),  especially  in  Seville,  where  guides  were  increasingly 
helping foreigners experience authentic Gypsy dancing  in  the Triana district  for  the  right 
price.  By  suggesting  the  names  and  even  addresses  of  gentleman  guides  (“laqueys  de 
place”) ready to help foreign travellers arrange entertainment, A Handbook for Travellers 
helped men to experience “the real thing”, or what Ford called the “unchanged exhibition 
of the Improbae Gaditanae” (Ford 1855: 166). 

Late  nineteenth­century  travellers  continued  to  allude  to  performances  of  the 
fandango even as other dances were becoming more popular. The proof is Gustave Doré’s 
skilled  engraving  that  illustrates  one  of  the  most  prominent  French  travel  guides  of  the 
1870s, Baron Charles Davillier’s L’Espagne (1874). Davillier included in his guide one of 
the fullest accounts of Spanish dances witnessed by a foreigner in the nineteenth century. 
In it he claimed the fandango “was known since the 17th century” (Davillier 1874: 396) and 
asserted that whenever Spaniards hears this, their “national music”, it acts like an electric 
spark  that strikes  the center of every heart: women, girls, young men, old men, everyone 
seems  to  resuscitate,  so  powerful  is  it  to  the  ears  of  the  Spanish  soul.  Still,  although  he 
apparently  witnessed  together  with  Doré  the  famous  fandango  that  Doré  sketched  for 
L’Espagne [Fig 1], Davillier seems to have been more impressed by other, more titillating 
dances.  The  long  passages  dedicated  to  descriptions  of  an  actual  baile  de  candil  and 
another evening spent  in a dance academy in Seville focus on other dances. Enumerating 
the  dance  repertoire  he  witnessed  in  the  Seville  Dance  Academy  Davillier  mentions 
seguidillas,  boleros,  manchegas,  mollares,  boleras  de  jaleo,  jácaras,  olés,  polos  del 
contrabandista, olés de la Curra, jaleos de Jerez, malagueñas del torero, boleras robadas, 
jotas, and vitos, but no fandango. Travelling a decade later, Frances Elliot, in her Diary of 
an  Idle Woman  in  Spain,  attended  the  same dance  academy  in Seville  and  also  failed  to 
mention the fandango. It was the olé that was danced by the prettiest and youngest of the 
dancers, and that left the strongest impression on the “idle” tourists of the day. 

By  the  1880s,  spotters  would  approach  tourists  in  hotels  or  on  the  streets  of  Seville  and 
Granada and invite them to private “Gypsy balls”. Héctor France reported that a “gitanillo” 
offered  his  services  as  a  “cicerone”  (France  1888:  217)  for  a  private  dance  with  “select 
dancers” in the Albaicín district of Granada. The show included the ole, vito, mosca and, 
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Figure 1. Gustave Doré “Le Fandango” in Jean­Charles Davilliers, L’Espagne

finally, a baile del sombrero. After this last dance in which the dancer placed her partner’s 
hat on her bottom as she writhed seductively (France 1888: 221), France and his entourage 
had  had  enough:  “This  passes  the  limits  of  naturalism  .  .  .  We,  whose  prudery  does  not 
surpass  that  of  a  den  of  dragons,  ended  up  disgusted  with  these  indecent  priaprismic 
displays and we demanded the curtain be  lowered” (France 1888: 221). France estimated 
that  four  duros  and  a  bottle  of  whiskey  would  be  payment  enough  for  the  “disgusting” 
show, but was charged a hefty fifty francs. The tourists escaped with a bill of only twenty 
francs after arguing with the “Prince of Gypsies” and flashing their pistols in front of the 
group  of  menacing  Roma.  Accounts  such  as  this  rather  than  discourage  tourists  further 
promoted  the  professionalization  of  Roma  dancers  since  foreign  tourists  wanted  to 
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experience the same exciting, “exclusive” and slightly daring, experience. 

The dance review American lawyer Samuel Parsons Scott paid for on his visit to 
Seville  made  an  equally  lasting  impression.  Scott  was  thrilled  when  his  friend  “Pancho” 
(the artist Francisco de la Cuesta) gave him the “good news” that there was to be a Gypsy 
ball in the Triana that night: “Here was an opportunity as rare as it was unexpected, for the 
assemblies of these semi­outlaws are very difficult of access, and there alone are danced, in 
their perfection, the ‘Ole’ and the ‘Jaleo’ against which the edicts of royal councils, and the 
anathemas of the Church have been levelled in vain.” (Scott 1886: 185). In his description 
of  the  ole  he  witnessed  in  Seville  Scott  emphasized  the  “passions  that  lurk  beneath  the 
usually impassive exterior of this singular, semi­barbarous people” (Scott 1886: 194). It is 
clear  from  Scott’s  account  that  the  analogy  of  dances  that  the  “depraved  patricians  of 
Rome”  long  ago  witnessed  had  become  associated  with  other  dances,  especially  the  ole, 
rather  than  the  fandango. By  the end of  the nineteenth century  the Roma of Seville were 
actively  fine  tuning  their  performances  so  as  not  to  disappoint  foreign  men  in  search  of 
sensuous experiences that were available only to a privileged few. Scott concluded: “It  is 
not possible, in print, to convey a just idea of these dances. . . Suffice it to say, that every 
voluptuous motion, every subtle allurement, that grace and beauty can command to depict 
the  pantomime  of  love,  are  employed  to  stir  the  blood,  and  inflame  the  imagination” 
(Scott: 1886: 195). In short, the olé, vito and other dances that Parsons, France and others 
described had  replaced  the  fandango as  the dance  to watch, pay money  for,  and  imagine 
themselves Roman patricians being entertained by slaves. Héctor France concluded that the 
traditional fandangos and cachuchas paled by comparison and others agreed. 

The  year  1889  marked  a  surge  in  interest  in  the  Spanish  Gypsy  in  the  Parisian 
press.  In  the Universal Exposition  that gave birth  to  the Eiffel Tower, Ferdinant Dutert’s 
“Palace of Machines,” and other evidence of Europe’s obsession with the machine age, a 
group of human expositions reminded the twenty­eight million visitors of world treasures 
that were magically  immune  to human progress, or perhaps on  the verge of disappearing 
and therefore worthy of a  last glimpse. The Spanish exhibit was among the most popular 
with  its  daily  show  of  flamenco  dancers  and  musicians  who  helped  to  coalesce  in  the 
minds of  the French the identification of Spain with exotic Gypsies. This  is evident from 
the curious set of texts by Catulle Mendès written in collaboration with Rodolphe Darzens, 
entitled Les Belles au monde: Gitanas,  Javanaises, Egyptiennes,  Sénégalaise  (The world 
beauties: Gypsies, Javanese, Egyptians, Senegalese; 1889) that attempted to capture all the 
excitement  of  the  women  who  counted  among  the  more  “exotic”  human  displays  at  the 
Exposition.  Mendès  understood  perfectly  both  the  exotic  attraction  of  the  Roma  dancers 
for the Fair’s public, and his role in collapsing Gypsy and Spanish identity for a generation 
still  clinging  to  Romantic  visions  of  Spain  that  were  the  product  of  the  dozens  of 
travelogues still so popular: “What draws us to these savage daughters is our enduring love 
for the unknown, the distant, the imaginary” (Mendès 1889: 5). The imagery Mendès used 
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to  sketch  the Spanish dancers  ranges  from  the more conventional: demons, cats, birds of 
prey, savage beasts, and others appropriated from earlier travellers to the more exotic such 
as  salamanders  (an  image  probably  borrowed  from  Victor  Hugo)  and  monkeys,  for,  as 
Mendès  put  it,  “it  is  from  their  animalism  that  springs  their  strange  and  brutal  charm” 
(Mendès 1889: 30). For Mendès as for many travellers the Gypsy was the epitome of Spain 
that  travellers  in  the  Romantic  era  had  forged  in  their  travelogues:  “The  mysterious 
amorous  and  violent  Spain,  the  Spain  that  plays  the  guitar  and  the  knife,  The  Spain  of 
bloody bullfights, whose swords awash with the blood of bulls reflects the eyes and hearts 
of  its  beautiful  daughters,”  (Mendès  1889:  9).  Mendès’s  description  joins  the  enduring 
orgy of clichés applied to Spanish Roma dancers that he and other travellers bequeathed to 
the twentieth century.
Inevitably  Spaniards,  never  short  on  spoofery,  parodied  travellers  who  sought  out, 
commented on, and even  imitated  their more  iconic cultural practices. One need  look no 
further  than  the  entertaining  parodies  in  a  humor  magazine  entitled  El  Fandango,  a 
monthly periodical founded by Wenceslao Ayguals de Izco in 1845 that ran for two years. 

Figure 2. Le Fandango Jan 15 1846: p. 209
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The  goal  of  the  magazine,  besides  reporting  on  the  fandango  and  bullfighting,  was  to 
advertise Aygual’s  novels  and  those of his  friends,  and make  sport  of  foreign visitors  to 
Spain, especially  the British, Germans and  the “franchutes”,  the French, who as we have 
seen were especially enamored of Spanish dance. El Fandango included numerous images 
of what purported to be authentic jaleos or dance fests demonstrating the fandango. In the 
first  issue the editor begins by saying that  in Spain as  in every nation there are good and 
bad  things,  and  of  the  good  the  bullfight  Mendès  and  the  fandango  deserve  honorific 
mention.  Spain’s  enemies  deplore  them  as  uncivilized  but,  Ayguals  insists,  Spaniards 
could  care  less  about  their  opinions,  and  remain  incorrigible  in  regard  to  their  favorite 
pastimes. Old and young men like do it, children do it, even monks do it, but the magazine 
depicts foreign Imitators of the fandango as ludicrous. It seems fitting to give the last word 
on the fandango to a Spaniard writing in 1845 about foreign fandango imitators. Beneath 
an image of two “franchutes” attempting to dance the fandango [Fig 2] Ayguals wrote: 

Bailan por ventura el tango
Este par de majaderos?
­­No, que son dos estrangeros
que ensayan nuestro fandango.
Fiasco! Fiasco!..., uf… qué mal!...
Pobretes, quién os engaña?
Para los bailes de España
Solo hay en España sal.

If  the  foreign  love  affair  with  the  fandango  seems  ageless,  Spaniards,  it  is  clear,  had 
become equally adept at capitalizing on travelling clichés.
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