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THE SPACE OF AFFECT, OR THE POLITICAL ANATOMY 
OF CONTEMPORARY FANDANGO PERFORMANCE IN 

MEXICO

Alex E. Chávez
University of Notre Dame

Resumen
Este artículo examina la tradición musical del huapango arribeño con atención especial a la 
denominada  topada  en  Xichú,  Guanajuato.  Allí,  dos  conjuntos  participan  en  un  duelo 
poético  y  musical  en  la  plaza  central  del  pueblo  desde  el  atardecer  hasta  el  amanecer 
mientras que miles de  espectadores  celebran el Año Nuevo. La poesía que  surge en este 
espacio  se  argumenta,  anima  historias  y  deseos  afectivos  de  conexión  y  reconocimiento 
que adquieren un sentido politizado y que se relacionan con el contexto político en el que 
público  y  músicos  están  ubicados  en  esos  momentos.  Bajo  estas  premisas,  mi  artículo 
relaciona  directamente  la  anatomía  poética  y  musical  del  espacio  de  la  topada  con  el 
esfuerzo por atraer un público (o un contra­público) que recibe y absorbe la circulación del 
conocimiento, estableciéndose una poética de creación y recepción, que alienta el espacio 
del fandango.

Palabras Clave: 
Mexico; Huapango arribeño; Affect; topada

El espacio del afecto, o la anatomía política de la ejecución del fandango 
contemporaneo en México.

Abstract
This paper discusses the little­known Mexican music of huapango arribeño with attention 
to  its  topada  performance  in  Xichú,  Guanajuato.  There,  two  ensembles  engage  in  both 
poetic dueling  and musical  flyting  in  the  town central  plaza  from dusk until  dawn while 
thousands of spectators ring in  the New Year. The poetics  that emerge in  this space,  it  is 
argued,  animate  stories  and  affective  desires  of  connection  and  recognition  that  grow 
sharply  political  in  relation  to  the  present  fraught  political  context  in  which  its  audience 
and practitioners are positioned. In pursuit of this claim, this paper directly links the poetic 
and  musical  anatomy  of  the  topada  space  of  vernacular  performance  to  the  necessary 
invocation of (counter) publics that ultimately receive and absorb the circulation of situated 
knowledges—a  reflexive  poesis  of  enactment  and  reception  that  sustains  the  space  of 
fandango performance.
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INTRODUCTION

In  the  post­NAFTA  era  of  accelerated  out­migration,  the  spread  of  narco­violence,  and 
increased  calls  for  indigenous  autonomy  across  Mexico,  the  growing  perception  of  a 
waning Mexican state has  taken hold  in both  the  local  and global  imagination. Here,  the 
recent events of Iguala, Guerrero and the forty­three students of Ayotzinapa come to mind, 
as  does  the  politically  divisive  issue  of  undocumented  migration  in  the  United  States 
amidst  the cultural and demographic realities  linked  to expanding  transnational economic 
ties  with  Latin  America—the  often­cited  majority­minority  question  playing  itself  out  in 
places  far  from  the  border  like  New  York,  as  Robert  Smith’s  (2005)  work  has 
demonstrated.

Given  the  materiality  of  this  political  reality,  this  paper  explores  how  particular  social 
imaginaries are aesthetically voiced, to invoke Bakhtin. What stories are being told? How 
do they exist as sites of cultural struggle and connection? For the question of Mexico and 
its  people—and  necessarily  their  identity  as  so  many  of  the  Mexican  literati  have 
ruminated  upon—has  turned  and  returned  to  an  iconicity  of  Mexicanidad  whose  master 
symbols  are  so  surrounded  by  the  palaverous  scaffoldings  of  a  circulation  of  discourses 
concerned with offering essentialist accounts of the Mexican character—either monolithic 
or  detailed  labyrinths—most  often  distant  from  people  themselves.  This  self­referential 
loop—to  draw  on  Kathleen  Stewart  (1996)  and  Brian  Massumi  (1992)—encircles  and 
animates a mythologizing cultural discourse. The challenge,  then,  is  to consider Mexican 
personhood in a way that does not source material from a distance or lean on assumptions 
about “culture” and “identity,” but rather, draws on people and their own technologies of 
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1)  Renato  Rosaldo  (1994)  and  Adelaida  Del  Castillo  (2007)  provide  frameworks  for 
understanding  such  forms  of  belonging  in  the  guise  of  cultural  citizenship  and  social  citizenship, 
respectively.

transmission, their own arts of living. Rendered neither disembodied data set, nor seen as 
once­removed  subjects  of  cultural  translation,  the  challenge  is  to  consider  the  voices  of 
ethnic­Mexican and how they speak of lived subjectivities and cultural geographies beyond 
the  facile  scriptings  of  nation,  nationalism,  and  the  nation­state,  expressing  alternative 
ways of belonging.1)

This paper peers  through this  tensive social  landscape and attends  to a grassroots politics 
of  culture  (Briggs  2012)  with  specific  focus  on  the  New  Years  Eve  ritual  huapango 
arribeño  performance  in  the  town  of  Xichú,  Guanajuato.  There,  two  huapango  arribeño 
ensembles  face  across  from  one  another  in  the  central  plaza,  engaging  in  a  marathon 
musical and poetic duel that begins at midnight on December 31st and lasts for hours. One 
of the music’s most salient features is the use of the Spanish décima as poet­practitioners 
use the form to assemble dialogic narratives. Audiences expect to witness a florescence of 
ritual  poetics  guided  by  the  performative  axiom  referred  to  as  fundamento,  or  the 
foundational  ground  upon  which  thematic  elaborations  arise  and  which  allows  poet­
practitioners  to stake claims and debate  them. And as of  late,  the  topics of contemporary 
Mexican politics, activism, and social unrest have emerged with greater frequency. And so, 
my  comments  today  are  undergirded  by  the  concept  of  circulation,  a  concept  implicit  in 
much of what is being discussed at this gathering. Indeed, the originary sociocultural space 
of  the  fandango  is  syncretic;  it  was  made  possible  by  diverse  groups  of  people  coming 
together  across  places  and  times—often  under  extreme  pressures  and 
circumstances—assembling embodied communicative practices, an expressive complex of 
music,  poetry,  and  dance  traveling  and  transforming  along  routes  through  which  the 
material  and  immaterial  aspects  of  lived  experience  were  negotiated,  social  relationships 
created,  and  subjectivities  formed.  And  while  we  inherit  the  expressive  form—the 
fandango as practice, its formal features, instruments, syntax—the space of performance is 
one of bundled  relationships  to be disarticulated. Tracing  the  entanglement of  aesthetics, 
politics, memory, and sensate experience moving  through space and  time is paramount.  I 
am  particularly  concerned  with  how  this  thicket  of  connections  is  emplaced  within  the 
context  of  a  21st  century Mexico with particular  focus on how huapango  arribeño’s own 
circuits of circulation contribute to the voicing of a post­national public. 

POSTNATIONAL PERSPECTIVES

Recent music scholarship has tasked itself with tracing how flows of music take shape in 
the social reality of globalization. Drawing on Arjun Appadurai’s (1996) theorizing in the 
wake of what he suggests is a crisis of modernity and a collapsing of hegemonic national 
identities,  scholars  contend  that  music  shared  across  the  boundaries  of  nation­states  not 
only  reveals  how  identities  are  forged  and  performed  in  a  context  of  transnational 
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economies (or the complicated relationship between the local and the global), but also how 
borders  themselves  are  ultimately  “fluid,  give­and­take  areas  where  complexity, 
negotiation, and hybridity are everyday constants” (Madrid 2008: 3­4). In his work on Nor­
tec  electronic  dance  music,  Alejandro  Madrid  (2008)  makes  a  case  for  understanding 
localized  music­making  from  Tijuana,  Mexico  as  a  postnational  project  of  territorial 
resignification, writing:

As the experiences of many citizens at the border suggest, a postnational condition should 
not refer  to  the viability of  the nation­state as a political entity but rather  to  its necessary 
restructuring  according  to  the  real  needs  of  its  citizens.  Such  re­signification  entails 
recognition of the local diversity that is often homogenized by nationalist discourses. This 
type of reevaluation is necessary if the nation­state is to be reconsidered a feasible form of 
political organization within the globalized postnational constellation. (ibid: 197)

To  imagine postnational  identities amid  the crisis of contemporary Mexican politics  is  to 
necessarily  account  for  the  types  of  subjectivities  fashioned  beyond  the  exclusionary 
practices  of  the  nation­state,  subjectivities  that  gesture  toward  its  re­imagining  so  that  it 
may be more inclusive. Embedded in this point is a critique of what is perhaps a common 
meaning  postnationalism  has  taken  on  in  Latina/o  music  scholarship,  which  at  times 
operates as a gloss for transnationalism. Within the purview of contemporary processes of 
globalization,  people  and  identities  are  constantly  moving,  crossing  borders,  as  are 
practices  of  music­making.  However,  to  account  for  the  ways  in  which  musics  are 
geographically  diffuse  (some  might  argue  increasingly)  is  not  necessarily  the  same  as 
providing  an  understanding  of  how  these  practices  go  beyond  the  politics  of  the  nation­
state. For  instance, current  flows of Mexican folk­derived popular musics across national 
boundaries  are  in  reality  cultural  articulations  of  the  transnational  growth  of  their 
respective  markets  for  production  and  consumption,  given  labor  migration  between  both 
countries. But how do these musics speak to the politics of illegality as a racialized identity 
engendered by the nation­state and the expressive needs people have to fashion practices of 
self­valorization within  this context? How do everyday practices of music­making play  a 
part? Extending  this  to a Mexican national context, how do spaces of vernacular musical 
performance  enable  forums  for  the  public  expression  of  connections  constitutive  of 
alternative  imagined  communities?  Therefore,  a  more  politicized  reading  of 
postnationalism is a consideration beyond transnational sonic flows and toward the ways in 
which vulnerable and marginalized communities fashion identities beyond the nation­state 
through embodied aesthetic acts in contexts where their bodies are subject to dehumanizing 
forms  of  violence.  The  space  of  fandango  performance,  I  argue,  is  one  such  space  of 
performance,  one  capable  of  meeting  everyday  needs  of  intimacy  and  belonging, 
particularly within the huapango arribeño genre, which I introduce next. 
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CONTEMPORARY FANDANGO PERFORMANCE
HUAPANGO ARRIBEÑO

The  term  huapango  is  typically  invoked  as  a  reference  to  its  signature  galloping  6/8 
rhythm. Indeed, most appreciators of Mexican music know huapango when they hear it in 
all of its variations, whether it be the accordion­based stylings of Mexico’s música norteña 
or  rendered  in  dramatic  bel  canto  flare  by  the  immortal  stars  of  the  “Golden”  era  of 
Mexican cinema. This latter image often stands in the minds of many as a type of classic or 
authentic  huapango.  And  while  the  popularity  of  this  music  outside  of  its  region  of 
origin—the  overlapping  northeastern  Mexican  states  of  Guanajuato,  Hidalgo,  Puebla, 
Querétaro, San Luís Potosí, Tamaulipas,  and Veracruz—owes much  to  the  silver  screen, 
this  stylized  representation  is  one  that  lays  bare  the  complicated  relationship  between 
music  and  nationalism  in  the  20th  century,  and  subsequently  sheds  light  on  huapango 
arribeño’s  relative  absence  from  this  cannon.  The  related  huasteco  variant  of 
huapango—which  is  practiced  in  the  huasteca  cultural  region  home  to  the  Téenek  (or 
Huastec)  Indians—is  one  of  many  regional  string­musics  popularized  in  the  years 
following  the  Mexican  Revolution  (1910­1920)  as  new  circuits  of  electronic  media 
emerged as powerful commercial vehicles for embedding regional musical practices within 
a broader discourse of Mexican musical nationalism. While deemed an emblematic sound 
of assumed national  tradition during  this period,  the historical origins of huapango, more 
broadly, as a  regional music parallel  that of adjacent styles such as  the son  jarocho from 
Veracruz.  These  musics  are  at  their  core  mestizo,  the  product  of  centuries  of  culture 
building. The narrowly formulated popular style of huapango has engendered its share of 
stereotypes.  Images  of  huapango­crooning  seductive  charros  intent  on  winning  over 
women’s favors loom. Indeed, in the first “Golden” era pastoral drama, Alla en el Rancho 
Grande  (Out  There  on  the  Big  Ranch)  (1936),  the  most  emblematic  performances  are 
huapango duels that display a near cartoon­like machismo.

Nevertheless,  a  music  relatively  unknown  outside  its  region  of  origin  in  the  states  of 
Guanajuato,  Querétaro,  and  San  Luís  Potosí,  huapango  arribeño  takes  its  name  from  the 
nahuatl  word  cuauhpanco—signifying  the  expression  “atop  of  the  wood”  which  is  a 
reference to the tarima atop which people dance zapateado to various styles of vernacular 
Mexican music. The term arribeño (highlander) is a reference to the mountainous region of 
the states of Guanajuato and Querétaro (known as La Sierra Gorda) and also to the mid­
region of San Luís Potosí (La Zona Media), which sits higher in altitude than the huasteca 
portion  of  the  state,  home  to  the  more  huasteco  style.  Given  its  musicological  features, 
huapango  arribeño  may  be  linked  to  an  abstracted  model  of  music,  son  in  this  instance. 
Doing  so  without  critical  reflection,  however,  is  to  passively  accept  the  modernist 
distantiation embedded in the sonic iconography of Mexicanidad.  In other words,  the son 
paradigm is complicit in domesticating vernacular expressive practices, that is, in mapping 
them  “alla”—both  heralding  them  as  the  essence  of  the  national  character  while 
necessarily reifying them as unmodern. 
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2) Vicente Mendoza (1947) defines the valona as the act of glossing a base quatrain with four 
corresponding décimas such that the final verse of the first décima mirrors the first verse of the base 
quatrain, the final verse of the second décima mirrors the second verse of the base quatrain, and so 
on.  Valonas  also  exist  in  the  states  of  Michoacán,  Guerrero,  and  Veracruz.  Both  Gabriel  Saldívar 
(1934)  and  Socorro  Perea  (1989)  suggest  the  name  valona  comes  from  the  Spanish  word  valedor 
(meaning worthy comrade) thus referencing its possible laudatory role in showcasing improvisatory 
skill. Vicente Mendoza  (1947),  on  the other hand,  claims  the  term  is  a  referent  for  soldiers whom 
arrived  in  New  Spain  from  the  Valona  region  of  Belgium  where  the  glossing  of  décimas  was 
commonplace. The evidence to support this is rather thin. Whatever its origins, the valona seems to 
have enjoyed great popularity in the first half of the 18th century throughout New Spain, however by 
the time Mendoza is researching in the first half of the 20th century, he only locates its practice in the 
states  of  Jalisco, Michoacán, Guerrero,  and Veracruz. He makes no mention of  its  presence  in  the 
highlands of the states of Guanajuato and Querétaro or in the mid­region of San Luís Potosí.

Think  of  huapango  arribeño  as  an  elaborate  musical  architecture.  It  has  jagged  edges  in 
structure, timbre, and tone and there is gravity behind the sudden drops and shifts that lift 
you  up  and  down  in  between  verses  and  melodies.  The  prototypical  huapango  arribeño 
musical piece follows  this  format:  (1) poesía;  (2) decimal–valona; and (3)  jarabe or son. 
Its  tonal  cadence  is  the  familiar  I–IV–V  (root,  subdominant,  dominant)  diatonic  three­
chord  circle  progression  and  is  nearly  always  played  in  major  keys,  D,  A,  G.  The  term 
poesía  refers  to  the  lyrical  content  of  the  first  portion,  which  follows  the  pie  forzado 
format.  In  the  decimal­valona  section,  the  poet  glosses  a  base  quatrain  with  four 
corresponding  décimas.  Valona  refers  to  the  music  that  accompanies  the 
gloss—specifically the violin interludes played in between each décima—the actual poetic 
glossing is the decimal.2) The third and final section is the jarabe or son, which is always 
played  in  6/8  and  showcases  the  violinists.  This  portion  most  resembles  the  commonly 
recognized huapango rhythmic style. 

Huapango arribeño is best expressed during topada performances, which are organized for 
celebratory  occasions  including  birthdays,  weddings,  patron  saint  festivities,  Mexican 
independence, the New Year, and so on. The name topada comes from the verb topar—to 
collide  with—and  signifies  the  heightened  reciprocity  and  intensity  of  such  encounters. 
When musicians dig into the topada performance, they become engaged in the focused act 
of  listening:  listening  to  the  musicians  sitting  at  one’s  side,  to  those  situated  across  the 
way, lending an ear to the audience, observing the performance space as it blossoms. With 
each passing moment, a detailed code of etiquette guides this flow, which is referred to as 
el reglamento (the performative protocol), such that ensembles are responsible for bringing 
to  bear  an  array  of  musical  and  poetic  resources.  In  fact,  one  ensemble  lleva  la  mano, 
literally “has the hand.” Far more than “an advantage,” la mano refers to an accountability 
of taking the initiative, for said ensemble is entrusted with a detailed set of responsibilities 
including: (1) commencing the engagement, that is making the first musical intervention of 
the evening; (2) deciding when and what types of sones and jarabes are to be played; (3) 
establishing  the  topic of poetic debate;  (4)  initiating different portions of  the  topada; and 
(5)  shifting  between  musical  keys,  and  setting  the  general  musical  pitch.  Musicians 
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strategize  and  demonstrate  their  competence  according  to  these  rules  of  musical 
engagement.  The  topada  “winner,”  so  to  speak,  is  never  formally  announced,  although 
audience  applause,  cheers,  and  zapateados may offer  an  indication of who has  come out 
ahead.

XICHÚ, GUANAJUATO 
Every  year  in  the  mountains  of  northeastern  Guanajuato,  Mexico,  the  town  of  Xichú 
celebrates  the  coming  of  the  New  Year  with  a  festival  surrounding  a  climactic  topada 
performance. There, two huapango arribeño ensembles face across from one another in the 
central plaza, engaging in a marathon musical and poetic duel  that begins at midnight on 
December  31st  and  lasts  through  noon  the  following  day.  During  the  performance,  both 
groups—made up of two violins (a lead and second fiddle, or primera and segunda vara), 
a guitarra quinta huapanguera (eight­string bass­guitar), and vihuela or jarana (both small 
five­stringed  chordophones)—tower  above  the  audience  atop  tablados  (raised  benches), 
one  at  each  end  of  the  plaza,  physically  facing  each  other  while  a  sea  of  people  dance 
rhythmically up and down below them. The intense back­and­forth that unfolds reaches a 
fever pitch,  fueling  the  thousands who  stomp  their  feet  through  the dawn  to  the point of 
exhaustion. With every patterned dance step, waves of energy prompt shouts of excitement 
despite the bitter cold as everyone is entranced by the music and improvised poetry. This is 
how minutes become hours,  darkness  transforms  into morning,  giving way  to  a  sense of 
vertigo that feels eternal before it’s suddenly over.

The  topada  is  the  climax  of  the  huapango  arribeño  festival  that  surrounds  it,  which  has 
been  going  on  for  just  over  thirty  years  now.  The  very  first  festival,  initially  a  one­day 
affair, took place on December 31st, 1983, the date upon which Xichú already hosted one 
of its two annual topadas. This is still the case, yet the festival now begins on the 29th and 
concludes  on  the  1st  and  close  to  six  thousand  people  attend.  Now,  the  yearly  festival  is 
part of life’s rhythms for its residents, something to look forward to. It rose in significance 
beginning  in 1983, as Guillermo Velázquez—a prominent huapango arribeño practitioner 
and  founding  member  of  the  group  Los  Leones  de  la  Sierra  de  Xichú—and  his  brother 
Eliazar  developed  two  projects  aimed  at  revitalizing  the  spaces  of  huapango  arribeño  in 
Xichú. The idea wasn’t to “rescue” tradition, so much as to fortify the connection between 
veteran and younger practitioners. Through a chance meeting with Leonel Durán, director 
of  the  Dirección  General  de  Culturas  Populares,  the  brothers  garnered  financial  support 
with  which  to  organize  huapango  arribeño  workshops  throughout  the  Sierra  Gorda  of 
Guanajuato  and  a  festival  in  Xichú  to  honor  veteran  practitioners,  both  as  a  way  to 
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3) After completing the first recording in 1982, they were given the opportunity to formally 
present the material in the Museo de Culturas Populares in Mexico, City, where they 

subsequently met Leonel Durán and began to develop the workshop and festival projects. 
Furthermore, chance encounters also thrust Los Leones into the word of Latin American 
protest song in the 1980s, of which some of the more emblematic figures include Victor 

Jara of Chile; Mercedes Sosa and Atahualpa Yupanqui of Argentina; Silvio Rodríguez and 
Pablo Milanés of Cuba; and Amparo Ochoa, Oscar Chávez and Los Folkloristas of 

Mexico. As a consequence, they have traveled to Europe, Japan, and throughout Latin 
America, introducing huapango arribeño as an expression of Xichú, Guanajuato to people 

and artists all over the world.

facilitate  intergenerational  dialogue.3)  The  workshops  were  centered  on  both  transmitting 
the  rudimentary  musical  skills  required  to  play  the  ensemble  instruments  and  also 
familiarizing  students  with  the  poetic  forms  utilized.  As  of  late,  workshops  have  been 
incorporated into the programming and outreach activities of municipal casas de cultura in 
varying degrees throughout Guanajuato, Querétaro, and San Luís Potosí. There is an aspect 
to  these  workshops  that  might  be  considered  “invented  tradition,”  an  idea  famously 
introduced  by  Eric  Hobsbawm  and  Terrance  Ranger  in  reference  to  the  innovation  of 
symbolic  and  ritual  practices  “which  seek  to  inculcate  certain  values  and  norms  of 
behavior  by  repetition,  which  automatically  implies  continuity  with  the  past”  (1983:  2). 
While this idea is usually in reference to types of historical forgery (typically in the service 
of nation­building), the situated re­enactment of practices and carving out of social spaces 
concerned with dignifying cultural resources by non­hegemonic groups, can also be a type 
of  empowered  innovation  that  likewise  seeks  to  establish  a  sense  of  contiguity  between 
present­day expressions and their antecedents. 

For  a  number  of  years  the  festival  was  principally  organized  as  an  homage  to  veteran 
practitioners, known as the Festival de Homenaje a los Viejos Maestros Huapangueros. To 
this end, elder musicians were publicly recognized, given a modest token of appreciation, 
and were invited to participate in a public forum to speak about their experiences and their 
art.  In  1983,  Pancho  Berrones,  Tranquilino  Méndez,  Antonio  García,  Antonio  Escalante, 
Agapito  Briones,  Tomás  Aguilar,  Ceferino  Juárez,  Román  Gómez,  Pedro  Carreón,  and 
Lorenzo López were the first to be honored. The festival is now known as the Festival del 
Huapango Arribeño y de la Cultura de la Sierra Gorda and each year attends to a thematic 
focus. And to this day,  the apex of  the festival remains the topada. Close to six thousand 
people  ring  in  each  New  Year,  dancing  in  Xichú’s  central  plaza  to  the  oscillating 
performance  of  two  huapango  arribeño  ensembles,  an  all­night  encounter  that  begins  at 
midnight and lasts roughly ten to eleven hours. In addition, the organizing committee has 
been  and  continues  to  be  composed  of  Xichú  natives  (musicians,  campesinos,  migrants, 
local  residents,  etc.)  and  is  funded  primarily  independently  of  official  institutions  and 
municipal  monies.  The  committee  relies  on  grassroots  fundraisers  and  modest  donations 
from  Sierra  Gorda  natives.  And  while  the  festival  is  an  event  rooted  in  Xichú  and  its 
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4) Bada’s (2010) work is Chicago­based, though focused on the connections between that city 
and Michoacán, Mexico. 

history  of  topadas  at  the  start  of  each  New  Year,  it  is  by  no  means  isolated  from  other 
places.  In  fact,  the  vectors  that  attach  Xichú  to  Chicago  and  other  sites  in  the  U.S.  also 
exist when organizing  and  fundraising,  for  example. These  connections play out  through 
personal  relationships  and  necessary  transnational  flows  of  resources,  much  like  what 
happens  through  the  sorts  of  binational  civic  efforts  on  the  part  hometown  associations 
(Bada 2010).4)

PRECARITY, PUBLICS, AND RITUAL POETICS

Circulation  seems  an  apt  analytic  in  the  present  discussion.  Linguistic  anthropologist 
Benjamin Lee,  in commenting on Greg Urban’s work on  the  topic writes,  “circulation  is 
not simply the movement of people, things, and ideas within or among societies. Instead, it 
is  a  process  with  its  own  types  of  abstraction  and  constraints  produced  by  the  semiotic 
nature of the circulating forms” (Lee in Urban 2001: ix­x). Here at least is a starting point 
for my conceptual mapping of how “metacultural  judgments  form the normative core for 
the creation of community and the reproduction of culture” (ibid: xi). For a highly public 
and  cooperatively  enacted  space  of  discourse  emerges  in  Xichú.  With  each  passing 
moment, with each alternating performative  intervention,  listening and reception  increase 
in  intensity,  as  décimas  and  melodies  braid  themselves  to  build  a  loud  and  felt  inter­
affective dialogue that, I argue, textualizes intersubjective desires for recognition. 

At  the  most  recent  topada  in  Xichú,  poet­practitioners  Nicacio  Lopez  and  Tobías 
Hernandez  faced  off  and  there  emerged  between  them  a  circulating  dialogue  concerning 
Mexico’s  political  present  and  the  role  they hope youth will  play  in  the  country’s  social 
and political transformation. Here is an excerpt from one of Nicacio’s poesías:

Quieren desviar la atención 
No nos quieran ver la cara
México ya se dispara 
Contra tanta corrupción  
Ya basta de impunidad
No podrán tapar el sol  
Se les salió de control 
Y la luz de la verdad 
Alumbro la oscuridad 
De toda gobernación 
Si saben bien que ellos son 
El crimen organizado
Que a México han lastimado:
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Contra tanta corrupción  
Ayotzinapa ya no es
Aquella voz temerosa
Escondida silenciosa
Sometida en timidez
Se paró sobre sus pies
Puso el dedo en el renglón
La sangre del corazón 
Tiene coraje enraizado
Que el mal gobierno ha sembrado:
Contra tanta corrupción

They want to divert attention
They don’t want to look us in the face
México has risen up
Against so much corruption

Enough already with impunity
They cannot block out the sun
They have lost control  
And the light of the truth 
Illuminated the darkness 
Of all form of governance 
It is well known that they are
The organized crime
That has damaged Mexico:
Against so much corruption

Ayotzinapa is no longer
That fearful voice
Hidden, silenced
Crouched in timidity
It has stood up on its feet
It will not budge
The blood in the heart
It has a deep­rooted anger   
That bad government has sown:
Against so much corruption 
Consider Nicacio’s language as he positions the people of Mexico—embodied in the figure 
of  Ayotzinapa—as  citizens  the  subject  of  state  violence,  but  who  stand  up  against  such 
transgressions  vis­à­vis  the  official  and  corrupt  Mexican  state.  Similarly,  a  year  earlier, 
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Vincent  Velázquez—a  young  hip­hop  MC,  Guanajuato  native,  son  of  poet­practitioner 
Guillermo  Velázquez,  and  active  member  of  the  Xichú  festival  organizing 
committee—burst into a décima­inspired flow in full­throated MC cadence as Los Leones 
de  la Sierra de Xichú performed for  the  thousands  in attendance. Vincent, who as of  late 
has become part of  the group as  a dancer,  proclaimed  the  following décimas  in between 
vigorous  fiddle  remates  as  the  musicians  strummed  out  a  valona  on  that  cold  December 
night, offering both a critique of power and a message of hope: 

Lo que llaman democracia What they call democracy
tan solo nos causa asco only causes us nausea  
la política es un fiasco the political system is a fiasco 
es una burda falacia;  it is a gross fallacy;
gobierna una aristocracia  a clumsy, voracious, corrosive
torpe, voraz, corrosiva  aristocracy governs
que autoritaria y lesiva  authoritarian and harmful
no nos deja florecer  it impedes us from flourishing
y al México del poder:  so to the Mexican powers that be:
NO LE GRITARÉ: ¡ QUE VIVA! I WILL NOT SHOUT: MAY IT LONG 
LIVE!

Pero nuestro país si resplandece  But our country does shine
en cada son que se toca  with each son in the offing
en cada beso en la boca with each kiss on the lips
y en el sol cuando amanece  and with each sun of a new day
en la lluvia que humedece in the rain that dampens the earth
la tierra que se cultiva  in the land that is cultivated
en la música festiva in our festive music
o en un alegre bailable or in a joyful dance
a ese México entrañable: to that endearing Mexico:
YO SÍ LE GRITO: ¡QUE VIVA! I DO SHOUT: MAY IT LONG LIVE!

Soy cantante y bailador I am a singer and a dancer
un sociólogo rapero a sociologist rapper
soy un MC huapanguero I’m a huapanguero MC
saltimbanqui y trovador an acrobatic troubador
en un indignado amor my song to Mexico lies
mi canto a México estriba in an indignant love
y en esta hora decisiva and in this decisive hour
a pesar de los abrojos despite all of the obstacles
con dulce llanto en los ojos: with sweet tears in my eyes:
YO SÍ LE GRITO: ¡QUE VIVA! I DO SHOUT: MAY IT LONG LIVE!
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These décimas consider the existential question of what the jingoistic chant “Qué Viva 
México!” actually means. Spurred by the fraught political atmosphere and everyday 
violences experienced by many throughout Mexico in the present moment, Vincent 
implored the audience to imagine what a “Mexican” identity could be in the face of history 
and structural violence, beyond cultural tropes, and inspired by movements for autonomy 
that give many hope of a brighter future. Indeed, he punctuated this hip­hop décima mash­
up with a resounding, “Desde la Sierra Gorda, estas décimas van para el Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional por veinte años de lucha!” (From the Sierra Gorda, these décimas 
are dedicated to the Zapatista National Liberal Army for twenty years of struggle!), a shout 
out that resonates now more than ever as transnational Canadian mining interests have 
returned to Xichú and its surrounding areas. Although the area has been deemed a 
protected biosphere, this has not stopped lobbyists from influencing local municipal 
politicians to scale back certain environmental protections. In the post­NAFTA era, free 
trade trumps all. This conflict is just now beginning to play itself out, but it represents the 
type of neoliberal exploitation around the country that the Zapatista National Liberal Army 
(EZLN) has denounced. 

Poetics  are  contingent on  a dialogic  exchange between public  and  individual  lives. They 
are  made  legible  and  connective  in  this  way,  through  the  space  of  a  shifting  social 
imaginary. And caught within this dramatic dispersal are the people themselves, those that 
simultaneously produce and receive this “narrated world” (Stewart 1996: 181),  their  lives 
addressed  and  placed  inside  the  story  itself:  a  vertigo  of  narrative,  encounter,  and 
embodiment.  And  it  is  this  very  corporeality  that  authoritative  discourses  (of  national 
culture, for instance) so disembody. I return to Benjamin Lee: 

The  ritual  performativity  of  traditional  societies  has  been  replaced  by  the  mass 
performativity of nationalism. The key transformation is that the ritual performativity that 
creates the image of social totality in traditional societies has been relocated from a unique, 
indexical experience to shared, mass­mediated individual performative epiphanies that are 
aggregated  into  a  social  totality  created  by  the  act  of  reading  under  a  metaculture  of 
newness. (Lee in Urban 2001: xv)

In  other  words,  the  liberal  political  model  that  posits  the  polity  as  an  aggregate  of 
individuals engenders a certain atomization integral to bracing facile and de­contextualized 
authenticities—from  invented  tradition  to political discourse. However—and perhaps  this 
is  the  crux  of  the  major  claim  I  am  making  here  (and  indeed  perhaps  an  absurd  claim 
because  it  might  seem  so  obvious)—if  there  is  one  idea  that  we  can  all  agree  on  in  our 
varied  discussions  and  exploration  of  the  fandango  at  this  conference  is  that  it  creates  a 
public, dare I say it necessitates one. The fandango is a communicative space; it is legible 
because it generates a centripetal force that convenes. And the work of huapango arribeño 
poet­practitioners is that of voicing this polyphonic connectivity, generating a new shared 
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experience  (through  performance)  where  everyone  present  is  bound  up  in  the  same 
interpretational space of living in that moment (of performance)—a reflexive dialogics of 
self­authorization  that  (within  the  context  which  I  have  described)  emplaces  lives  in 
relation to others, indeed coaxing a counter­public against the grain of national scriptings. 
Once  more,  this  attunement  erupts  in  intense  moments  of  composition  and  creative 
exchange. 

THE SPACE OF AFFECT

Think  of  huapango  arribeño  as  an  act  in­the­making,  a  vigorous  assemblage  of  poesías, 
decimales,  valonas,  sones  and  jarabes  coaxed  into  harmony,  communicating  a  sense  of 
high drama. For performers, this means exercising a level of virtuosity in the moment for 
all to witness. One may succeed or fail creatively in the act of improvisation, for there is no 
safety valve to contain the commitment to the aesthetic belief that one will get from “here” 
to “there,” from embryonic thought to emotive poetic, all of which involves both technique 
and feeling. This  is an aesthetic  risk. Many dancers and musicians  in  this  room have felt 
this: answering the call of a verse; improvising a patterned step; jumping wholly into what 
you’re doing musically—“do I know the chords?” Within the context that I have laid out, 
however,  for  Nicacio,  in  particular,  to  publicly  voice  a  critical  perspective  regarding  the 
events of Ayotzinapa also constitutes a very real social risk; people are being murdered for 
expressing dissent in Mexico. Now, I don’t mean to romanticize huapango arribeño poetics 
as  some  resistive  thrust,  but  I  do  want  to  take  seriously  how  its  narrative  circulations 
invoke  inter­affective  states  of  sociality.  Guillermo  Velázquez,  poet­practitioner  from 
Xichú, Guanajuato, explains:

El trovador es un condensador de la colectividad, es una antena que concentra en sí lo que 
en la comunidad es inquietud, es anhelo, es sueño, es memoria, es necesidad de expresión. 
En ese sentido, el trovador expresa los intereses de la comunidad y los suyos propios, que 
muchas veces pueden ir más adelante o más atrás de la comunidad. No por el hecho de que 
yo  sepa  hacer  un  verso  quiere  decir  que  ya  soy  capaz  de  expresar  el  interés  de  la 
comunidad—eso se logra a través de mucho tiempo, de mucha dedicación, de mucho deseo 
de  llegar  a  traducir  en  los  versos  lo  que  la  gente  quiere  decir.  Eso  tiene  que  ver  con  la 
responsabilidad que tiene el poeta, el trovador para estar permanente atento—“¿qué sucede 
aquí, qué sucede allá?”

[The  poet  is  a  conduit  of  the  collectivity,  he  is  an  antenna  that  absorbs  what  in  the 
community is uncertainty, is desire, is what is dreamt, is memory, is in need of expression. 
In that sense, the troubadour expresses the interests of the community as well as his own, 
which  many  times  may  be  ahead  of  or  lagging  behind  those  of  the  community.  Merely 
because  I  know  how  to  craft  a  verse  does  not  mean  that  expressing  the  interests  of  the 
community is a given—that is attained across a great span of time, of committing oneself, 
of  desiring  to  translate  through verse what  the people want  to  say. That  has much  to do 
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5)  Watkins  focuses  specifically  on  the  pedagogic  relation  between  teacher  and  student  in 
building her argument around the ways in which acknowledgement plays into notions of self­worth.

6)  Lingis  also  writes,  “the  other’s  body  is  not  first  a  material  mass  stationed  before  us  and 
exposed  to  our  inspection  .  .  .  From  the  first,  we  find  ourselves  accompanied,  in  our  movements 
down to the levels of the field, by other sensibilities, other sentient bodies.” (1998: 37).

with  the  poet’s  burden  of  responsibility,  for  the  troubadour  must  be  permanently 
attentive—“what is happening here, what is happening over there?”]

This  highly  developed  vernacular  theorizing  is  emergent  from  practice  wherein  the 
seemingly innocuous process of entextualizing situated knowledges, lived experiences, and 
social commentary both emerge and constitute a collectivity.

Charles  Briggs  (2008)  asks  us  to  consider,  seriously,  practices  of  vernacular 
theorizing—“metadiscourses  that are excluded form the communities  that are created  .  .  . 
by  academic  theorizing”  (101)—yet  always  careful  of  uncritically  positioning  them  in 
opposition  to  (academic)  “theory.”  Instead,  how  can  we  understand  situated  knowledges 
emergent from arts of living in ways that make apparent how the “immediate experience of 
community  is  in  fact  inevitably constituted by a wider set of social and spatial  relations” 
(Gupta  and  Ferguson  1997:  7).  In  other  words,  we  ought  not  place  the  vernacular  in 
opposition to the cosmopolitan, but rather trace the “intersections and exchanges that take 
place  between  them”  and  thus  consider  vernacular  analysis  as  “practices  for  producing, 
circulating,  and  receiving  knowledge”  that  bring  to  bear  a  critical  politics  of  integral 
belonging  rather  than  peripheral  existence  (Briggs  2008:  101).  Such  an  understanding 
requires that we pay close attention to the embodied experience of “being there,” which is 
admittedly difficult to measure, or quantify, yet undeniable, unavoidable even.

In her work on the cumulative aspects of affect, Megan Watkins (2010) moves beyond the 
notions of affect as preliminal or ephemeral, but rather insists on its lasting and building in 
capacity (269­270). She writes, “it is this capacity of affect to be retained, to accumulate, 
to  form dispositions  and  thus  shape  subjectivities  .  .  . whereby a  sense of  self  is  formed 
through engagement with  the world and others and  the affects  this generates”  (ibid). Her 
conceptualization of “accumulating affect” aligns well with the theory of Georges Bataille, 
particularly in her explanation of “interaffectivity,” the changing sense of self in relation to 
that  which  is  perceived  as  external.  From  a  more  directly  and  philosophically  Bataillean 
perspective,  Alphonso  Lingis  (1998)  describes  the  same  internal­external  interaction  as 
intimacy with  the alien amidst coexistence. This speaks  to how  the  intersubjective desire 
for  recognition  is  realized  through  interpersonal  relationships  and  transactions  of  all 
kinds.5)  These  general  states  of  interaffectivity,  however,  are  always  “articulated  and 
contextualized”  in  place,  or  emplaced,  as  Gregory  J.  Seigworth  (2010)  suggests  (21).6) 
Seigworth  turns  to  the cartographic  thinking of Lawrence Grossberg (1992a), particularly 
his concept of the mattering map—“a socially determined structure of affect which defines 
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7) While Grossberg focuses on the power of popular culture in his analysis—specifically the 
invested  passion,  energy,  and  emotional  involvement  so  much  a  part  of  what  characterizes 
fandom—he  nevertheless  makes  a  case  for  how  these  “affective  alliances”  exist  as  “sites  of 
investment” within  the structuring of everyday life atop which specific  identities are constructed  in 
the company of others, in the midst of shared moments and experiences (1992: 59­60).

the  things  that  do  and  can matter  to  those  living within  the map”—in making  this  claim 
that place matters for interaffectivity (398).7)

Mattering  maps,  in  this  regard,  come  into  being  as  contexts  of  sociality  part  of  a  larger 
politics and poetics of place. Interestingly, Grossberg braces his discussion of identity—as 
built around people’s mattering maps—by drawing on Stuart Hall’s conception of ethnicity 
as a “political agenda” congealed by “points of attachment which give the individual some 
sense  of  ‘place’  and  position  in  the  world”—thought  of  in  terms  of  locality,  culture, 
language, etc (1996: 236). This intellectual linkage provides a way for speaking of modes 
of attunement  that come  together  in everyday  life and erupt  in extraordinary moments of 
intensity as transcendent of social differences—as spaces of desire where the political act 
binding personal experiences of violence and marginalization into larger public meanings 
of  belonging  that  map  out  a  future  “not  quite  in  view  from  the  present,  a  future  that 
scrambles  any  map  in  advance  of  its  arrival,  if  indeed  the  moment  (as  a  demand  on  the 
social)  ever  fully  arrives”  (Seigworth  2010:  21).  These  ideas  of  interaffectivity  and 
mattering maps are significant to understanding the context of huapango arribeño space of 
fandango performance because they open up another way of imagining publics that do not 
rely on fixed or primordial notions of lo Mexicano. That is, taken on their own terms, the 
communities  in  question,  while  objectively  considered  “Mexican,”  exercise  agency  in 
subjectively configuring who they are, much of which has to do with struggles in daily life, 
cultural memory, relationships and intimacies amidst a fraught political reality. Neither the 
Mexican  nation­state  and  its  jingoistic  excess,  nor  the  disparaging  ranchero  chronotopic 
figurations  of  Mexican  nationalism  that  condemn  Mexicans  in  rural  areas  like  Xichú, 
Guanajuato  to  the  “savage  slot”—to  invoke  Trouillot  (2003)—have  a  monopoly  on  who 
these communities are, for they actively engage in configuring their own Mexicanness, for 
lack  of  a  better  word,  through  the  adverbial  ways  they  go  about  living.  The  lives  of  the 
people  in  question  are  unavailable  for  metaphor:  too  much  real,  not  enough  symbolism. 
And this, I think, matters, for the authoritative voice of the state projects itself in a reified 
way—an  object  that  naturalizes  its  own  discourse,  establishing  a  single  ethical 
worldview—“the voice of the people”—which ultimately positions modes of sociality that 
mediate  the  absorption of  its  politics  at  the distal  edges of  those very politics. However, 
while the state attempts to claim its communicable cartography as authoritative, vernacular 
discursive social relations can reflexively enact another collectivity. 
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CONCLUSION

Nationalism in the contemporary Mexican context is highly problematic, for attached to it 
is the tacit acceptance of state violence enacted with total impunity. In the fandango space 
of Xichú, Guanajuato, however, we find a ritual poetics that re­affirms a unique indexical 
experience of a certain Mexican political subjectivity beyond officialized scriptings, in turn 
invoking  a  counter­public  against  the  floating  signification  of  a  certain  tropic  national 
folklore.  In  this  way,  huapango  arribeño—as  an  indispensible  meeting  ground  for  the 
aesthetic  and  highly  public  elaboration  of  experience—takes  hold  as  an  element  that 
contributes to the shared stories of Mexican lives, those stories then taking on a life of their 
own  in  the  moment  of  their  aesthetic  voicing,  touching  those  present.  Stories—now  a 
bundle of music and poetics—tremble beneath the skin as layers of tone and timbre build 
and  fold  in  on  themselves,  pulling  back  tightly,  spreading  out,  only  to  build  and  release 
again, like so many waves stirring senses of elation, an embodied, present­tense connection 
(however momentary) constituted by overlapping forms of sociality. And here we arrive at 
the  resonance  of  music  and  poetics,  this  is  to  say,  that  which  makes  performance 
moving—the  density  of  lived  life.  It  is  the  shared  and  aesthetically  voiced  experience  of 
daily  struggles  and  the  desire  to  belong.  Our  task,  as  cultural  analysts,  is  to  locate  the 
fandango within the purview of such lived circumstances and political realities in order to 
more  deeply  understand  the  collectivities  and  intimacies  enacted,  or  rather,  the  political 
anatomy of the fandango as a form of living exchange, beyond mere aesthetic emblem.
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