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FANDANGO AND THE RHETORIC OF RESISTANCE IN 
FLAMENCO

Tony Dumas
SUNY Brockport

Resumen
El 25 de junio de 2014, tres cantaores del grupo de arte­guerrillero Flo6x8 interrumpieron 
el pleno del Parlamento de Andalucía. Su meta era llamar la atención de la opinión pública 
ante el creciente desempleo, la política de austeridad opresiva, la corrupción en el gobierno 
y  el  crecimiento  drástico  de  la  burocracia  empresarial.  Su  vehículo  de  protesta:  el 
fandango.  En  este  artículo,  examino  el  fandango  como  ejemplo  de  cómo  el  flamenco 
emplea  un  lenguaje  de  resistencia  solapada  para  oponerse  cultural  y  económicamente  a 
regímenes opresivos. Basándome en el modelo de música de protesta de R. Serge Denisoff, 
sostengo que el flamenco 1) fomenta el activismo (“magnetic protest”) y 2)  identifica las 
condiciones sociales que dan lugar a la marginalización de las clases trabajadoras y lumpen 
de Andalucía. Propongo que el flamenco incorpora ampliamente la música de protesta, que 
desvía  la  atención  del  público  del  status  quo  y  la  dirige  hacia  realidades  de  cambio 
socioeconómico. Como dice una de las bailaoras des Flo6x8,“flamenco captures perfectly 
how  we  feel  about  the  crisis.  You  can  use  it  to  express  desperation,  rage,  pain,  and  the 
desire to change things.”

Palabras Clave:
protesta, oposición, fandango, flamenco, Denisoff, Diego del Gastor, Flo6x8

Fandango y la retórica de la Resistencia en Flamenco.

Abstract
On  June  25,  2014,  three  flamenco  singers  from  the  guerrilla  protest  group  Flo6x8 
interrupted proceedings of the Provincial Parliament in Andalusia. Their goal was to draw 
attention  to  a  ballooning  two­thirds  unemployment  rate,  oppressive  austerity  politics, 
governmental corruption, and a drastic rise in corporatocracy. Their vehicle of protest: the 
fandango. In this paper, I examine the fandango as an example of how flamenco relies on a 
veiled  language  of  resistance  to  express  opposition  to  culturally  and  economically 
oppressive regimes. Working from R. Serge Denisoff’s model of protest music, I will show 
how  flamenco  1)  encourages  activism  (magnetic  protest)  and,  2)  identifies  the 
marginalizing social conditions of Andalusia’s working­and­underclass (rhetorical protest). 
I  suggest  that  flamenco  exemplifies  a  broad  range  of  protest  music,  one  that  demands 
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1)  http://www.flo6x8.com/article/manifiesto­flo6x8­ya­estamos­aqu%C3%AD­acortando­
distancias­con­el­viejo­r%C3%A9gimen, accessed 4/11/15.

2) As of the date of this publication, Senator Mar Moreno is one of five government officials 
being  investigated  for  a  billion  dollar  misappropriated  funds  scandal  in  which  public  money, 
earmarked  to  compensate  those who had  lost  the  jobs during  the  economic  crisis, was  funneled  to 
dozens  of  people  who  never  held  the  job  for  which  they  were  compensated.  Senator  Moreno  is 
scheduled to appear before the Supreme Court on April 27, 2015. 

3)  An  edited  video  of  this  event  is  available  on  Flo6x8’s  channel  on  youtube.com: 
https://www.youtube.com/channel/UC6LVQXKnuvuBrZrJuDwsSzw. Last accessed on 4/13/15.

attention  away  from  the  status  quo  and  toward  effecting  socioeconomic  change.  In  the 
words of a Flo6x8 dancer, “flamenco captures perfectly how we feel about the crisis. You 
can use it to express desperation, rage, pain, and the desire to change things.”

Keywords: 
protest, resistance, fandango, flamenco, Denisoff, Diego del Gastor, Flo6x8
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A FLAMENCO PARLIAMENT

We want  to end  this old system of privileges  for  the  few and misery  for  the masses. We 
want to free Andalusia from the dictates of capital, vulture funds, and vulture bankers. 
Flo6x8 Manifesto1)

On June 25, 2014, Spain’s government officials met for a plenary session of the Provincial 
Parliament  in  Andalusia.  As  the  measured  voice  and  strategic  rhetoric  of  the  Socialist 
Senator, Mar Moreno2) echoed through the cavernous chamber, a shrill and powerful voice 
abruptly  interrupted  the proceedings with a  contemporary  fandango: Begging  is how you 
want to see me or that I emigrate. Begging for a shit job while you all get fat off  layoffs. 
And you all are lackeys of the Troika!3) Still singing as she was escorted out of the room, 
the  singer’s  melismatic  melody  snaked  its  way  downward  to  a  somber  resolution  as  the 
word “Troika” lingered in the air. Shocked parliamentarians reacted by shaking their heads 
in  disapproval  and  the  Prime  Minister  announced  that  there  were  to  be  no  more 
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4) http://www.flo6x8.com/node/78. Accessed on 4/12/15.
5)  The  name  of  the  activist  collective,  Flo6x8,  derives  its  name,  in  part,  from  the  musical 

meter of the fandango, an 18th­century song form with Moorish origins whose underlying meter is in 
3/4 or 6/8.

interruptions by the attending public. 
Once  the  protester  was  no  longer  audible,  Senator  Moreno  continued  her  report  but  she 
was only  able  to  say  a  few words before  she was  again  interrupted,  this  time by  a male 
singer: Let the whole world listen. Andalusia is a rich land. Let the whole world listen and 
you all hand over money to everyone who has sold us out because we work for the Troika.

Again, Senator Moreno paused and allowed the authorities to escort the protester 
from the room, and, once again, she spoke. This time, she was able to get through a portion 
of  her  prepared  statement  before  being  interrupted  for  a  third  time.  Interestingly,  if  not 
ironically,  her  statement  foreshadowed  the  protester’s  main  idea,  that  is,  that  Spain’s 
current  politico­economic  system  does  not  adequately  meet  the  needs  of  everyone  for 
whom  it  represents:  “As  I was  saying  there’s no  system we can call  the very  essence of 
democracy  because  the  quality  of  democracy  is  the  capacity  it  has  to  deal  with  the 
problems of the people.” 

After  this statement, Senator Moreno paused momentarily  to clear her voice and 
take a sip of water. Seizing this opportunity, a third protester, centrally seated among other 
citizens,  stood  with  her  right  arm  extended  outward  and  her  chin  raised.  Commanding 
attention  away  from  the  government  officials,  she  filled  the  silence  with  her  formidable 
voice and proclaimed: And finally do it right. Let there be no one worth more than anyone 
else. And finally do it right. Confront the capital and a new law of laws. 

Although  their  unscheduled  appeal  to  the  Parliament  was  brief,  the  protesters 
accomplishments  were  considerable.  They  identified  a  central  problem  (economic 
disparity),  they  recognized  a  root  cause  (corrupt  officials),  and  they  offered  an  equitable 
solution (a new constitution).

All three singer­protesters are members of Flo6x8, a group of activists who intend 
to  “converge  with  emerging  political  movements”  and  demand  a  new  democratic 
government  reconstructed  “through  a  collective  and  shared  creation  of  a  new 
Constitution.”4) According to various statements available to the public via an active social 
media  presence,  Flo6x8  aims  to  draw  attention  to  a  critical  unemployment  rate, 
exceedingly  oppressive  austerity  economic  tactics,  widespread  governmental  corruption, 
and a drastic rise in corporatocracy. The vehicle for this message is flamenco and one palo 
(style) of  flamenco seems particularly apt  for conveying  it,  that  is,  the  fandango.5)  In  the 
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6) See http://dw.de/p/1ASBE. Last accessed 4/15/15.
7)  Washabaugh  contends  that  flamenco  as  protest,  although  not  surprising,  is  a  recent 

phenomenon:  http://www.deflamenco.com/revista/mas­flamenco/flamenco­protests­now­and­then­
1.html. Last accessed 4/13/15. 

8) See Susan Olzak (1987,1989, 1992), Sarah Soule (1997,1999; Soule, McAdam, McCarthy 
& Su, 1999; Soule & Zylan, 1997), Myers (1997, 2000; Myers & Buoye, 2001) 

words of a Flo6x8 dancer named La Nina Ninja, “flamenco captures perfectly how we feel 
about the crisis. You can use it to express desperation, rage, pain, and the desire to change 
things.”6)

In  this article,  I examine how flamenco relies on  the use of an  indirect, somewhat veiled 
language  of  resistance  to  express  opposition  to  culturally  and  economically  oppressive 
regimes.  I  hope  to  show  that  flamenco  is  not  only  deployed  by  politically­minded 
contemporary  performers,  such  as  Flo6x8,  but  that  sentiments  of  resistance  and  dissent 
indeed  form  the  core  of  flamenco’s  ethos.  Flamenco’s  rhetoric  and  style  of  performance 
can  temporarily  distract  observers  from  the  status  quo,  briefly  drawing  their  attention 
toward an alternate reality, toward the common pains and joys that are experienced by the 
masses living beyond the sheltered lifestyles of the elite. 

Acts  of  protest,  such  as  Flo6x8’s  interruption  of  Parliament,  have  fueled  debate 
recently  within  the  flamenco  community  as  to  whether  or  not  flamenco  is,  or  ever  has 
been,  a  form  of  protest  music  or  if  such  events  amount  to  a  forcible  and  potentially 
unsustainable misappropriation of the genre by a fanatical few. In response to flamenco’s 
recent activism, William Washabaugh writes, 

…rarely  did  such  politically  charged  art  arise  in  flamenco  circles  in  the  last  half  of  the 
nineteenth century or the first half of the twentieth. Artists back then focused their energies 
on survival, aiming for personal success rather  than social  transformation. And audiences 
for  their  part  were  too  fractured  into  mutually  competitive  cities,  towns,  villages,  and 
barrios to ally themselves with each other in pursuit of social change.7)

Moreover,  there  is  a  popular  viewpoint  that  flamenco’s  endemic  fatalism  and  highly 
personalized  introspection  preclude  it  from  being  a  true  genre  of  protest.  I  suggest, 
however,  that  a  close  look  at  different  styles  of  protest  music  will  help  us  understand 
flamenco’s  long  struggle  to  manifest  itself  as  a  protest  genre.  By  examining  musical 
examples that date to the 19th century, I contend that flamenco’s cleverly indirect language 
of resistance is an essential aspect of what I will refer to as a form of rhetorical protest.
Since  the  late  twentieth  century,  there  has  been,  among  social  researchers,  a  growing 
emphasis  on  the  representative  value  of  individual  events,  rather  than  organizations  or 
movements,  as  units  of  analysis.8)  This  study  also  aims  to  add  to  the  growing  discourse 
regarding  the  collective  protests  of  austerity  programs  and  neoliberal  reforms  (Auvinen, 
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9) For example, Marco Giugni (1998) examines how protest movements might affect regimes 
and  distinguishes  among  incorporation  (when  movements  become  part  of  routine  politics), 
transformation (a changing power structure that fundamentally changes society), and democratization 
(a  shift  in  power  that  modifies  the  mutual  rights  and  responsibilities  between  the  state  and  its 
citizens). In fact, Máté Szabo’s study of the post­communist countries of the Slovak Republic shows 
that political protest is central to regime change and the consolidation of new systems (1996).  

10) http://www.flamencoexperience.com/blog/?cat=305. Last accessed on 4/13/15.

1996, 1997; Walton & Ragin, 1990; Walton & Seddon, 1994; Williams, 1996) and attempt 
to integrate with a broader sphere of social movement theory.9)

ON THE QUESTION OF PROTEST

The  maintenance  of  hegemony  depends  upon  the  continual  reproduction  of  dominant 
interpretations of social reality as cultural truth (Buchanan 1995: 393).

“There are no relations of power without resistance.” (Foucault, 1980)

Flamenco  emerged  in  the  nineteenth  century  as  an  improvised  genre  that  blended  the 
musical  aesthetics  and  emotional  sentiments  of  Andalusia’s  culturally  marginalized  and 
politically oppressed Gitanos, Jews, Muslims, and underclass. As a result, the dispositions 
of hardship and fatalism are  indelibly marked on  the flamenco ethos.  It  is a genre  that  is 
tied,  Michelle  Heffner  Hayes  writes,  to  “real  people  who  lived  in  a  world  shaped  by 
colonialism,  class,  race,  regional  competition  for  resources,  repressive gender  and  sexual 
codes,  and  the  international  struggle  for  power”  (2009:  2).  This  expression  of  lived 
experience  is  all  too often  lost  among a  flood of  romantic  tropes,  such as  intense  (if not 
pathological) passion, femme­fatale sexuality, unwavering devotion, perpetual tragedy, and 
death  that  dominate  both  popular  press  and  scholarly  discourse.  But,  does  such 
essentialism obfuscate flamenco’s potential to affect positive sociopolitical changes in the 
lives of Spain’s working class?

Shortly  after  the  death  of  Pete  Seeger  in  2014,  Brook  Zern  wrote  a  reflection  on  the 
apparent difference between flamenco and  the affective protest music of  the Civil Rights 
and Labor movements  in  the United States.10)  In  it, Zern argued that “the great corpus of 
flamenco  song  verses  are  not  expressions  of  protest  [even]  though  they  reflect  the 
desperate situation and the feelings of a deprived underclass which spent centuries without 
power and often on the verge of starvation.” Admittedly, flamenco’s penchant for fatalistic 
lyrics  seems  to  be  at  odds  with  the  “tacit  assumption  that  the  protester  can  make  a 
difference” (Zern 2014). Zern, who has shared both wine and song with the late Seeger and 
who  recalls  the  power  of  the  civil  rights  marches  of  the  1960s,  offers  an  example  of  a 
flamenco lyric about incarceration: They put me in a cell so dark/I could not see my hands, 
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11)  I  credit  flamenco  producer  and  performer,  Nina  Menendez  for  drawing  the  comparison 
between “Soy Gitano” and “Say it Loud” (Personal communication 2014).
12) Felix Grande, a flamenco poet and scholar, explains that writing flamenco lyrics “is a 
process of whittling down the essence of human experience. Thinning, stripping the 
abundance to a minimum, until all you have to say can be said in 30 or 40 syllables.” To 
illustrate, Grande provides the following examples of anonymous flamenco poetry:…on 
suffering: …on love:
“You tell me if I am wretched. “When I die I ask you one favor:
I long only for death With a braid of your black hair
In order at last to rest  May they bind my hands together.”
Under cover, protected.” 
Grande’s discussion of flamenco poetry is available through Public Radio International at 
https://www.youtube.com/watch?v=OXtLXpYGTiM. Last accessed on 4/13/15. 

13)  See  Ramos  López  (2013:  248)  for  a  description  of  Franco’s  bureaucratic,  three­phased 
censorship  process  in  which  every  detail  of  a  theatrical  event,  from  wardrobe  to  gestures  to  the 
complete script, was subject to the highest scrutiny, either accepted (often with suggested revisions) 
or  denied,  and  evaluated  after  a  performance  in  order  to  assure  adherence  to  the  governmentally 
sanctioned  performance.  Due  to  this  censorship,  playwrights  during  the  Franco  regime  did  not 
directly allude to political issues.

and asks “can we march to this?”
Zern’s  point  is  well  taken.  With  the  possible  exception  of  Camaron’s  iconic  song,  “Soy 
Gitano,” which has been compared to James Brown’s “Say it Loud” as an anthem of ethnic 
pride, flamenco does indeed lack a tradition of songs aimed at “rallying the troops” toward 
a common cause.11) There are few flamenco equivalents to Seeger’s “We Shall Overcome,” 
Bob Marly’s “Get Up, Stand Up,” or Public Enemy’s “Fight the Power.” Instead, flamenco 
lyrics are snapshots of personal struggles and celebrations. They are vignettes that briefly 
paint  a  picture  in  one’s  mind  of  a  common  human  emotion  or  experience.  Authors  of 
flamenco songs become interpreters in that they express, not only the emotions stemming 
from  their  own  experiences  but,  they  become  translators  of  another’s  circumstances.  To 
quote a contemporary poet, "flamenco can tell a million stories at once” (Henares, 2015). 
Some are uplifting, some are tragic, but all are meant to evoke in the listener a visceral and 
immediate understanding of a performer’s emotional being.12)

ON CENSORSHIP

Since  flamenco’s  inception,  political  censorship  and  oppression  have  always  weighed 
heavily on the minds of  its performers. The years leading up to the Spanish Civil War in 
the 1930s and the subsequent Franco dictatorship that followed proved to be an especially 
difficult time to publicly express dissent and opposition. Performance venues, which were 
frequently  subjected  to  surveillance,  encouraged  and  produced  artistically  serious,  yet 
largely  de­politicized  flamenco,  “detached,”  as  Loren  Chuse  writes,  “from  any  real 
concerns”  (2013:  108).  Theatrical  events,  including  amateur  plays  performed  on  private 
stages,  had  to  be  approved  by  governmental  censors.13)  Outspoken  performers  such  as 
Manuel  Gerena  were  often  blacklisted  and  even  jailed  for  speaking  out  against  a 
notoriously  repressive  regime.  Due  to  such  strict  censorship  laws,  performers  across  the 
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arts avoided overt allusions to even slightly contentious political issues, much less outright 
criticism and protest (see Pilar Ramos López 2013: 248). 

For  the  forty  years  of  Franco’s  dictatorship,  regressive  politics  kept  Spain  disconnected 
from  the  rest  of  the  developing  world.  Guitarist,  Juan  del  Gastor  remembers  North 
American students who took guitar lessons from his uncle Diego in the 1960s: “We were 
kept  ignorant  under  Franco,  and  they  [the  Americans]  exposed  us  to  a  new  way  of 
thinking” (Nagin 2008: 10). Mica Graña was one such student who arrived on the eve of 
America’s Sexual Revolution:

…it was the only place in Europe where you could actually live in a pre­industrial world 
and so it was an amazing experience. As I said, nobody had TVs, nobody had phones, very 
few people had cars, so living in a pueblo was so different from anything that one would 
experience here (personal communication, July 21, 2009).
 
Given  flamenco’s  repressive  history  and  its  proclivity  toward  individual  fatalism,  it  is 
understandable that some would dismiss flamenco as an ineffective form of protest music. 
How  then,  do  we  reconcile  this  with  the  fact  that  flamenco  is  increasingly  deployed  by 
activists as a voice of protest? To begin with, we must first gain a better understanding of 
protest music.

A TYPOLOGY OF PROTEST MUSIC

In  a  1968  article  entitled  “Protest  Movements:  Class  Consciousness  and  the  Propaganda 
Song,”  R.  Serge  Denisoff  offers  a  functional  model  of  protest  music  in  which  he 
categorizes two kinds of protest song or “songs of persuasion.” Magnetic songs, Denisoff 
explains,  persuade  the  listener,  both  emotionally  and  intellectually,  into  supporting  or 
joining a movement and subsequently strengthening social cohesion and solidarity among 
supporters of a movement or ideology. Alternatively, rhetorical songs effectively highlight 
and  describe  a  condition  without  necessarily  offering  any  ideological  or  organizational 
solution. In short, magnetic songs persuade while rhetorical songs reveal. For example, the 
1931  song,  “Which  Side  Are  You  On?,”  written  by  Florence  Reece  asks  the  listener  to 
chose a side  in  the  labor union debate: union v. scab. Its  language sends a clear message 
that  favors one side over  the other and,  like a  literal magnet  that pulls objects close,  this 
song aims to increase union membership and support workers’ rights. 

Alternately,  Bob  Dylan’s  1963  song,  “Masters  of  War,”  represents  a  different 
kind of protest song. This song is a personal condemnation of international armament deals 
that, for Dylan, simply perpetuates war and violence rather than offering any real promise 
for political stability and peace:

You fasten the triggers
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For the others to fire
Then you set back and watch
When the death count gets higher
You hide in your mansion
As young people’s blood
Flows out of their bodies
And is buried in the mud

And I hope that you die
And your death'll come soon
I will follow your casket
In the pale afternoon
And I'll watch while you're lowered
Down to your deathbed
And I'll stand over your grave
'Til I'm sure that you're dead.
“Masters of War” Bob Dylan (1963)

Although Dylan’s stern judgment is clear, his rhetoric falls short of recruiting membership 
to a cause or to incite action. Yet, how else would we categorize this song if not as one of 
protest? As Denisoff  explains,  rhetorical  songs primarily  emphasize  the dysfunction of  a 
societal  situation  and  “may  point  to  an  event  which  is  specific  or  endemic  to  a 
geographical  or  historical  space  in  time  and  require  little  commitment  on  the part  of  the 
listener or the composer” (1966: 584). Thus, rhetorical songs may dissent from a dominant 
ideology without advocating any clear action be taken to change anything. Change may be 
desired or even deemed necessary but  the function of a rhetorical song is simply to draw 
attention  to a problem, not  to offer a solution. The  following  fandango  from the Spanish 
Civil War  reflects  such a  tactic.  It  refers  to Fermin Galán Garcia Hernández,  a  firebrand 
captain in the Republic who was fiercely committed to bringing an end to the dictatorship 
of Primo de Rivera. Galán led a hasty revolt in 1926 that, in the end, failed. He was court 
marshaled, imprisoned, and eventually executed on December 14, 1930:

Por la libertá de España
murió Hernández, y Galán.
Un minuto de silencio
por los que ya en gloria están,
suplico en estos momentos.

For Spain’s liberty
Galán Hernández died
A minute of silence
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For those who are already in glory
I beg/pray right now

Similar  to  Bob  Dylan’s  rhetorical  protest  song,  this  song  articulates  a  clear  position:  a 
moment of silence for Galán  is a powerful statement against  the dominant  regime and  in 
support  of  revolutionary  politics.  It  accomplishes  this  despite  the  fact  that  the  strongest 
active verb in this verse, suplicar (to beg or pray), is hardly a way to inspire united, mass 
protest. 

The  technique  of  the  rhetorical  protest  is  not  limited  to  fandangos,  of  course. 
Triana, a tangos popularized by La Niña de los Peines, relies on a similar technique:

Triana, Triana
Qué bonita está Triana
Cuando le ponen al puente
las banderitas Republicana.

Triana, Triana
How beautiful is Triana
When its bridge is decorated
with Republican flag
This verse, of course, does more  than express an aesthetic appreciation  for a  flag’s color 
scheme.  It  is  a  tacit  endorsement  of  the  democratic  regime  (i.e.,  the  Second  Spanish 
Republic)  that  represented  the  people  in  the  years  between  General  Primo  de  Rivera’s 
dictatorship (1923­1930) and General Francisco Franco’s Fascist regime (1939­1978). The 
significance  of  the  reference  was  clear  to  Franco’s  censors  who  used  the  restrictive 
censorship laws to alter the original lyric to refer to the less contentious (and more exotic) 
Gypsy  flag  which  had  yet  to  be  fully  recognized  internationally:  las  banderitas 
gitanas/with Gypsy banners. 

Another example includes a traditional 19th­century Alegrias from Cadiz, Spain. 
It expresses dismay over the Napoleonic War but admits to having no solution:

With the bombs that the politician throw
The girls of Cádiz make ringlets in their hair

Although they may put canons and artillery at your door
I have to pass through it even though it may cost me my life

Lets go lets go to the cafe of La Unión
Where Curro Cuchares El Paco and Juan Leon are
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14) The original lyric: Que con las bombas que tiran los fanfarrones/Se hacen las gaditanas 
tirabuzones
Aunque pongan en tu puerta cañones y artillería/Tengo que pasar por ello aunque me cueste la vida
Vamonos vamonos al cafe de La Union/Donde paran Curro Cuchares El Paco y Juan Leon
yo no tengo mas remedio/que agachar la cabezita y decir que lo blanco es negro

15) One 1499 law called for the “Egyptians” to give up their nomadic lifestyle or risk 
receiving one hundred lashes, banishment, and even bodily mutilation:Los egipcianos y 
caldereros extranjeros, durante los sesenta días siguientes al pregón, tomen asiento en los 
lugares y sirvan a señores que les den lo que hubieren menester y no vaguen juntos por los 
reinos: o que al cabo de sesenta días salgan de España, so pena de cien azotes y destierro la 
prima vez y que les corten las orejas y los tornen a desterrar la segunda vez que fueren 
hallados. 
For a detailed analysis of Camelamos Naquerar, see José Daniel Campos Fernández’s article 
available here: http://ayp.unia.es/dmdocuments/alcms_tu_inv03.pdf. Last accessed 4/15/15.

I have no more solutions 
but to lower my little head 
and to say that what is white is black
Alegrias (Traditional)14)

We can see in these few examples, an approach toward lyrics that expressed opposition to 
oppressive  regimes  but  without  the  explicit  bravado  characteristic  of  a  magnetic  protest 
song. 

TWO PROTEST EVENTS:
1) Camelamos Nequerar
Toward  the  end  of  Franco’s  rule  in  the  1970s,  conditions  softened  slightly  and  the 
flamenco world breathed a sigh of relief. In the year Franco died (1976), the flamenco duo 
Lole  y  Manuel  released  the  album  Nuevo  Dia  (A  New  Day)  with  the  lyric:  The  people 
awake/the  morning  is  here.  Indeed  the  tide  was  beginning  to  turn  and  some  performers 
found  room  to  express  their  discontent  openly.  The  Spanish  novelist,  J.M.  Caballero 
Bonald  recalls  that  in  the  late  1970s,  flamenco  singers  such  as  Jose  Menese,  Enrique 
Morente, Carlos Cruz, Manuel Gerena, El Lebrijano, and others, began to adapt the themes 
of flamenco to their own historical and social reality.

One  such  performer  was  Mario  Maya,  a  Gypsy  dancer  from  Granada,  Spain. 
Maya,  who  briefly  lived  in  New  York  City,  was  deeply  influenced  by  the  Civil  Rights 
protests  of  the  1960s,  creating  what  is  considered  to  be  flamenco’s  first  protest  theater: 
Camelamos  Naquerar  (“We  Wish  To  Speak”),  a  piece  that  dramatizes  the  unrelenting 
persecution  of  Gitanos  by  the  Spanish  government.  Maya’s  production  includes  dance, 
music, poems, flamenco songs, and legal texts since the fifteenth century.15) Alternating the 
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reading of government edicts with short flamenco performances, Maya used flamenco as a 
form of sociopolitical critique and commentary, criticizing a long history of “surveillance, 
control,  imprisonment,  and  death”  (Sevilla  1979:10).  The  piece  was  first  staged  three 
months following Franco’s death and the still­active right wing officials came down hard 
on participating theaters.
2) Bodies Against Capitalism
It’s  mid  day  and  a  plain­clothed  man  stands  at  the  top  of  the  stairs  in  a  bank.  No  one 
notices  him  until  he  begins  to  sing:  The  attitude  and  the  will,  my  friend,  has  changed. 
Suddenly,  everyone  in  the  bank  stops  what  they  are  doing  and  looks  at  the  man.  Some 
smile, some laugh, some exchange puzzled glances, and some look concerned. One person 
choses not to look at all and merely stand with his back to the singer. After all, who sings 
loudly in a bank? Again, he sings: Oh, since you have the money, it makes you unbearable, 
and  as  he  draws  out  the  word  unbearable,  cascading  the  vowels  slowly  downward,  an 
unamused­looking  bank  employee  picks  up  the  phone  to  call  the  authorities.  The  singer 
finishes his first verse: These are the things of the nouveau riche. Several people respond 
to the singer by clapping…in unison…with a specific rhythm! These are performers! The 
singer is not alone. This is a flashmob in a bank lobby!

A  woman  dressed  all  in  black  makes  her  way  to  the  center  of  the  lobby  across 
from a baby in a stroller. You have lowered my salary and raised the price of everything, 
the gentleman sings, and the woman­in­black raises her arms above her head while rubbing 
her thumbs against her fingertips in the universal sign for money. The singer continues his 
verse while the dancer punctuates his every word with the fullness of her body: her hands, 
her  feet,  her  shoulders,  her  rear  end. The  singer  continues: To hold my own,  I’ve had  to 
pawn the parrot and I’ve even had to sell my house, and the dancer ends with a flurry of 
movements:  feet  stomping,  hands  clapping,  elbows  bent  and  arms  jabbing.  Her  final 
punctuated movement erupts from her core as her hands flick violently in a man’s face – 
the  performers  have  his  full  attention  now,  his  back  is  no  longer  turned  away  from  the 
spectacle.

The singer, still perched at the top of the stairs, forcefully sings two more verses 
as more and more dancers join the woman in black, perfectly in synch. Some are wearing 
all  black,  some  are  dressed  casually  while  some  are  in  business  attire.  If  not  for  the 
choreographed movements, it would be difficult to tell who is a performer and who is just 
caught  up  in  the  moment.  The  dancers  all  turn  to  face  a  bank  employee  who  is  sitting 
behind a desk and talking on a phone. The singer ends: I do not love you, Bankia, and the 
dancers, wiping their hands as if to rid themselves of dirt, turn their back to the employee, 
and walk away.16)



MÚSICA ORAL DEL SUR, Nº 12, Año 2015   ISSN 1138­8579
Centro de Documentación Musical de Andalucía

538

TONY DUMAS

16) The complete song’s lyrics are:The attitude and the will, my friend, has changed
Ay, Bankia, Bankia, Bankia
The attitude and the will For you, six lungs
Oh, since you have money it makes you unbearable for me, not even a few fish gills
These are the things of the nouveau riche Bankia, Bankia, Bankia

You have lowered my salary For you, six lungs
and raised the price of everything for me, not even a few fish gills
To hold my own, I’ve had to pawn the parrot  I’m not going to love you
and I’ve even had to sell my house even though you may cancel my interest 
payments

Don’t mess around with me anymore, Rodrigo I do not love you, Bankia
Because of your bad leadership, we’ll end up on the run I do not love you, Bankia
and because of your “bad head,” Rodrigo I do not love you, Bankia
We’ll end up on the run I do not love you, Bankia

In the final verse, the singer singles out former International Monetary Fund managing director and 
former Partido Popular finance minister, Rodrigo Rato, who has been accused of misleading Bankia 
customers into purchasing shares in the bank shortly before its collapse. This resulted in a financial 
windfall for bank executives but financial ruin for the masses.

used body and song to express frustration over a $23 billion public bailout of Spain’s third­
biggest bank, Bankia. Nothing about the above performance overtly encouraged strangers 
to participate in a group act of protest in a way that one would expect from a protest song. 
Yet, this was nothing less than a protest. The language of the verses leave no doubt about 
the  singer’s  dissatisfaction;  nor  did  the  gestures  of  the  dancers.  "We're  fighting  back 
against capitalism with our bodies," one protester says. "The body is an element that we all 
have;  it's what makes us human. But capitalism on  the other hand  is  totally  the opposite. 
It's  an  arbitrary  construction,  one  that's  so  far  from  anything  that  makes  us  human” 
(Kassam, 2013).

Banks,  like  all  financial  and  retail  institutions,  writes  Jill  Lane,  have  “no 
place—literally  and  figuratively—for  individuals  to  act  in  any  way  other  than  as 
consumers”  (2012:  x).  The  physical  space  of  both  banks  and  Parliament  are  defined  by 
clear boundaries that predict orderly appearance. Usurping this construct, Flo6x8 engages 
in what Lane calls a situated  freedom,  in which performers mark out a “temporary space 
through  embodied  practice  that  both  claims  and  enacts  an  alternative  social  economy” 
(ibid.). The stomping, unrestrained flamenco bodies rupture the institution’s semblance of 
order  and  command  attention  away  from  the  status  quo  while  the  singer’s  forceful 
accusation of corruption is left for all to ponder. 

Flo6x8’s contempt for  the fiscal mismanagement  that  led  to  the economic crisis, 
the  group’s  accusation  of  widespread  governmental  corruption,  and  their  mistrust  of 
corporate influence are all sentiments that have a long tradition in flamenco. This contempt 
and mistrust is endemic to flamenco’s rhetorical style and to the disposition of many of its 
celebrated  performers.  In  the  1950s,  Diego  del  Gastor,  a  guitarist  who  many  feel 



FANDANGO AND THE RHETORIC OF RESISTANCE IN FLAMENCO

MÚSICA ORAL DEL SUR, Nº 12, Año 2015   ISSN 1138­8579
Centro de Documentación Musical de Andalucía

539

epitomizes non­commercialized flamenco, was admired for possessing what a close friend 
of  his  called  “a  complete  disregard,  even  scorn,  for  money  and  material  possessions” 
(Pohren 1979: 22). 

This ambivalence  toward capitalism can be  found  in many verses similar  to  this 
1930s fandango entitled: Por No Haber Tanta Mentira (To Rid The World of Lies):

Dios, que es tan poderoso
debía de hacer un mundo nuevo
pa no ver tanta mentira
porque tan mala es la vida
que solo impera el dinero
se diga lo que se diga

God, the all­powerful
should have made a new world
to get rid of all the lies
because life is so cruel
that only money rules
no matter what you say to the contrary

Another fandango, sung by José Cepero, addresses labor issues:

A la mujer del minero
se le puede llamar viuda,
que se pasa el día entero
cavando su sepultura.
¡Qué amargo gana el dinero!”

A miner’s wife
you could call a widow,
who spends the whole day
digging her grave.
How bitter the money earned!
Diego  del  Gastor's  ambivalence  toward  capitalism  seems  amplified  with  Flo6x8.  On  the 
same day as their Parliamentary protest, Flo6X8 published a manifesto that accused banks, 
specifically  Bankia,  of  promoting  a  “system  of  debt  bondage”  that  was  responsible  for 
Spain’s  economic  crisis.  Furthermore,  they  blamed  the  legislative  and  executive  powers, 
especially on the Andalusian regional level, for their “facilitating role” in capitalism. Thus, 
Flo6x8’s  criticism  is  twofold,  that  is,  they  intend  to  1)  draw  attention  to  the  economic 
disparity caused by capitalism and to 2) replace  the system that perpetuates  this disparity 
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17)  See  Iris  Young,  “Communication  and  the  Other:  Beyond  Deliberative  Democracy,”  in 
Democracy and Difference, 1996: 120­135.

with a more equitable framework. This new framework would rebuild “the foundations of 
a  democratic  state  through  collective  creation  of  a  new  Magna  Carta”  that  repeals  labor 
reforms,  promotes  labor  rights,  ends  job  insecurity,  to  end  colonialist  attitudes  toward 
Andalusia, and to reverse exceedingly stringent austerity measures imposed on Andalusia 
by  the  Troika  (i.e.,  the  European  Commission,  International  Monetary  Fund,  and  the 
European Central Bank).

CONCLUSION

In  the  hallowed  chambers  of  Parliament  and  within  the  delineated  and  orderly  spaces  of 
banks,  the  normative  rules  of  corporeal  engagements,  that  is,  of  gestures,  locomotion, 
physical  interactions,  and  overall  bodily  decorum,  are  followed,  without  question.  By 
extension  of  this  normative  corporeality,  the  standards  of  ideal  speech  and  rational 
discourse  follow.  In  short,  the  architecture  of  space  is  an  efficient  disciplinarian  of  the 
docile bodies within. As such,  reasoned debate and  rational  interactions are  favored over 
other  forms of communication.17)  In her  study of  the performance of political  ideologies, 
Jessica  Kulynych  points  out  that,  “persons  whose  speech  is  richly  colored  with  rhetoric, 
gesture,  humor,  spirit,  or  affectation  could  be  defined  as  deviant  or  immature 
communication” (1997: 325). But it is exactly this spirited discourse, she shows, that “can 
effectively  disrupt  the  culturally  common  sensical  and  actually  provide  new  and 
compelling alternatives to disciplinary constructions” (ibid.). Flo6x8’s disruptions, provide 
a break  from the normative patterns of behavior and being  that have been established by 
the  vary  institutions  that  pose  the  greatest  threat  to  the  socioeconomic  stability  of  the 
people. 

When  compared  to  the magnetic  protest music  of  the Civil Rights  or Labor movements, 
flamenco, seems to lack a certain spirit of activism that is apparent in many popular protest 
songs. However, when viewed  through  the  framework of  rhetorical  protest  that Denisoff 
provides, and taking into account the disposition of its performers, flamenco exemplifies a 
broader range of protest music. It is an efficient and powerful form of protest that gets to 
the  heart  of  a  problem  in  such  a  way  as  to  leave  the  observer  entertained  and  intrigued. 
Rhetorical  protest  cleverly  engages  both  the  senses  and  the  mind,  the  emotions  and  the 
intellect.  From  this  perspective,  it  should  be  clear  that  flamenco’s  recent  activism  arises 
from a genre whose resistance has been denied for far too long. In the June 1978 edition of 
Jaleo,  a  periodic  newsletter  dedicated  to  flamenco,  J.M.  Caballero  Bonald  (a  Spanish 
novelist,  lecturer,  and  poet)  writes  that  “Flamenco,  which  has  always  been  a  sort  of 
undirected  protest,  has  lately  begun  to  search  for  direction”  (1978:  1).  What  we  are 
witnessing from the Flo6x8 activists is a fine tuning of flamenco’s voice of resistance after 
a long history of that voice being censored and silenced. Now, in a post­dictatorship Spain, 
flamenco performers are able  to build on a history of a clever rhetoric  that  is endemic  to 
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flamenco’s  ethos  and  work  toward  changing  the  socioeconomic  landscape  for  Spain’s 
working class and its historically oppressed peoples. 
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