
       PAPELES DEL FESTIVAL

de música española

DE CÁDIZ

  Revista internacional  
Nº 9 Año 2012

Música hispana y ritual

CONSEJERÍA DE CULTURA Y DEPORTE           Centro de Documentación Musical de 
Andalucía

+



Depósito Legal: GR-487/95                         I.S.S.N.: 1138-8579
Edita © JUNTA DE ANDALUCÍA. Consejería de Cultura y Deporte.

Centro de Documentación Musical de Andalucía
Carrera del Darro, 29  18002 Granada

informacion.cdma.ccul@juntadeandalucia.es
www.juntadeandalucia.es/cultura/centrodocumentacionmusical 

Facebook: http://www.facebook.com/DocumentacionMusicalAndalucia
Twitter: http://twitter.com/CDMAndalucia

mailto:informacion.cdma.ccul@juntadeandalucia.es
http://www.facebook.com/DocumentacionMusicalAndalucia


Música Oral del Sur + Papeles del Festival de música española de Cádiz es una revista 
internacional dedicada a la música de transmisión oral, desde el ámbito de la antropología 
cultural a la recuperación del Patrimonio Musical de Andalucía y a la nueva creación, con 
especial  atención  a  las  mujeres  compositoras.  Dirigida  a  musicólogos,  investigadores 
sociales y culturales y en general al público con interés en estos temas.

Presidente

LUCIANO ALONSO ALONSO, Consejero de Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía.

Director

REYNALDO FERNÁNDEZ MANZANO y MANUEL LORENTE RIVAS

Presidente del Consejo Asesor

JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD (Universidad de Granada)

Consejo Asesor
MARINA ALONSO (Fonoteca del Museo Nacional de Antropología. INAH – Mexico DF)
SERGIO BONANZINGA (Universidad de Palermo - Italia)
FRANCISCO CANOVAS (Auditorio Nacional de España)
EMILIO CASARES RODICIO (Dir. del Instituto Complutense de Ciencias Musicales)
TERESA CATALÁN (Conservatorio Superior de Música de Madrid)
FRANCISCO J. GIMÉNEZ RODRÍGUEZ (Universidad de Granada)
ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO (Universidad de Sevilla)
ELSA GUGGINO (Universidad de Palermo – Italia)
SAMIRA KADIRI (Directora de la Casa de la Cultura de Tetuán – Marruecos)
CARMELO LISÓN TOLOSANA (Real Academia de Ciencias Morales y Políticas – Madrid)
BEGOÑA LOLO (Universidad Autónoma de Madrid)
JOSÉ LÓPEZ CALO (Universidad de Santiago de Compostela)
JOAQUÍN LÓPEZ GONZÁLEZ (Director Cátedra Manuel de Falla, Universidad de Granada)
MARISA MANCHADO TORRES (Conservatorio Teresa Berganza, Madrid)
TOMÁS MARCO (Academia de Bellas Artes de San Fernando – Madrid)
JOSEP MARTÍ (Consell Superior d´Investigacions Científiques – Barcelona)
MANUEL MARTÍN MARTÍN (Cátedra de flamencología de Cádiz)
ANTONIO MARTÍN MORENO (Universidad de Granada)
ÁNGEL MEDINA (Universidad de Oviedo)
MOHAMED METALSI (Instituto del Mundo Árabe – París)
MOCHOS MORFAKIDIS FILACTOS (Pres. Centros Estudios Bizantinos Neogriegos y Chipriotas)
DIANA PÉREZ CUSTODIO (Conservatorio Superior de Música de Málaga)
ANTONI PIZA (Foundation for Iberian Music, CUNY Graduate Center, New York)
MANUEL RÍOS RUÍZ (Cátedra de flamencología de Jerez de la Frontera)
ROSA MARÍA RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ (Codirectora revista Itamar, Valencia)
JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ VERDÚ (Robert-Schumann-Musikhochschule, Dusseldorf)
FRÉDERIC SAUMADE (Universidad de Provence Aix-Marseille – Francia)
RAMÓN SOBRINO (Universidad de Oviedo)
JUAN MANUEL SUÁREZ JAPÓN (Rector de la Universidad Internacional de Andalucía)

             MÚSICA ORAL DEL SUR, No 9, Año 2012  3
Centro de Documentación Musical. Junta de Andalucía.



Secretaría del Consejo de Redacción

MARTA CURESES (Universidad de Oviedo)

Secretaría

Mª. JOSÉ FERNÁNDEZ GONZÁLEZ (Centro de Documentación Musical de Andalucía)
IGNACIO JOSÉ LIZARÁN RUS (Centro de Documentación Musical de Andalucía)

Acceso a los textos completos

Web Centro de Documentación Musical de Andalucía

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/centrodocumentacionmusical/opencms/publicacion
es/musica-oral-sur/index.html

Repositorio de la Biblioteca Virtual de Andalucía

http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo

4                MÚSICA ORAL DEL SUR, No 9, Año 2012
Centro de Documentación Musical. Junta de Andalucía.



COPLA, FLAMENCO Y CANCIÓN DE AUTOR

 Juan José Tellez 
Escritor y periodista. Ha publicado numerosos libros de poemas y de relatos, habiendo  
obtenido  varios  premios  por  su  labor  literaria.  Al  mismo tiempo,  desarrolla  un  largo  
trabajo como ensayista, destacando sus aproximaciones biográficas a músicos como Paco  
de Lucía, Chano Lobato o Carlos Cano, entre otros.  

Resumen:
La  globalización  de  la  música,  en  nuestros  días,  permite  la  convivencia  en  similares 
propuestas del arte flamenco con la copla andaluza y la canción de autor. Sin embargo, sus 
orígenes difieren en una cuestión clave, la de la autoría. Mientras que el jondo parte del 
anonimato y del simple quejío, la llamada canción de autor practica el culto a la palabra, a 
sus  poetas  y a  sus compositores.  Y la  copla requiere  de un elemento narrativo que no 
siempre está presente en las otras manifestaciones: cada composición encierra una historia 
completa, un folletín en tres minutos con presentación, nudo y desenlace. Pero hoy en día, a 
partir de la mundialización de las armonías y no sólo de los capitales, la heterodoxia y el 
eclecticismo no constituyen un accidente creativo sino una necesidad de primer orden. 

Palabras clave: Flamenco, copla, canción de autor, anonimato, músicas del mundo. 

Copla, Flamenco and Singer-songwriters 

Abstract:
The  globalisation  of  music  nowadays  permits  the  coexistence  in  similar  contexts  of 
flamenco, songs by singer-songwriters, and the Andalusian popular songs known as coplas. 
However,  their  origins  differ  in  a  key  respect,  that  of  recognized  authorship.  While 
flamenco singing (cante jondo) is  an anonymous expression of woe, so-called “original 
songs”  celebrate  the  cult  of  the  word,  of  poets  and song-writers.  And the  copla has  a 
narrative dimension not always found in the other two sorts of music: every composition 
contains a complete history, a melodrama in three minutes with a prologue, climax and 
resolution. With the globalisation of music, these distinctions are increasingly  blurred, and 
far from being a creative accident, heterodoxy and eclecticism are now an imperative.

Keywords: Flamenco, copla, original songs, anonymous, world music.

Tellez, Juan José.  “Copla, flamenco y canción de autor”.  Música oral 
del Sur: Música hispana y ritual,  n. 9,  pp. 102-153, 2011, ISSN 1138-
8579.

Ya hace un mundo que los géneros musicales dejaron de estar enrocados en sí 
mismos sino que participan desde antiguo de una transversalidad nutricia que fija en su 
capacidad de mestizaje su mejor marca de pureza. Ni siquiera las composiciones clásicas, 
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sujetas  al  dogma  de  una  partitura,  han  permanecido  inalterables  desde  su  origen, 
transformándose  a  menudo  la  forma  de  interpretarlas,  como  bien  ha  demostrado  su 
deconstrucción  por parte  de la  llamada música  popular  a  lo  largo del  siglo XX,  desde 
Queen  a  Los Canarios,  desde  Miguel  Ríos  a  Paco  de Lucía  o Chano Domínguez,  por 
mencionar unos cuantos ejemplos a vuelapluma.

Si ya nadie parece obviar las líneas tangenciales que puedan existir entre el flamenco y el  
jazz en época reciente, todavía hay espíritus que tienden a diferencias 
dogmáticamente entre la copla y el jondo:

“Muchos flamencos –escribe Manuel Francisco Reina en su excelente manual ´Un siglo 
de copla´-- se han negado a aceptar que la copla tuviese que ver con el cante jondo y,  
sin embargo, desde sus inicios, nobilísimos intelectualmente hablando, con el estudio  
riguroso del padre de los Machado, Demófilo, de estos mismos, de los grandes músicos  
como Falla o Granados, y de prácticamente toda la Generación del 27, con Lorca y  
Alberti a la cabeza, su revitalización, su auge y puesta en valor está unida. Es más, en  
muchas de las grandes coplas, los arreglos musicales y sus compases son los mismos  
que los de los grandes palos flamencos: zambras, soleares, peteneras, alegrías, tarantos,  
tangos, bulerías, etc”.

¿Fue la zambra, en su origen, un estilo flamenco o un estilo de copla? La respuesta está,  
seguramente,  en el  piano que acompañaba a Manolo Caracol  como ahora  acompaña,  a 
veces, a Rancapino. 

Más complicada podría parecer a primera vista la vinculación del flamenco o de la copla 
propiamente dicha con la canción de autor, una denominación ambigua de origen italiano y 
ligada a otros términos, a menudo despectivos, como la canción protesta. De entrada, entre 
un flamenco en donde prima el anonimato y reina el quejío, frente a una canción en la que 
la palabra suele marcar la pauta y la autoría resulta casi imprescindible, media un mundo.

Pero no tanto: sus asuntos, el amor, la muerte, la denuncia social o política, son comunes. 
Tanto en el flamenco como en la canción de autor, hay ritmos que se solapan, como los 
llamados  cantes  de  ida  y  vuelta  –milonga,  vidalita,  colombiana,  guajira,  etc--,  que 
provienen  del  folklore  tradicional  y  que  pueden  encontrarse  grabados  bajo  uno  u  otro 
registro.  Por  no  hablar  de   los  cantes  de  trilla  emulados  desde  el  neofolk  por  Pablo  
Guerrero,  por ejemplo, o los romances,  que lo mismo aparecen en la obra foklórica de 
Joaquín  Díaz,  de  Paco  Curto,  Nuevo  Mester  de  Juglaría  o  de  los  grupos  Andaraje  y  
Almadraba que en la voz incalificable de El Negro de El Puerto o de José Menese. Por no 
hablar de las sevillanas, tan similares a las seguidillas manchegas o castellanas, que hemos 
podido oír en voces tan antípodas como pudieran ser las de Víctor Manuel o Amancio 
Prada. Sin olvidar homenajes jondos a la canción de autor, como los que suele tributar José 
Mercé en los discos producidos por Isidro Sanlúcar y en donde comparecen títulos de Luis 
Eduardo Aute, Víctor Jara o Pablo Milanés, por citar algunos casos concretos.

Existía un distingo tradicional  entre copla y cante,  que estribaba en la  estructura  de lo 
cantado: el flamenco articularía un mensaje sintético y directo, cargado de misterio y de 
lirismo mientras que la copla respondía a un esquema muy distinto: 
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“La  diferenciación  del  género  de  la  ´copla´,  aunque  tenga  raíces  comunes  con  el  
flamenco, y sus características, viene marcada por la exigencia de que en ella tiene que  
haber una exposición, un nudo y un desenlace. No en vano su nombre, el nombre de la  
´copla, proviene de la palabra latina copula que significa ´unión, ´lazo´, ´ilación´. Nace  
así un género que se convierte en una especie de novela cantada, hecho por el que,  
probablemente, alcance su gran difusión y éxito en poco tiempo”.

¿Cuenta  historias  el  flamenco?  No,  necesariamente.  ¿Y  la  canción  de  autor?  No, 
necesariamente, pero con más frecuencia. Manuel Vázquez Montalbán entendía que el gran 
renovador  de  la  copla,  concebida  a  la  manera  de  Quintero,  León  y  Quiroga,  Valerio, 
Ochaíta,  Perelló,  el  maestro  Jaén,  el  maestro  Guerrero  y tantos  otros,  era  un cantautor 
llamado Joan Manuel Serrat, en una secuencia que cabría aplicar a cantautores de diverso 
rango, origen y generación, como pudieran ser Patxi Andión, Víctor y Diego, José Luis 
Perales, Javier Ruibal, Javier Krahe, Joaquín Sabina, Jorge Drexler o Ismael Serrano. Pero 
sobre todo, porque así  lo reivindicó expresamente,  es el  caso de Carlos Cano, de cuya 
muerte  acaba  de  cumplirse  el  décimo  aniversario.  “No  es  canción,  se  llama  copla”, 
reivindicó Cano respecto a un género que había abanderado el Manifiesto Canción del Sur 
en la Granada de 1968 y que él convertiría en mascarón de proa de su propio repertorio –
María la Portuguesa, por ejemplo—o de los cuadernos de coplas ajenos, que él haría suyos,  
como el de Miguel de Molina.

Hay, sin embargo, otros puentes entre el flamenco y la canción de autor. Es la estética que  
rige en escena, a partir de los años 70. Es esa severa presentación de Paco de Lucía a finales 
de esa década, vestido de negro y con la pose habitual de la chanson francesa –sobre todo 
Jacques  Brel— que habían  importado  Alberto  Cortez,  el  propio  Serrat  y  que  contagió 
incluso a Raphael.

HASTA QUE EL PUEBLO LAS CANTA 

Desde su origen,  el  flamenco se dejó contagiar  por otros ritmos y a su vez contagió a  
terceros. Hubo un momento histórico en el que su versatilidad hizo creer que se encontraba 
en peligro su esencia: ahí fue donde intervino el canon mairenista para intentar forjar un 
imaginario de las pautas que debían seguir la recreación ortodoxa de sus diferentes estilos.  
Pero, hasta entonces y como vuelve a ocurrir en el momento actual, coexiste la recreación 
primitiva de los cantes con una clara mixtificación y aproximación a otras dimensiones 
musicales. Algo que sencillamente sucede en todas las latitudes, desde el tango argentino,  
que se muestra felizmente promiscuo con el jazz, con la bossa y con el propio flamenco,  
hasta  la  música  tradicional  africana,  a  partir  sobre  todo  de  que  Peter  Gabriel  la 
redescubriese como un filón musical y artístico, hasta entonces oculto a occidente: grandes 
músicos de Senegal, por ejemplo, como Youssoun D´our saben establecer distingos entre 
las grabaciones dirigidas exclusivamente al mercado interior de su país y la que pueden 
exportar al exterior. 

En la era de la globalización, insistir en la idea arcana de la música como una fortaleza 
inexpugnable y endógena es como pretender que no entren inmigrantes de manera irregular 
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al territorio europeo o estadounidense. De manera a menudo imperceptible, a lo largo de los 
últimos años, tradiciones folklóricas españolas como el antiguo flamenco y la joven copla –
que superando a la tonadilla dieciochesca no se presenta en sociedad hasta el umbral del 
siglo XX--,  han compartido intérpretes,  actitudes e  incluso autores.  Es especialmente  a 
partir  del  pasado siglo cuando se rompe aquel código decimonónico, hasta cierto punto 
romántico, que enunciara Manuel Machado en un célebre poema:

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,
y cuando las canta el pueblo
ya nadie sabe el autor.
Tal es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oír decir a la gente
que no los ha escrito nadie.

El concepto de autoría en el flamenco es bien reciente. Si hasta prácticamente la revolución 
guitarrística de los años 60 del siglo XX, los guitarristas seguían siendo los escuderos del  
cantaor,  por  mucho Ramón Montoya,  Niño  Ricardo  o  Sabicas  que  hubieran  destacado 
antes,  ¿qué  decir  de  los  letristas?  En  muchos  casos,  claro,  se  trataba  de  los  propios 
cantaores. En otros, un sinfín de poetas populares que aún permanecen en el anonimato 
como si fueran Homero o los valedores épicos que acechan tras los hermosos hemistiquios 
del Mío Cid.

Cuando el escritor José Manuel Caballero Bonald recorría España con una gramófono a 
cuestas donde impresionar voces añejas y a menudo desconocidas, en su casa de Jerez de la 
Frontera, se topó con Tía Anica La Piriñaca o La Periñaca, que a veces sólo cantaba allí a 
cambio de una lata de Cola-Cao o de una caja de galletas:  «Cuando canto –le dijo la  
vieja--,  la  boca  me  sabe  a  sangre».  Ese  sabor  de  siglos,  doméstico,  fuera  del  circuito 
comercial  y  diriase  anticapitalista  si  no  fuera  porque  sus  protagonistas  vivían  bajo  el 
capitalismo y tenían que pagar su peaje excluía el concepto de propiedad del arte.
Tía  Anica,  con  aquella  expresión  se  nos  mostraba  heredera  de  una  larga  historia  de 
anonimato, el último eslabón de una cadena genética a la que, en muchas ocasiones, se le 
negó  la  propiedad.  Aunque  Tía  Anica,  en  puridad,  no  fuera  gitana  aunque  tuviese  un 
cuarterón sanguíneo, su estilo de vida sí se correspondía con el de aquel pueblo que quizá 
eludió las expulsiones que afectaron a moriscos y a sefarditas porque no tenían propiedad 
apetecible para los colonos de sus católicas majestades. Hay un viejo proverbio español que 
recomienda:  «La letra, con sangre entra». Esto es, nada se aprende sin sufrimiento. Y he 
ahí que Tía Anica estaba hablando –es muy probable—de la memoria de su pueblo que un 
idioma mestizo traido probablemente de Asia supo resumir en tres versos la epopeya de una 
larga  persecución,  igualmente anónima,  marginal,  indocumentada  hasta la  historiografía 
más reciente y que Félix Grande recogerá en «Memoria del Flamenco»: 

Sinos plastaré
y tá chuqueles chalamos najando
deltó boquiné. 

(Somos perseguidos
y como perros andamos huyendo
con hambre constante)
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¿Qué poesía gitana conocemos en España, qué Rabidranat Tagore, popular o culto, hasta la 
irrupción de José Heredia Maya y su “Penar Ocono” en la Granada de 1968?
Para  cantar  de  una  forma  consciente,  militante  y  plena  la  historia  de  dicho  pueblo,  la 
mayonesa –como diría Fernando Quiñones—de la ensaladilla rusa del flamenco, hubo que 
esperar también a que congeniase un intelectual con un creador jondo, en aquellos corridos 
que tal vez fueran galeras recobradas o ingeniadas por Félix Grande y por Juan Peña El  
Lebrijano:   

Los gitanitos del Puerto
fueron los más desgraciaos
que a las minas del azogue
se los llevan sentenciaos.

Los gitanitos del Puerto 
y también los de Jerez.
Dichosos serán los ojos
que los golverán a ver.

La larga crónica de marginación y miseria que incumbe al pueblo gitano late en buena 
medida en las letras que han ido cantando desde la promulgación de las pragmáticas reales 
que les  persiguieron como persiguieron a judíos y a  moriscos en la  intolerante  España 
cristiana que siguió a la desaparición de Al Andalus. 

Otras veces los gitanos
gastaban medias de seda
y ahora por su desgracia
gastan grillos y caenas.

¿Quién  nos  contaba  ese  drama,  esa  tragedia  colectiva?  Sólo  el  silencio  lo  sabe.  Los 
cancioneros,  iniciados  por  Antonio  Machado  “Demófilo”  no  ofrecen  gran  información 
sobre su autoría, tal vez porque como acertó su hijo Manuel las coplas que terminan siendo 
del pueblo olvidan el nombre de quien las escribió sobre el papel o sobre el aire. Quizá el 
jipío  jondo,  el  quejío,  el  ayayay,  no  sea  más  que  una  expresión  muda  de  tanto  dolor 
colectivo acumulado durante siglos. Es cierto que al flamenco no le hace falta letra para 
emocionar, pero hay letras que nos emocionan como un buen cante, como un buen toque,  
como un buen zapateado sobre el tablao de la historia.

Los lamentos d’ un cautivo
no pueden llegar a España
porque está la mar por medio
y s’ajogan en el agua.
Llevo las mano en el remo
y los pies en el timón,
no hay quien navegue en er mundo
con más fatigas que yo.

Y es que las galeras y los trabajos forzados fueron el destino que aguardaba a gitanos, a  
murcios,  a  mercheros  –hoy  prácticamente  desaparecidos--,  a  maragatos,  a  pícaros  o  a 
supervivientes del siglo de Oro, pero también es cierto que los gitanos fueron vigilados y 
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humillados hasta la Constitución democrática de 1978. Hasta esa fecha, los gitanos tenían 
que personarse ante la Guardia Civil cada vez que llegaran a un pueblo o lo abandonasen.

Nací gitano,
Si no soy bueno
Será por algo.

Así de hermosamente sencillo resumía el ya mentado poeta gitano José Heredia Maya –
prematuramente fallecido en enero de 2010-- la imagen de marginalidad de su pueblo. Era 
una de las  letras  incluidas  en  “Camelamos naquerar”,  que en el  lenguaje  de los  calés 
significa “queremos hablar” y que supuso un nuevo grito para que acabaran de una vez por 
todas cinco siglos de persecución.
 
La temática de algunas coplas flamencas proviene de antiguas jarchas andalusíes, viejos 
zéjeles con denominación de origen y la presencia de los judíos ha sido frecuente en el  
repertorio  del  cante,  pero  también  incorpora  una  tradición  igualmente  anónima,  la  del 
folklore  popular  castellano  y  sus  peculiares  romances,  cantos  de  trilla  o  seguidillas 
manchegas. Cuando a partir de los Reyes Católicos se vulnera abiertamente el contenido de 
las Capitulaciones de Santa Fe y se apuesta por la unificación de los reinos peninsulares,  
frente  a  la  relativa  diversidad  que  hasta  entonces  había  existido  en  Al  Andalus,  otros 
pueblos distintos al gitano iban a tener que cambiar de nombre o perderlo definitivamente 
en público. No puede descartarse en modo alguno que los sefarditas y los moriscos  ¿Va a 
ser  cierto  quizá aquello que pensaba  Blas Infante,  que la palabra flamenco venía de la 
expresión árabe “felah mengu”, campesino huido? ¿O que el canto de las sinagogas pudo 
influir en el germen inicial del cante jondo? No hay que ir muy lejos en la historia para  
descubrir  que la suerte  de ambos pueblos ha corrido pareja en muchas otras ocasiones: 
quinientos mil gitanos fueron asesinados por los nazis durante el largo holocausto del siglo 
XX.

Como los judíos,
Aunque las carnes me quemen,
No reniego de lo que he sío.

Y reza una petenera: 

¿Donde vas bella judía 
tan compuesta y a deshora? 
Voy en busca de Rebeco 
que está en la sinagoga.

Claro  que  como  el  flamenco  nunca  ha  sido  políticamente  correcto,  también  podemos 
toparnos con letras como la que sigue:

Si la Inquisición supiera
Lo mucho que t’he querío
Y el mal pago que me has dao,
Te quemaban por judío.

LAS LETRAS EN LA HISTORÍA
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Las letras flamencas no son inocentes. Constituyen un reflejo de la historia, tanto por lo que 
dicen como por lo que no dicen. Una de las más estremecedoras seguiriyas que se conocen  
nos cuenta y nos canta:

Cuando yo me muera,
Mira que te encargo
Que con las trenzas de tu pelo negro
Me amarren las manos.

La primera vez que apareció escrita fue en la edición de “Cantes flamencos” de Antonio 
Machado y Álvarez, “Demófilo”, el padre de Antonio y de Manuel Machado. El la incluye  
en una antología en la que pone negro sobre blanco lo que hasta entonces sólo había sido de 
transmisión oral. Pero él no menciona la palabra trenza sino la palabra cinta. En cualquier  
caso,  las dos versiones estremecen,  pero lo de las trenzas estremece más, porque como 
advierten Félix Grande y Antonio Hernández, vender las trenzas de su pelo era lo único que 
le quedaba a muchas viudas para sobrevivir tras la muerte del esposo. Caben, pues y al  
menos, dos interpretaciones de esa letra: el marido la quiere tanto que quiere que en su 
mortaja el pelo de su amante le ate para siempre o es que el marido se cree propietario de 
ella y le reclama hasta el último clavo ardiendo al que puede agarrarse para ir tirando.

En cuanto a la temática,  en las letras del flamenco hay tiempo para la intimidad y hay 
tiempo para la historia. Hay una letra antigua que reza:

La reina doña Isabel
Puso sus tiros en Baza,
Y yo los he puesto en ti
Porque me haces mucha gracia.

Francisco Rodríguez Marín y Antonio Machado Demófilo discutieron en torno a si se debía 
clasificar  dicha  letra  “entre  las  históricas  o  las  amorosas”.  “Machado  la  considera  
claramente  perteneciente  a las  segundas, pues en ella lo  histórico no es  más que una  
alusión, un recuerdo o una reminiscencia, siendo lo fundamental el sentimiento amoroso  
que en ella se expresaba”, rememora a este propósito Enrique Baltanás, en la introducción 
a  su  excelente  edición  de  “Los  Cantos  Populares  Españoles” de  Francisco  Rodríguez 
Marín, rescatados hace cuatro años por la Editorial Renacimiento en su colección “Espuela 
de plata”. 

Se trataba de una colección de textos correspondientes a la lírica popular andaluza, que se 
transmitían a través  del  folklore  tradicional  que no sólo incluía al  flamenco sino otras  
formas musicales que, en la actualidad, se encuentran dramáticamente preteridas bajo el 
frondoso árbol del jondo. Aquella selección excluía el romancero, que forma parte de otras 
tradiciones  y  que  influirá  también  en  el  ámbito  cantaor,  como  ocurriera  feliz  y 
surrealistamente con El Negro del Puerto: la audición de sus romances, a finales del siglo  
XX, resulta altamente recomendable y no sólo para los antropólogos.

En cuanto a su temática, Rodríguez Marín y Demófilo, nos hablan de nanas y coplas de 
cuna,  rimas  infantiles,  adivinanzas,  pegas,  oraciones,  ensalmos  y  conjuros,  requiebros, 
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declaraciones,  ternezas,  constancias,  serenatas  y  despedidas,  ausencia,  celos,  quejas  y 
desavenencias,  odio,  desdenes,  penas,  reconciliaciones,  matrimonio,  teoría  y  consejos 
amatorios, cariños y penas filiales, religiosos, sentenciosos y morales y, aún más, fiestas y 
bailes, columpios –que darían pie a las controvertidas bamberas--, sentenciosos y morales, 
jocosos y satíricos, estudiantes o carcelarios.

¿Qué nos cuentan las canciones, qué nos cuentan los poemas? A pesar de su anonimato, 
conservan una clara hilazón con la poesía culta. ¿Es el Ubi Sunt medieval o la vanitas de la  
pintura barroca una forma de protesta o, antes bien, una forma de resignación? Ese mismo 
distingo puede materializarse en letras de cante como aquella que dice: 

El que se tenga por grande 
que se vaya al cementerio 
y verá lo que es el mundo 
es un palmo de terreno.

Esto es,  si  no hay justicia  en  el  mundo,  vamos a resignarnos  hasta  que la  muerte  nos 
democratice. No es cierto que el cante excluya a la política de sus asuntos, pero es verdad  
que abunda más en la queja, en el lamento sin rebeldía.

Sentaíto en la escalera,
Esperando el porvenir
Y el porvenir nunca llega.

La invasión napoleónica de la Península y el auge del liberalismo a comienzos del siglo 
XIX  marcará  sin  duda  el  repertorio  poético  de  las  cantiñas,  aprovechando  tanto 
acontecimientos militares como sucesos cotidianos. Es el caso de la célebre cuarteta que 
reza: 

Con las bombas que tiran 
Los fanfarrones
Se hacen las gaditanas
Tirabuzones.

En realidad está inspirada en el folklore popular, en lo que Joaquín Díaz identifica como un 
canto gaditano cuya letra decía así:

Con las bombas que tira
El mariscal Soult
Se hacen las gaditanas
Mantillas de tul.
Con las bombas que tiran
Los valentones
Se hacen las gaditanas
Tirabuzones.
Si a Cádiz le apuntaran
Las baterías
La Virgen del Rosario
Las hundiría.
Con las bombas que tiran
Los valentones
Se hacen las gaditanas
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Tirabuzones.

Y es que, en efecto, ante la falta de recursos muchas gaditanas usaban las esquirlas de las  
bombas  para  sujetarse  el  pelo.  Fue  muy  posteriormente  cuando  se  le  añadieron  otros 
párrafos, como el que dice:

Las murallitas de Cádiz
Son de piedra y no se nota
Para que allí los franceses
Se partan la cabezota.

Cabe recordar que Cádiz fue una de las escasísimas ciudades españolas que no cayó bajo el 
dominio de la Francia napoleónica y que, en el interior de sus murallas, se refugiaron los 
diputados  venidos  de  toda  España  y  de  sus  colonias,  que  promulgaron  la  primera 
Constitución democrática de mi país, la de 1812, a la que llamamos cariñosamente La Pepa 
porque vio la luz un 19 de marzo, día de San José. Se trata de composiciones que responden 
a  lo  que  el  leninismo definiría  un  siglo más tarde  como “agitación  y propaganda”.  El  
espíritu más o menos idéntico de la canción de autor desde sus orígenes.
En aquel clima de comienzos del XIX, las cantiñas gaditanas asumieron incluso jotas de 
Aragón como la que se sigue cantando y que proclama:

Que no quiere ser francesa.
La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa,
Que quiere ser capitana
De la tropa aragonesa.

Si las Cortes de Cádiz promulgaron la libertad de imprenta en 1810, los periódicos de la  
época se llenaron de poemas, no necesariamente satíricos y con más frecuencia firmados 
por sus autores o enmascarados bajo un seudónimo. En cambio, el flamenco empezaba a 
configurarse sin que se conociera en muchos casos el nombre de sus protagonistas, salvo el 
celebérrimo de El Planeta, recientemente identificado por Manuel Bohórquez.

A veces,  la literatura ha logrado aproximarse tanto al  estereotipo de lo popular  que ha 
terminado convirtiendo a  sus  personajes  ficticios  en  personajes  reales  para  la  tradición 
flamenca. El sitio y la resistencia de Zaragoza frente al poder napoleónico propició que el 
flamenco comparase a ambas ciudades, en una letra popularísima e interpretada por artistas 
tan distintos como Rafael Romero El Gallina o El Beni de Cádiz: 

Una mujer, primito, y un cañón
y un puñaíto de valientes
hicieron en Zaragoza
retroceder a los franceses
y en Aragón Agustina
y en Cádiz la Lola
demostraron al mundo
ser españolas.

Se refiere esta letra, naturalmente, a dos heroínas de la independencia española coincidente,  
por cierto y por diferentes causas,  con la de numerosos países americanos.  Agustína de 
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Aragón murió en Ceuta pero su cuerpo fue velado oficialmente en Cádiz cuando el barco  
que llevaba su féretro tocó tierra en la Península. Sin embargo, la Lola a la que se alude no 
es otra que Lola la Piconera, un personaje que no existió en realidad y que protagoniza la 
obra de José María Pemán “Cuando las cortes de Cádiz”, convertida en una exitosa serie 
de televisión en los años 60 del siglo XX. En este caso, fue la literatura quien nutrió a la 
poética del flamenco y no al revés.

Siendo antiguas estas letras, otros acontecimientos históricos, vinieron a confirmar parte de 
su vigencia en años posteriores a la derrota de Bonaparte. También fueron franceses los 
Cien Mil Hijos de San Luis, que fue como se llamó popularmente a los mercenarios que  
contrató el rey español Fernando VII para reprimir a los liberales españoles tras el trienio 
de 1820 a 1823.  

Aquellas viejas letras elogiaban el orgullo español, al tiempo que atacaban el imperialismo 
francés. Esa fue la última guerra que ganó España. La última guerra, al menos, que no fuera  
en  contra  de  los  propios  españoles.  Tal  vez  por  ello,  aquellas  letra  pervivirían  en  el 
repertorio  cantaor  e  incluso  conocerían  variaciones  bien  recientes  como  las  que  les 
imprimió Camarón de la Isla: 

Es la isla de León
un baluarte invencible
porque con los gaditanos
no pudo Napoleón
Napoleón Bonaparte
con sus escoltas
no pudo llegar al barrio
de la Victoria

El viejo imperio español se hundía en una deriva política que le alejaba del liberalismo y 
progresiva  democratización  de  su  entorno  y  de  la  industrialización  como  base  de  la 
economía,  persistiendo  una  eterna  España  del  pelo  de  la  dehesa,  del  latifundio  y  el 
caciquismo como bien reflejan las letras flamencas, aunque desconozcamos a sus autores.

LA ESPAÑA DE CHARANGA Y PANDERETA

Encerrada en sí misma, con el solitario juguete de sus glorias pasadas, hay una España que 
pretende viajar a sus raíces para resurgir. Es la que inspirará a la Generación del 98, sobre 
todo a partir  de los últimos desastres coloniales de Cuba y Filipinas. El mismo rechazo 
machadiano hacia la España de charanga y pandereta, parece sentirlo el flamenco hacia lo 
extranjero, quizá hacia aquellos pintorescos viajeros románticos que chamullan un idioma 
que no se entiende y que frecuentan cafés, tabancos y barrios bajos a la búsqueda de la  
autenticidad, del exotismo, del mito del buen salvaje que ocultaba el flamenco y que logran 
apoderarse, desde Chateaubriand a Merimée, de aires y coplas que trasladan a aquella jerga 
suya tan franchute, tan ajena a un mundo que había creado su propia jerga –el romanó—
como defensa propia frente a la persecución paya. A la contra, el flamenco desarrolló una 
cierta  dosis  de xenofobia,  como buena parte  de aquella  España aislada del  mundo que 
permanecería encerrada entre barrotes hasta el final de la dictadura franquista. Se dice que 
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el nombre de bulería proviene de burla hacia los viajeros ingleses, franceses o alemanes que 
llegaban a la España de finales del XIX. Ese cierto cachondeo hacia lo extranjero se da la  
mano con poemas clásicos españoles como demuestra una letra de los tangos extremeños 
en la que se arremete contra el otro país convecino de España. 

Admirase un portugués
De cómo los niños de Francia
De niños hablan francés.

Lamentablemente, esa cierta xenofobia y ese cierto racismo no sólo se redujeron a las letras 
del flamenco, sino que castigaron y humillaron a buena parte de sus intérpretes. A menudo,  
ese rechazo hacia lo extranjero o hacia lo payo y lo gitano dentro de la propia tradición 
jonda, no eran más que la cara y el reverso de una misma moneda, esa que funde el poder 
político y económico para evitar que los más débiles terminen juntándose para derribarlo o 
para transformarlo. José María Castaño suele referir un sucedido de Terremoto de Jerez 
cuando en un festival cantó esa letra que dice:

Los gitanitos a caballo 
Y los moritos a pie.

Al salir del escenario, le abordó Fernanda de Utrera que le reprochó de inmediato:
“Has cambiado la letra, se dice `los moritos a caballo y los gitanos a pie’”.
1. Si, Fernanda, si ya lo sé, ¿pero no cree usted que ya es hora de que los gitanos vayan  
a caballo?.

En los viejos mirabrás  de Cádiz, tras el pregón inicial  y en un tiempo en el que el rey 
Fernando VII iba a sofocar cualquier intento de liberalismo, su remate no dejaba ningún 
lugar a dudas sobre la intencionalidad política de su autor:

A mí qué me importa
que un rey me culpe
si el pueblo es grande y me abona:
Voz del pueblo voz del cielo.
No hay más ley que son las obras ...

En nombre de la libertad también se alzó el  general  Torrijos,  ejecutado en la  playa de 
Málaga pudo dar pie incluso a un cante denominado torrijo,  derivado de la cantiña y que 
probablemente se distinguiera por citarle en su letra. En 1895, según precisa Manuel Ríos 
Ruiz, José Navarrete cita los torrijos del Granaino, que pudiera ser Tío José El Granaíno, 
divulgador de diversos cantes de Cádiz y los puertos como del mirabrás, los caracoles, las 
romeras y estos otros. Ríos Ruíz se pregunta si pudiera ser un torrijo la letra que dice:

El día que mataron
A Torrijos el valiente,
Grandes guerras se armaron
Y hasta el cielo se nubló.
Y los buenos liberales
Juraron aquel día:
Yo me vengaría,
Pero matarte a ti, no.
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Numerosas letras de este corte se extienden a lo largo del siglo XIX, cuando la pregunta  
habitual en España era qué pasa en Cádiz, como escenario frecuente de estallidos liberales 
que pretendían doblegar el autoritarismo de los borbones.

Doblaron campanas
De San Juan de Dios
Como mataron a Torrijo el valiente,
¡mirad qué dolor!

Salgan los santitos
De San Juan de Dios
A pedir limosna p´al entierro de Riego
Que va de por Dios.

Viva Prim y el gran Topete
Y toítas las legiones.
Viva Emilio Castelar
Que es contrario a los borbones.

Que va de por Dios quiere decir que es un entierro de caridad, que no puede pagarse y que 
por lo tanto su cuerpo puede acabar en una fosa común. Tanto Riego como Prim, Topete y 
Castelar fueron héroes republicanos en la España decimonónica y monárquica. 

Como durante la Segunda República lo fueron Fermín y Galán: una letra alusiva a ambos 
fue  popularizada  por  José  Ruiz,  “Corruco  de  Algeciras”,  que  es  uno  de  los  primeros 
cantaores a los que se reconoce la condición de autor:

Un grito de libertad
dio Galán y García Hernández.
Tembló el trono y la Corona 
y con dolor hizo triunfar
la República Española.

COPLA, FLAMENCO Y GENERACIÓN DEL 27

Aunque durante el  siglo XIX se habían utilizado indistintamente los términos “cantes”,  
“cantares” y “coplas”, alusivos a lo que entonces se cantaba a través de diferentes géneros  
de  nuestras  tradiciones  orales.  En  la  España  de  Demófilo  y  tal  como  apunta  Manuel 
Francisco  Reina  en  su  impresionante  obra  “Un siglo  de  copla”,  reinaba  el  cuplé  y  la 
tonadilla,  “que  reinaron  indiscutiblemente  en  espectáculos  de  revista  y  cabaré  desde  
finales del siglo XIX hasta casi avanzados los años veinte”. Se trata de una deriva de la 
canción que ya popularizaba la tradición dieciochesca de los espectáculos considerados ´del 
género ínfimo´ o ´de variedades´, con figuras tan diversas y tan internacionales al mismo 
tiempo como Lola Montes,  Anita Delgado, Tórtola Valencia,  la Goya, Raquel Meyer o 
Pastora Imperio que, como apunta Manuel Francisco Reina en su libro ya citado, “pronto 
sería una de las figuras más importantes de la copla y de las primeras en usarlas en su  
repletorio”.

“Con asiduidad se mezclaban en estos ambientes el mundo más oscuro de la noche, con  
lo que eran muy malfamadas habitualmente y despreciadas socialmente. Por derivación  
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del  cuplé  y  la  tonadilla,  muchas  cantantes  de  copla  fueron  llamadas  tonadilleras  o  
cupletistas, válido para las primeras, que participaron de ambos género, pero no de las  
más consolidadas a partir de los años veinte y treinta”, asegura Reina en relación con los 
inicios del pasado siglo.

Ya entonces se había producido un cambio sustancial en las costumbres: el flamenco había 
salido del ghetto, de la tribu, de la familia o de las ceremonias de iniciación para abrirse a la 
popularidad del café –Silverio Franconetti—o del teatro –Antonio Chacón--, por no hablar 
de  los  registros  sonoros,  desde  los  cilindros  iniciales  a  los  discos  de  pizarra.  En  este 
contexto, las tabernas no sólo eran frecuentadas por filósofos, poetas, artistas, cantaores,  
compositores,  pintores,  políticos,  actores  o  cantantes  sino  que  en  los  espectáculos  no 
existen un canon unívoco a la hora de ofrecer flamenco y copla, humor y otras atracciones.

“En  estos  ambientes  cosmopolitas,  donde  las  cupletistas  se  mezclan  con  poetas  y  
filósofos,  con  políticos  y  bailaoras,  con  militares  y  toreros,  la  copla,  prestigiada  
literariamente, va a encontrar sus primeros soportes musicales en el flamenco, cantado  
por Carmen Amaya, desde el famoso Colmao de Villa Rosa, o Manolo Caracol,  que  
obtiene el primer premio en el Concurso de Cante Jondo de Granada, en 1922, que  
organizara Federico García Lorca, aunque su primera gran baza es una forma musical,  
el pasodoble, que proviene de los ritmos de las marchas militares ´paso-doble´, que se  
populariza  rápidamente  desde  sus  orígenes  valencianos,  y  da  lugar  a  las  primeras  
grandes coplas. Tanto es así que, Paquito El Chocolatero, de Gustavo Pascual Falcó,  
compuesto en 1937 para la fiesta de moros y cristianos, es un pasodoble que acaba  
convirtiéndose en himno republicano con el paso del tiempo. El primer pasodoble de  
éxito que se conoce, la primera copla en realidad, es Suspiros de España, del maestro  
Antonio Álvarez Alonso, que se estrena en 1902, y al que le pone letra su amigo José  
Antonio  Álvarez,  que se  sabe  con  precisión  que  lo  estrenó  la  banda de  Marina  de  
Cartagena el día del Corpus de ese año, y que se convertiría en lema de los exiliados  
después  de  la  Guerra  Civil.  Tan  prestigiada  está  la  copla  que  el  maestro  Manuel  
Penella, abuelo de las conocidas actrices del mismo apellido, importante músico autor  
de óperas, zarzuelas y espectáculos musicales, introduce un pasodoble, ´El gato montés
´, en su ópera del mismo nombre, en 1916, haciendo que la cante una muchacha por  
entonces desconocía por la que él apuesta como cantante y de nombre Conchita Piquer,  
lanzándola al estrellato, y triunfando en su estreno en Madrid, Barcelona, Nueva York y  
México”, describe Manuel Francisco Reina.

La copla conoce, de hecho, una expansión sorprendentemente rápida a escala mundial. A 
finales de 2010, quedó plenamente confirmado que una cinta encontrada en la Biblioteca 
del  Congreso  de  Estados  Unidos  probaba  que  Concha  Piquer  protagonizó  la  primera 
película sonora en español en 1923, cuatro años antes  de que Alan Crosland rodara El 
cantante de jazz, protagonizada por Al Johnson y considerada por los historiadores como la 
primera  obra  cinematográfica  hablada.

Según el guionista Águstin Tena, trata de una cinta de once minutos que Lee DeForest rodó 
con una adolescente Concha Piquer y que incluye recitados,  un cuplé andaluz, una jota 
aragonesa e incluso un fado luso (Ainda Mais), lo que también la convertiría en "la primera  
película sonora en portugués". 
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“En el filme, exhibido en el cine Rivoli de Nueva York en 1923, la artista valenciana  
acompaña con sus castañuelas los bailes y canciones. Una biografía de la intérprete de  
Ojos verdes ya mencionaba la existencia de esta película, aunque la databa en 1927,  
debido a que fue en ese año cuando DeForest viajó a España para intentar vender su  
sistema de cine sonoro.

Sin embargo, Tena comprobó en la Internet Movie Data Base (IMDB), la mayor y más  
fiable base de datos cinematográfica en la red, que el copyright de la película aparecía  
fechado  en  1923,  y  con  este  dato  localizó  a  un  coleccionista  estadounidense,  ya  
octogenario,  que  tuvo  en  su  poder  la  cinta  hasta  que  la  cedió  a  la  Biblioteca  del  
Congreso. El filme apareció finalmente en este lugar y el Congreso estadounidense donó  
a la productora del documental Conchita Piquer los derechos mundiales de la cinta, de  
la que se cederá una copia a la Filmoteca Española”, según puede leerse en un despacho 
de la Agencia Efe.

Todo ello coincide, además, en el tiempo con la gran depresión que sigue al crack de 1929 
y con los orígenes de la canción de autor propiamente dicha, en Estados Unidos, de la mano 
de  Woody  Guthrie  o  de  Joe  Hill.  Pero  también  coincide,  a  escala  española,  con  la  
Generación del 27, también llamada Generación de la República, que reivindica el folklore 
popular, tanto el flamenco como las canciones populares y la propia copla, como identidad 
lírica de nuestro pueblo, sin tantos complejos como en la generación precedente. 

Es el tiempo del  “Romancero gitano” y el  “Poema del cante jondo” de Federico García 
Lorca,  pero  también  el  momento  en  que  Rafael  Alberti,  Emilio  Prados,  Manuel 
Altolaguirre, Juan Rejano y muchos otros se inspiran en la lírica popular para construir su 
lírica culta. Pero es el tiempo en que Pastora Imperio pide a Manuel Falla un libreto y él le 
compone “El amor brujo”, o el momento histórico en el que la copla y el cante se juntan en 
“Las calles de Cádiz”, un espectáculo o una leyenda, o ambas cosas, según se mire.

El triunfo de La Argentinita estuvo cantado desde 1914. En 1932, en el Teatro Español de 
Madrid, presenta su Compañía de Bailes Españoles, con un rosario de artistas flamencos 
que  incluía  a  Manolita  Maora,  pero  también  a  la  orquesta  Bética  de  Cámara  con  40 
profesores  dirigida  por  Ernesto  Halffter  y  a  su  propia  hermana,  Pilar  López.  Ignacio 
Sánchez  Mejías  y  Federico  García  Lorca  habían  respaldado  la  función,  bien  con  la 
redacción  del  guión, en el  caso del  torero,  o  con la aportación  de canciones  populares 
andaluzas, en el caso del poeta.

“Era el  más ambicioso empeño de Encarnación y,  en muchos aspectos, algo nunca  
visto:  de  este  espectáculo  bebieron  –y  beben  aún—muchos  de  los  que  después  han  
sobrevenido  en  la  escena  y  el  cine  españoles”, afirman  Miguel  Espín  y  Romualdo 
Molina.

Sánchez  Mejías,  que firmó el  libreto  con  el  seudónimo de  Jiménez Chavarri,  ya había 
estrenado en 1928 las obras  “Sinrazón” y  “Zaya”. Otras dos de su autoría,  “Ni más ni  
menos” y  “Soledad”,  no pasaron nunca a escena.  Ángel Álvarez Caballero, en su libro 
sobre Pilar López (Ed.) asegura que  “participó activamente en toda la preparación del  
espectáculo”.
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“En especial –añade—en la búsqueda y contratación de los artistas, de muchos de los  
cuales  era él  amigo por ser un gran aficionado al flamenco y hacer con frecuencia  
reuniones de cante que él pagaba. Ignacio hizo para ello varios viajes a Cádiz y Jerez,  
consiguiendo el concurso de gentes como Juana la Macarrona, La Malena, Fernanda  
Antúnez,  Rafael  Ortega,  Antonio  Triana,  una  jovencísima  Adela  la  Chaqueta,  el  
guitarrista Manolo de Huelva, el niño Gloria, Espeleta y otros”.

La Argentinita le habría acompañado en alguno de esos viajes, contratando a artistas como 
Ignacio Espeleta, que ya se encontraba en la última etapa de su vida, pero también a niños  
como Pablito de Cádiz, que apenas frisaba 18 años o su hermano Gineto, mucho menor.  

“Las calles de Cádiz” comenzaba con una versión adaptada por Federico García Lorca de 
“El  Amor  Brujo”,  prescindiendo,  a  tenor  de  Álvarez  Caballero,  “de  las  cuevas  y  los  
peroles con humo y lo típicamente gitano, resolviendo el decorado con un ciclorama de  
fondo azul y dos columnas de gasa que iban anunciando por el color lo que pasaba en  
escena: en las partes dramáticas, las columnas daban una luz morada; en las alegres,  
rosa, amarilla...“. El programa seguía con diversos números de variedades, agrupados a la 
manera de un “divertissement”, en los que cabía la Danza V de Granado, que interpretaba  
La Argentinita, antes de su versión de “El Sombrero de Tres Picos” de Manuel de Falla y, 
entre ambas piezas, Pilar López recreaba un baile gallego. La segunda parte del espectáculo 
era  propiamente  “Las  calles  de  Cádiz”,  una  estampa  lírico-coreográfica  de  un  mundo 
urbano  y  artístico  que  ya  entonces  estaba  en  decadencia  y  –así  se  creía—en  vías  de 
extinción.  Por  primera  vez,  se  presentaba  un  cuerpo  de  baile  flamenco  en  el  que  seis 
bailaoras interpretaban las alegrías con batas de cola de diferente color y todas a un tiempo. 
De  hecho,  tuvieron  que  habilitar  un  biombo  para  ocultar  al  guitarrista,  Manolo  el  de 
Huelva. 

A continuación, se sucedían tangos, el romancillo de Lorca  “Los Reyes de la Baraja” en 
compás de bulerías y bailado por un corrillo gitano. A partir de ahí, se oían los pregones del 
camaronero y la florista, el tango de la hija de Villacampa, que interpretaba Encarnación y 
otros  números  como  el  del  zapatero.  Como  colofón,  “Nochebuena  en  Jerez”,  una 
zambomba en toda regla con un Nacimiento ante el que el Niño Gloria interpretaba sus ya 
hoy populares villancicos. El espectáculo también incorporó como novedad una apoteosis 
final en semicírculo, imprescindible en el flamenco actual pero que hasta entonces no se 
había puesto en práctica. 

“¿En el Teatro Español de Madrid, no en ningún chiringuito! –alerta Pilar López--. La  
gente se enloqueció; la gente... había gente que iba... Me acuerdo que el duque de Alba  
iba todos los días. La gente chillando en los palcos... Fue un éxito fenomenal, nunca  
visto... Fue la primera compañía que montamos. Mi hermana se adelantó en cuarenta  
años: tenía una visión muy certera de lo que tenía que ser el teatro”.

Y añadiría ante Manolo Herrera Rodas: 

“Las calles de Cádiz’ fue, sobre todo, un éxito de dirección porque figúrate tú lo que era  
conjuntar a aquella gente en aquellos tiempos (...) Un señor que vendía camarones y que  
se  daba  dos  desplantes...  Ignacio  Ezpeleta  que  hacía  unos  tangos  de  Cádiz  ‘pa  
comérselo’. Con un niño que bailaba con cuatro o cinco años. Y tú figúrate, aquello era  
esperpéntico –casi de Walt Disney—porque Ignacio era gordo y con dos metros de alto,  
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y el niño era un renacuajo y que no bailaba más que cuando le cantaba Ignacio. ¡Era  
asombroso! ¡Como si un elefante le cantara a una hormiguita...! Aquello era surrealista.  
Parecía que lo iba a aplastar”.

El niño, naturalmente, era Juan El Gineto, padre del cantaor Juanito Villar. Por su parte,  
Ignacio  Espeleta (Cádiz-1871-1938),  era  un icono de la  gracia  gaditana  que luego han 
mantenido  artistas  como Pericón  de  Cádiz,  El  Cojo Peroche,  Beni  de  Cádiz  o nuestro 
Chano Lobato: 

“Y a pesar de ser un artista tan grande, no vivía de su arte. Trabajaba en el mataero,  
como Antonio el  Mellizo y como El Morcilla;  y cuando los aficionaos güenos, como  
Sánchez Mejías, querían oírlo, tenían que ir al mataero a buscarlo”.

“Sánchez Mejías se metía en el mataero a verlo matar rese y luego se iban de fiesta; lo  
tenía dos días cantando, le  regalaba un jamón, y se iba Ignacio tan contento pa su  
casa... Que de ahí, de l’amistá con Sánchez Mejías, fue de donde le salió lo de ‘Las  
Calles de Cádiz”.

Pericón, que actuaría en la versión de Concha Píquer formando trío con Pepe El Limpio y 
Luis El Compare, describía a Ignacio con las siguientes palabras: “Ezpeleta era un gitano  
que no cabía por una puerta; fuerte, grande, y comía...”. Cuando se entrevista con Ortiz 
Nuevo en 1975, Pericón ya conocía los posteriores montajes de “Las calles...”, incluyendo 
el de Concha Píquer y otros posteriores, apócrifos: 

“Lo de ‘Las Calles de Cádiz’ la primera que lo sacó fue La Argentinita. Y Sánchez  
Mejías, como conocía tan bien el ambiente de Cádiz, s’encargó de hablar con Ignacio  
pa que hiciera el  papel de zapatero.  A lo  primero Ignacio no quería,  pero Sánchez  
Mejías lo convenció:

- No sea usté tonto, Ignacio; usté lo único que tiene que hacer es cantar dos veces por  
alegrías y los tanguillos de la plaza la Catedral. Sale usté con su mandil puesto, con el  
martilllo y la horma... Y cuando llegaron a París y se levantó el telón del teatro, na más  
salir él de pie, con la horma y el martillo, le dieron una ovación de miedo, y nunca había  
trabajao en un teatro”. 

Aurelio Sellé le refirió a Blas Vega que El Pata, el padre de Espeleta, hacía un cante que le  
iba pintiparado a dicho papel: 

Zapatero que estás remendando
De día y de noche
A la luz del candil
Lo llaman para ayudar a misa
Y dice de pronto que no puede ir
Y lo llaman para beber vino
Y suelta la lezna y tira el martillo
Y apaga el candil
Esto es tan verdá
Por mu chica que sea una hostia
Está Dios entero sin faltarle ná.

Según Aurelio Sellé, 
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“Ignacio Ezpeleta por lo que cantaba bien era por seguiriyas. Ignacio Ezpeleta es que  
era  gracioso  cantando,  pero  cantaba  que  no  se  podía  bailar,  muy  lento”,  y  ahí  
cantiñeaba el torototrón del te las doy a entender, tengo contigo unas quejas, que te las  
doy a entender”.

“Eso  era  lo  que  cantaba.  Porque  antes  de  ir  Ignacio  Mejías  en  busca  de  Ignacio  
Ezpeleta, vino en busca mía y no me quité de en medio, porque yo no quería na con  
Ignacio Mejías, no me gustaba Ignacio Mejías pa fiesta y todas las fiestas que venía a  
Cadiz me las daba a mí, todas las fiestas, cuando venía con Manuel Torre, con la Niña  
los Peines, con Tomás que vino otra vez, con Arturo vino otra vez, siempre me las daba a  
mí las fiestas,  siempre,  pero yo pa ir  en turné,  no quería yo ir  en turné ninguna,  y  
entonces buscaron a Ignacio”.

Federico, que elogió su “cultura en la sangre”,  piropeó a Espeleta llamándole “hermoso 
como una tortuga romana”. García Lorca, quien tras una juerga con los Florida, elogió el 
flamenco de Cádiz en su “Conferencia sobre el duende”, había colaborado con Manuel de 
Falla en el concurso de cante de Granada de 18 de junio de 1922 y había aprendido por 
boca de José Vara, otro gaditano, la copla “El Café de Chinitas”.

También fue en Cádiz,  según cuenta Fernando Quiñones,  donde  “García Lorca, en La  
Venta  de  la  Palma,  hirió  involuntariamente  con  una  copa  a  Manolo  Vargas,  quien,  
comprendiendo el arrebato en que su cante había sumido al poeta, le pagó la herida con  
un abrazo, ante La Argentinita e Ignacio Sánchez Mejías”.
Quiñones, que atribuía a Federico el título de  “Las Calles de Cádiz”, rememoraba como 
“García Lorca, en una conferencia, contó que Ignacio  Ezpeleta le había explicado: ¡Pero  
cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz!”...

Álvarez Caballero destaca otras circunstancias: 

“Todas las coreografías fueron de la Argentinita, mientras Ontañón realizó los bocetos  
de  los  decorados,  excepto  el  de  El  Amor  Brujo  que  fue  obra  de  Fontanals.  El  
espectáculo en su conjunto fue un enorme éxito, celebrado unánimemente por la crítica y  
el público. Fue la primera vez que Pilar López bailó junto a su hermana, haciendo el  
personaje de Lucía en ‘El Amor Brujo’”.

Las críticas fueron entusiastas, destacando en especial la segunda parte del programa: 

“Y por muy despegado que uno se crea de la gitanería andante, se siente ante estos  
cantes y bailes un estremecimiento que viene no sabemos de qué entresijos del alma”,  
podía  leerse  en  el  Heraldo  de  Madrid  a  16  de  octubre  de  1933.  De similar  tenor,  
“Ahora” recogía la impresión siguiente: “Todos los cuadros son de un gran colorido,  
de añejo sabor popular, presentados con ponderada estilización y fino sentido artístico;  
fueron muy celebrados”.

Ignacio encontró la muerte en 1934 y Encarnación, su amante, se refugió en el trabajo. Un 
contrato la llevó junto a Pilar hasta América,  cuyo continente recorrieron desde Buenos 
Aires  a  México.  Ambas  volvieron  a  comienzos  de  julio  de  1936.  Desembarcaron  en 
Santander y Federico las aguardaba en Madrid, para saludarlas pocos días antes de regresar 
a Granada donde le pilló la barbarie.
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Ellas abrazaron el exilio, a través de Orán en Argelia, para pasar luego a París, Londres, 
Bélgica,  Holanda  y,  finalmente  Estados  Unidos.  Encarnación  bailó  por  última  vez  en 
público en Filadelfia, en abril de 1945, antes de que un cáncer la reuniera con sus amigos  
en el colmao del otro mundo.

FLAMENCO, COPLA Y GUERRA CIVIL

En las  páginas  del  libro  “Corruco de  Algeciras”,  Juan  Rondón desvela  que  la  guerra 
sorprendió al popular cantaor mientras actuaba en Ceuta, uno de los primeros escenarios de 
la rebelión franquista. Ello no lo impedirá que, al mes siguiente, participe en Málaga en una 
gran función a beneficio del Frente Popular Antifascista. Pero durante algunos meses, al 
menos, se mantendría en retaguardia, dado que en 1937 acudió a cantar saetas a Algeciras, 
como cada  año.  Rondón describe  a  Corruco  como  “vitalista  y  pacífico”,  por  usar  sus 
propias  palabras.  Sin  embargo,  fue  movilizado  y  alistado  en  las  filas  de  los  llamados 
nacionales, en las que combatió hasta morir por herida de fusil el día 11 de abril de 1938, 
en el Frente de Teruel y como soldado del Ejército Nacional. Sus restos –tenía sólo 28 años 
de edad-- están sepultados en algún lugar del cementerio de Balaguer, en Lérida.

Como el resto de la sociedad española y por motivos bien diversos,  tanto vitales como 
ideológicos,  los  artistas  se  posicionaron  a  favor  de  uno  o  de  otro  bando.  Entre  los 
partidarios de la República, figuraron Manolo el de Huelva o Tomás de Antequera. Durante 
la guerra civil, Juanito Valderrama formó filas como miliciano anarquista en el batallón 
Fermín Salvochea y estuvo a punto de perder la vida en la batalla de Brunete, mientras 
Corruco de Algeciras, célebre por sus fandangos republicanos entregó la vida en Balaguer,  
en Lérida, como consecuencia de heridas de guerra sufridas durante la batalla del Ebro.  
Pero, curiosamente, vestía el uniforme de los nacionales y se le esperaba en Algeciras para 
cantar una saeta. Su paisano Antonio El Chaqueta, por cierto, también combatió en aquella 
batalla.

Aquellos diez años de carnicería dieron para mucho: incluso hubo desaparecidos como José 
Cabello Luque, más conocido como “Chaconcito”, un precoz imitador de las figuras de la 
época y del que no se tienen noticias desde el final de la guerra civil: se dice que aquel 
artista veinteañero fue uno de los caídos en las ejecuciones sumarísimas que convirtieron a 
España en un formidable cementerio.

Aquello no fue una guerra civil, aquello fue una masacre,  una operación de exterminio 
decidida por el fascismo como escarmiento para cualquier conato de aventura izquierdista 
tanto  en  España  como en  el  resto  de  Europa.  Sin  embargo,  lejos  del  heroísmo,  de  la 
crueldad y del martirologío, numerosos acontecimientos luctuosos vividos en la contienda 
fueron sobre todo frutos del mal fario. Es el caso de la pasión y muerte de Pedro Martín, el  
cantaor  madrileño  que  fue  conocido  como  El  Chato  de  las  Ventas  y  creador  de  una 
controvertida malagueña basada en la de La Trini. 

Se sabe que era un letrista jocoso y un bromista consumado; también, que tenía extrañas 
manías, como la de no llevar gafas a pesar de sus graves defectos de visión. Se cuenta, por 
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ejemplo, que mientras actuaba en un teatro de Almadén y desatendiendo las advertencias 
del ya mentado guitarrista Luis Yance, se cayó por el hueco reservado para la concha del 
apuntador, desapareciendo sorpresivamente a la vista del público, que estalló en carcajadas. 

«El Chato y varios compañeros más organizaron una compañía, con la que recorrieron  
varias regiones. Ya de regreso a Madrid, dispusieron pasar una temporada en Cáceres y  
de mutuo acuerdo así lo hicieron. ¡Maldito acuerdo,  dirán desde arriba!  ¿Por qué?  
Pues porque de sopetón vino la guerra civil  de 1936-39 y quedaron atrapados en la  
capital extremeña». 

De  hecho,  según  asegura  Manuel  Yerga  Lancharro,  murió  en  la  cárcel  de  infarto  de 
miocardio ante el anuncio de su fusilamiento. Manuel Cerrejón discrepa de dicha hipótesis 
y piensa que el cantaor, a quien se debe el primer registro sonoro a favor de la autonomía 
andaluza, murió ejecutado o bajo la tortura de sus captores. Sus restos mortales, como los 
de tantos otros, reposan en alguna fosa común, de esas que ahora cuesta tanto trabajo abrir.

Pero no fue detenido ni condenado por casualidad en un juicio sumarísimo. La ciudad había 
caído en manos franquistas y El Chato había destacado por su republicanismo e incluso 
compuso varias letras de fandangos alusivas a sus ideas y que se hicieron muy populares en 
la España tricolor. Claro que también había criticado al federalismo por colombianas. Pero 
eso no contaba para los tribunales del Caudillo. 

Si el Chato de las Ventas murió por sus fandangos republicanos, por las mismas o parecidas 
razones podrían haber muerto otros que tuvieron más suerte: Vallejo, que fue el primero en 
grabarlos, Guerrita, El Niño de la Huerta, Niño Fanegas, Angelillo, que también tuvo que 
exiliarse, o la propia Pastora Pavón Cruz, Niña de los Peines, que pasó la guerra civil en 
Madrid donde llegó a participar  en un homenaje póstumo a Federico García Lorca.  Lo 
curioso es que ella  apenas se hablaba con el  poeta porque aunque él  la había elogiado 
mucho y hablaba incluso de su voz de estaño fundido, también había referido como en 
cierta ocasión que en Cádiz no le salían los cantes como ella quería, un espectador le gritó 
con guasa “¡Viva París!”. Así que Pastora se habría bajado del escenario, tomado una copa 
de cazalla y vuelto a subir a cantar por derecho. Pero lo cierto es que la Niña de los Peines  
era sencillamente abstemia y la narración de aquella supuesta hazaña no le gustó ni un pelo.  
Tanto ella como Caracol cantaron a favor de la república en Madrid, por más que Manolo 
gozara luego del favor del franquismo.

Aunque  la  represión  más  brutal,  por  su  carácter  sistemático,  es  decir,  estratégico,  y 
duración, la ejercieron los rebeldes a la República, también hubo flamencos víctimas de la 
represión del gobierno legítimo de España. Es el caso del poeta Rafael de León, el autor de  
coplas eternas a quien se encarceló en Barcelona por tener un título nobiliario y que tuvo 
que apelar a su amistad con Federico García Lorca o con Antonio Machado para evitar su 
ejecución. O el caso del propio Pepe Marchena, quien según Juanito Valderrama, estuvo a 
punto de morir fusilado, en la Cartagena de los primeros días de guerra, y que salvó la vida 
gracias a la intervención del cuñado de Sabicas, amigo de Federica Montseny. Acaso los 
motivos de su encarcelamiento obedecieran a la saeta antirrepublicana dedicada a la Virgen 
Macarena y que cantó en Sevilla en 1935. Entre los que sobreviven al pelotón de ejecución 
en aquellos primeros días de la guerra se encuentra Antonio Sánchez Pecino, el padre de 
Paco de Lucía o el letrista Ramón Perelló, hijo de minero y de convicciones anarquistas, el 
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autor  de  “Soy  minero”,  “La  bien  pagá” o  “La  Falsa  Monea”,  que   fue  detenido  y 
condenado a muerte, aunque se conmutó su pena por un largo periodo de prisión en las  
cárceles de Carabanchel, Yeserías y El Puerto de Santa María. Y entre quienes conocerán 
los calabozos de la posguerra estarían el cantaor Juan Varea, preso en Ávila, y Canalejas de 
Puerto Real, un republicano convicto al que la guerra le sorprendió en Martos, cantando ay 
Triniá, mi Triniá, pero que luego hizo popular aquella copla que decía:

"Entraba por la ventana
en la prisión que sufría,
entraba por la ventana
una paloma traía
desde tierras muy lejanas
besos de la mare mía".

También fueron numerosos los creadores del mundillo flamenco que tuvieron que exiliarse, 
bien por la frontera francesa tras la caída de Barcelona, o por vía marítima, rumbo a Orán, 
en Argelia donde nacerá Antonia Rodríguez “La Negra”, la madre de Lole Montoya, y a  
Tánger o Casablanca, donde se exiliaron los padres gaditanos del actor francés Jean Reno, 
también conocido como Juan Moreno; o, con posterioridad, hacia México, Estados Unidos, 
Cuba, Venezuela,  Chile y Argentina principalmente.  Por azar,  la primera exiliada de la 
guerra fue Antoñita Mercé,  La Argentina,  la amiga de Falla. El 18 de julio de 1936 se 
celebró en San Sebastián un festival de danzas vascas en su honor. Al terminar, se sintió  
mal y cruzó la frontera hacia Bayona. Murió en el camino, pero ese día hubo otras noticias 
terribles y de mayor importancia. 

Entre los artistas exiliados, había quienes estaban abiertamente en contra de la dictadura  
franquista y otros que reaccionaron estrictamente por miedo, porque temían perder la vida 
en aquel laberinto de sangre. Lo cierto es que, en esa larga nómina, en algún momento u 
otro, figurarán artistas de la talla de José Greco, Carmen Amaya, los guitarristas Sabicas y 
Esteban Sanlúcar, Antonio Triana, El Pena Hijo, El Niño de Utrera, Carlos Montoya, Juan 
Serrano,  Mario  Escudero  o  el  propio Antonio Ruiz  “Antonio”,  el  bailarín  que  terminó 
encarcelado en los años 70 y en Arcos de la Frontera por blasfemar durante un ensayo y 
que tendría que ser indultado entonces por el propio Francisco Franco. Algunos de ellos, 
como Carmen Amaya, José Greco o el propio Sabicas,  llegaron a volver a España, aunque 
fuera de forma intermitente. Ese también fue el caso de Angelillo, que tuvo que embarcarse 
precipitadamente  hacia  Orán,  huyendo  del  fascismo  y  que  llegó  a  Argentina  junto  a 
Sabicas. Hay quien dice que no corría peligro pero que temía ser llamado a filas por los 
vencedores de la contienda, lo que hubiera supuesto un parón para su carrera artística. Sin 
embargo, Angelillo se encontraba alineado con la estética cultural de la república, había 
cantado  para  dicha  causa  y  se  relacionaba  con  una  de  sus  principales  productoras 
cinematográficas,  Filmófono,  que  habían  impulsado  Ricardo  María  de  Urgoiti  y  Luis 
Buñuel como aparato propagandístico de la legitimidad democrática y tricolor.

Angelillo se llamaba, en realidad, Ángel Sampedro Montero; cantaor payo y madrileño, 
terminó de hecho muriendo en su patria de adopción, en 1973, tres años antes del golpe de 
estado que consagró a la siniestra Junta Militar presidida por César Videla. Fue la estrella 
de  los  espectáculos  de  Vedrines,  el  más  célebre  de  los  empresarios  flamencos  de  la 
República. Se exilió de España a comienzos de la guerra civil y tardó 18 años en volver,  
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aunque  nunca  lo  hizo  definitivamente:  durante  ese  periodo,  llego  a  estar  prohibida  la 
impresión de su nombre por lo que cuando se proyectaba, por ejemplo, “La hija de Juan 
Simón” o “Currito de la Cruz”, se decía, por ejemplo, que era interpretada por el que hacía 
el papel de Nonell,  el limpiabotas, en  “El negro que tenía el  alma blanca”.  Incluso su 
nombre llegaba a ser ocultado con una cinta adherente en los fotogramas publicitarios que 
se exhibían a la puerta de los cines.

“El exilio de Angelillo a Argentina en 1937 –escribe José Luis Rubio-- le apartó del  
público español,  que una vez acabada la Guerra Civil  Española, tuvo que seguir las  
actividades  de  Angelillo  casi  de  manera  clandestina  por  la  prohibición  oficial  de  
mencionar su nombre en la publicidad y en las reseñas periodísticas”.

Esa costumbre de omitir el nombre de personalidades de la cultura que se apartasen por 
cualquier  motivo  de  la  disciplina  del  régimen  franquista  afectó  a  algunos  intelectuales 
relacionados  con el  ámbito flamenco,  como José Manuel Caballero Bonald o Fernando 
Quiñones, a raíz de que a finales de los años 60 reclamasen explicaciones a Manuel Fraga,  
entonces  ministro  de  Información  y  Turismo,  sobre  la  extraña  muerte  de  un  joven 
izquierdista en la comisaría de Jerez. 

Más tardío fue el exilio de Miguel de Molina, ya entrados los años 50 y a partir de que la  
dictadura le hiciera la vida imposible a instancias,  al  parecer,  de un mando de Falange 
Española  que  ejerció  como  secretario  de  Serrano  Suñer  y  que,  al  parecer,  llegó  a 
desempeñar un alto cargo en el ministerio de Asuntos Exteriores. Republicano como era,  
nunca entendió muy bien cómo en lugar de otra condecoración, la España democrática le 
concedió el lazo de Isabel La Católica, “con lo que tenía que oler esa señora”, solía decir. 

También Argentina fue el primer punto de destino del tardío exilio de la rapsoda Gabriela  
Ortega,  sobrina  de  Rafael  y  de  Joselito  El  Gallo.  Pero  muchos  otros  flamencos, 
considerablemente más humildes y de menos relevancia, tomaron esa misma dirección. Fue 
el  caso del  nieto de Enrique El  Mellizo,  Antonio Jiménez “El Morcilla”  –realmente le 
llamaban así en memoria del padrino de su padre,  el  célebre torero Hermosilla--, quien 
hasta su muerte lució en el rostro la señal visible de una bala que le había atravesado la 
mejilla y que sirvió para que le dieran por muerto los verdugos de un pelotón de ejecución. 
Durante  una  jocosa  noche  de  finales  del  pasado  siglo  hizo  entrega  de  unos  supuestos 
gemelos y de un bastón del  genial  cantaor de Cádiz,  que supuestamente habría robado 
Franco y que habría obtenido supuestamente del Museo Vaticano.

Los  exiliados  vinieron  a  reforzar  el  ambiente  flamenco  de  Manhattan,  donde  Vicente 
Escudero ya había actuado a precios millonarios en fiestas privadas, o de Buenos Aires, 
donde ya era frecuente la presencia de artistas españoles como la propia Antonia Mercé, 
Carmen Amaya y muchos otros. Otro tanto ocurriría en Francia, que no sólo se convierte en 
tierra de paso para el exilio flamenco sino que servirá como residencia para muchos otros 
creadores. Dicha circunstancia así como la cercanía con España consolidará el flamenco en 
dicho  país,  sobre  todo  a  partir  de  1953,  cuando  Franco  logra  romper  el  aislamiento 
internacional al suscribir los primeros acuerdos con Estados Unidos y el concordato con la 
Santa  Sede.  Es precisamente  ese  año,  cuando Edgar  Neville  presenta  en  el  festival  de 
Cannes la película “Duende y misterio del flamenco”, cuyo reparto por cierto estaba lleno 
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de artistas no demasiado afines al franquismo y entre quienes figuraba un joven Chano 
Lobato que todavía recuerda como un vecino denunciaba a su padre anarquista por leer 
junto a sus amigotes el diario “España” de Tánger en la azotea de su casa. Pocos meses 
después,  el  guitarrista  Perico  del  Lunar  preparará  la  célebre   “Anthologie  du  cante  
flamenco”, quizá la primera de la historia, editada por el sello francés Ducretet-Thomson 
durante el verano de 1954 y que comercializó Hispavox.

Frente al exilio exterior, hubo otra más terrible, el exilio interior. Un largo periodo en el  
que los flamencos hicieron lo que mejor sabían hacer: esto es, sobrevivir. Así hizo Pericón 
de  Cádiz,  que  le  contó  a  José  Luis  Ortíz  Nuevo  que  como él  había  cantado  también 
fandangos a favor de la República, en cuanto triunfó el alzamiento franquista, lo primero 
que hizo fue apuntar a su hijo como balilla, que eran las juventudes fascistas de Mussolini y 
que  sirvieron  como  antecesoras  de  la  OJE  y  de  otras  organizaciones  juveniles  del 
falangismo español.  Así  que un día  que se presentaron  unos tíos  con  unos correajes  y 
armamento  a  la  puerta  de  su  casa,  Pericón  se  jiñó  y  se  escondió  debajo  de  la  cama, 
temiendo que fueran a fusilarle por aquellas dos letras de las que siempre se acordó: “Juan 
–le dijo su mujer--, sal de ahí que es que vienen a traerle el uniforme al niño”.

O como cuenta Chano Lobato del padre de Manolo Caracol, El del Bulto, le llamaban, que 
fuera mozo de estoques de Joselito El Gallo que cuando el fascismo tomó Madrid estaba a 
dos velas, boquerón perdido. 

“Y  --narra Antonio Burgos que se lo oyó decir a Chano Lobato-- como vio que para  
mangar en Auxilio Social había que responder a los gritos de «España, Una; España,  
Grande; España, Libre» y no se lo sabía, resolvió la papeleta con la más patriótica  
lección de aritmética alimentaria. Pues a los gritos, Caracol respondía: «España, ¡Una!  
España, ¡Dos!, España, ¡Tres!»”. 

Manolo Caracol, que no es cierto que formara parte del grupo de falangistas que obligaron 
a cantar el Cara al Sol al izquierdista Antonio Mairena, pero que parece que fue verdad que 
se puso de rodillas ante Francisco Franco para que le permitiera abrir el tablao de Los  
Canasteros y que le cantaba bulerías a doña Carmen Polo y a Mariola en una finca de los  
alrededores de Madrid. 

La copla, por su parte, ejerció una labor terapéutica para las heridas abiertas de aquellas 
posguerra terrible, un universo musical en el que lo mismo reinaba el son deconstruido de 
Antonio Machín –quien vino a Andalucía tras los pasos de su hermano, inmigrante en la 
Exposición  de  1929--   que  los  trinos  de  Antonio  Molina,  padre  de  toda  una  saga  de 
cantatrices como Ángela y Mónica Molina y a cuya muerte, en 1992, Carlos Cano escribió 
lo siguiente: 

“Hoy recuerdo el nido de los ruiseñores, la copla de los pobres por calles empedradas  
en balcones abiertos, llenos de ropa tendida. El ruido de las máquinas de coser, los  
bastidores, las risas, los pregones y el humo de las cacerolas. Y con su voz vienen mi  
madre, y mi abuela, y los niños de rodillas sucias con rizos rebeldes sobre el rostro. Y  
los sueños de un pueblo vencido”.

Tan popular fue la copla que el franquismo la hizo suya, por lo que a muchos les costaría  
luego asumir que se trataban de mundos completamente distintos: la copla, apasionada, y la 
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dictadura, gris. De ahí que fuera perdiendo fuelle a partir de la juventud de la tecnocracia, 
que irrumpe en los años 60 del siglo XX, bajo otros gustos y una marcada querencia por lo  
que le estaba vetado, esto es, lo extranjero y especialmente el rock, como una rebeldía hasta  
cierto  punto tolerada,  por inevitable,  en una península que no toleraba  rebeldía  alguna. 
Manuel Vázquez Montalbán, en su  “Cancionero general de España”,  también barajaba 
otras explicaciones: 

“El  impacto  de  los  mass  media  uniformadores  repercutió  dialécticamente  sobre  la  
mecánica del gusto popular. Había un tiempo lento de memorización que era la garantía  
de la supervivencia de canciones viejas y tradicionales. Esta lentitud no se perdió de la  
noche a la mañana, por cuanto los mecanismos para estimular la mecánica de consumo  
no eran tan omnipresentes y omnipotentes como ahora. Todavía, en esta etapa inicial,  
una canción como Mi jaca sobrevive con total vigencia y utilidad durante casi veinte  
años (de los años treinta hasta el borde de los cincuenta). Dentro de los años cuarenta,  
cualquier éxito de Machín, la Piquer o Raúl Abril se mantenía durante cinco, seis años,  
sin que el público necesitara consumirlo y olvidarlo con avidez”.

El gran momento histórico de la copla media entre los años de 1939 a 1954, esto es entre el  
final de la guerra civil y el fin del aislamiento internacional cuando, en 1953, Madrid logró 
firmar el concordato con la Santa Sede y los acuerdos con Estados Unidos, liquidando el 
periodo  de  la  llamada  autarquía  e  incorporándose  progresivamente  a  los  organismos 
internacionales como Naciones Unidas: 

“Esa etapa se caracteriza por el intento de creación de una canción nacional, melódica  
y temáticamente condicionada por una determinada idea de la peculiaridad española.  
Es una canción andalucista en la imaginería, la melodía y la pronunciación, vinculada a  
una España agrícola y provinciana. Tiene por lo tanto frecuentes conexiones con la  
lírica tradicional. Incorpora aires y estrofas de la misma, está formalmente muy influida  
por el andalucismo de los poetas del 27, especialmente por García Lorca y tiene en  
Antonio  Quintero  y  sobre  todo  en  Rafael  de  León  a  sus  más  inspirados  letristas”, 
suscribe Manuel Vázquez Montalbán.

El franquismo no siguió una línea coherente con casi ningún aspecto de la vida pública, 
salvo con la represión y con la seguridad social. Mientras Manolo Caracol y Lola Flores 
triunfaban como pareja  artística y como pareja  sentimental  encubierta  en la España del 
nacional-catolicismo,  un  antiguo  anarquista  como  Juanito  Valderrama,  pudo  seguir 
formando compañía e incluso enrolar  en ella a  artistas  que se habían significado como 
simpatizantes de partidos de izquierdas.

JUANITO VALDERRAMA, CANTAUTOR

Juanito Valderrama decía que él había sido el primer cantautor de la historia de España, 
sobre todo a raíz de su canción “El emigrante”, de la que el mismo Franco llegó a pedirle 
un bis, durante la fiesta que siguió a una cacería en la que participaba el dictador. Actuó 
entonces medio enfermo y con el toque de Niño Ricardo. 

“Hizo  Ricardo  una  introducción  a  la  guitarra,  con  el  fondo  del  piano  del  maestro  
Quiroga –relató Juanito Valderrama a Antonio Burgos en el  libro de memorias que  
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firmó--, y allí delante de Franco, por culpa de quien tantos españoles se habían tenido  
que ir de España y no podían volver y tenían que vivir lejos de su tierra, me puse a  
cantar la canción que precisamente hablaba de ellos, porque entonces no había todavía  
emigrantes a Alemania con la maleta amarrada con guita, sino exiliados de nuestra  
tragedia por todo el mundo: 

Cuando salí de mi tierra/volví la cara llorando

 porque lo que más quería/atrás me lo iba dejando, 

llevaba por compañera/a mi Virgen de San Gil, 

un recuerdo y una pena/y un rosario de marfil. 

Adiós mi España querida,/dentro de mi alma 

te llevo metía,/y aunque soy un emigrante 

jamás en la vida/yo podré olvidarte. 

Me tocaron las palmas los que estaban en el salón, los ministros, los militares, la gente  
de la grandeza del dinero que estaba allí en la cacería. Y hasta Franco vi que me tocaba  
las palmas como él las tocaba, con desgana, como por lo militar”. 

Valderrama se acercó a cumplimentar al caudillo, quien sorprendentemente le dijo:  

– Valderrama, muy bonita esa canción, es muy patriótica... 

– Muchas gracias, Su Excelencia, muchas gracias. 

“Y Franco se queda callado un buen rato, sin pronunciar palabra, mirándome sin mover  
un músculo de la cara, y de pronto va y me suelta: 

–Valderrama, ¿usted serían tan amable de cantarla otra vez? 

Yo me quedé más cortado todavía de lo que estaba. Yo no sabía dónde meterme. Yo  
pensé, muerto de miedo: “Esto es para enterarse bien de lo que digo en El emigrante y  
meterme preso...” 

Y la tuvo que cantar, sin dejar de estar mosqueado: “¿Qué va a pasar ahora como este  
tío  se entere bien y ya no le parezca tan patriótica? ¿Pensará de buenas o pensará  
meterme  en  la  cárcel?”.  Y  se  acordó  entonces  de  cuando  escribió  El  Emigrante,  
inspirada en parte en las lágrimas de los exiliados españoles en Tánger.

“Yo los  vi  llorar  allí  en  la  puerta  del  teatro,  agarrados  a mí,  rodeándome cuando  
entraba para los camerinos por la puerta de artistas: 

–Juanito, que yo soy de Málaga, a ver si me dedicas un cante... 

–Que yo te oí cantarle a mi batallón en Andújar... 

Y uno de los que se acercó fue precisamente el que me salvó de morir en la batalla de  
Brunete, como tantos muchachos de mi pueblo movilizados, cuando me dio el carné de  
la CNT y me metió de soldado en Fortificaciones: Carlos Zimmerman. Este anarquista,  
que había sido el jefe de la CNT en Jaén, el que tanto me protegió, había podido escapar  
de España después de la guerra, si no, lo fusilan. Se había orientado allí en Tánger y  
trabajaba como perito electricista, que era su profesión. Nos vimos, nos abrazamos y  
nos  hartamos de  llorar  los  dos,  porque los  dos  sabíamos que él  no podía  volver  a  
España mientras viviera Franco –relató en las memorias que redactó Burgos--. A mí me  
pareció que media España estaba allí, refugiada en Tánger, en esa emigración forzosa,  
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con esa  emoción  que vi  luego  en  el  teatro,  todos  en  pie  aplaudiendo los  cantes  de  
España, sin colores, sin bandos, con lágrimas en los ojos. Allí ni se decía nada en contra  
del régimen de Franco ni a favor de nadie. Nada más que llorar recordando nuestra  
tierra: –¡España, España!” 

Valderrama solía asistir cada año, en vísperas del 18 de julio, a las fiestas que Fernando 
Fuertes de Villavicencio, secretario de la casa civil del Caudillo, organizaba en los jardines  
del palacio de La Granja como recepción para el cuerpo diplomático y autoridades de toda 
índole. Puntualmente, se recibía allí un parte facultativo que impedía la presencia de Juan 
Peña El Lebrijano, que entonces formaba parte del elenco, a lo que el de Villavicencio solía 
comentar: “¡Qué mala salud tiene este chiquillo!”. 

Uno de los festivales benéficos clásicos que se celebraban en España durante el mes de 
diciembre de cada año era el  que tenía lugar  en Madrid,  organizado por la junta de la  
campaña de Navidad y que solía presidir la esposa de Francisco Franco,  Carmen Polo,  
también llamada La Collares por una cierta cleptomanía cuya leyenda corría de boca en 
boca cada vez que llevaba a cabo algún viaje oficial. 

El festival navideño no sólo era un acto filantrópico sino que suponía un homenaje del 
mundillo artístico a la dictadura por parte  de artistas que eran oficialmente invitados al 
mismo y que no se podían negar a participar en dicha gala que, por otro lado, confirmaba su 
fama y prestigio. Repasando su programación, puede comprobarse lo próximo que, en el 
imaginario popular, quedaba la copla del flamenco, hasta el punto de que el mairenismo 
tuvo que rebelarse e imponer un canon para establecer los distingos.

Al principio aquel festival se celebraba en el teatro-cine de El Pardo y, a partir de los años 
60, en el Teatro Calderón de la capital. Desde Raphael a Julio Iglesias, desde Celia Gámez 
a Torrebruno o Marisol, Joselito y Rocío Dúrcal, pasando por artistas vinculados a la copla 
o al arte flamenco como Lola Flores, Carmen Sevilla, Antoñita Moreno, Carmen Morell y 
Pepe Blanco, Antonio Molina, Estrellita Castro o Antonio El Bailarín figuraron entre los 
habituales. ¿Dónde estarán ahora aquellas fotografías que se hicieron todos ellos con La 
Caudilla? Claro que quizá las cosas no sean como parezcan a primera vista. Antonio había 
estado  en  el  exilio,  Pepa  Flores  se  rebeló  contra  Marisol  y  Rocío  Dúrcal  terminó 
secundando la huelga de actores de 1975, hasta el punto de ser detenida hasta que Lola 
Flores se presentó en los calabozos de la Puerta del Sol de Madrid para preguntar por la 
suerte de la niña.

FLAMENCO, COPLA Y CENSURA

Antes  que  la  de  Franco,  hubo  otras  censuras  que  pesaron  sobre  el  flamenco  y  sus 
alrededores,  sobre todo aquellas que pesan sobre la moral  y sus costumbres.  Claro que, 
durante el franquismo, quizá haya que aceptar lo que Salvador Távora suele decir, que “el 
cante era lo que más se escapaba de la censura porque, aunque se camuflara la letra,  
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nunca se podía camuflar el dolor que tiene la voz”..

Hubo una letra  histórica,  que popularizó La Niña de los Peines  y que rezaba  "Triana,  
Triana / Qué bonita está Triana / Cuando le ponen al puente Banderas republicanas...", 
que provenía de antes, de cuando en los días señalaítos de la Velá, le ponían al puente la 
bandera de Santa Ana. Bajo el franquismo, se adoptó una versión pintoresca, según la cual,  
al puente le ponían “las banderitas gitanas” que, por aquel entonces, nadie sabía a ciencia 
cierta en qué consistía dicho pabellón. 

En Sevilla, desde la guerra civil, corre una expresión que reza - "!Que te vas a enterar tu de  
lo que le pusieron al puente !". Julio Domínguez Arjona la explica en función de aquella 
letra  de la  soleá republicana,  en aquel  barrio tan capillita  y tan rociero pero,  al  mismo 
tiempo, tan frentepopulista que Queipo de Llano aisló el barrio para cebarse con todos sus  
izquierdistas, a pesar de que durante los días de la velá, el 22 y el 23 de julio de aquel 
terrible año 36, Triana apareció llena de banderas blancas colgando de balcones y ventanas. 
Y es que donde, en otros tiempos,  estuvo el castillo de San Jorge, cede de la Inquisición, 
floreció también y muy a menudo el altozano de la rebeldía. 

“Cuentan ( y sera verdad porque el dicho ha quedado ), que un hombre con algunas  
copas de mas en el cuerpo en la Velá en los años siguientes a la Guerra Civil comenzo a  
entonar la canción , pero no pasaba de la estrofa de "cuando le ponen al puente", que  
cantaba de forma machacona y reiterada , ( ya saben la papa pesada ) –narra Rodríguez  
en su blog--. Unos policías que estaba cerca de él, se quedaron expectantes para saber  
como terminaba la letra  de la  conocida soleá y  porque versión optaba.  Impacientes  
inquirieron  al  cantante  preguntándole  "que  le  pusieron  al  puente",  a  lo  que este  le  
respondió, pudiéndole mas la prudencia que la borrachera : -"!Que te va a enterar tu de  
lo que le pusieron al puente! ".- 

Por lo común, los cantaores optaron por la autocensura, aunque no ocurrió igual en la copla, 
cuyos  autores  e  intérpretes,  durante  los  años  de  plomo  del  franquismo,  fueron  más 
arriesgado.  Y  no  es  sólo  que  el  autor  Ramón  Perelló  padeciera  cárcel  por  sus  ideas 
republicanas o que Miguel de Molina tuviera que exiliarse tras una monumental paliza y no 
pocas  amenazas.  La  tonadillera  sevillana  Mikaela  se  atrevía  a  cantar  versos  de  Rafael 
Alberti en un disco ilustrado por Pablo Picasso, a mediados de los años 60. Y las tijeras del  
régimen se cebaban con obras maestras como “Ojos Verdes”, la célebre copla basada en la 
letra de Rafael de León, que comenzaba diciendo: 

Apoyá en er quisio de la mansebía
miraba ensenderse la noche de mayo;
pasaban los hombres y yo sonreía
hasta que a mi puerta paraste el caballo.

La censura o la prudencia se cebaron con el primer verso, porque la mancebía, esto es, la  
prostitución, era común y corriente pero era pecado. Así, Rocío Jurado llegó a cantarla,  
incluso en democracia,  bajo una pazguata versión que dice:  “Apoyá en la trama de mi  
celosía”.  Raphael,  por  aquello  de  no  quedar  en  entredicho  cuando  la  homofobia  del 
franquismo se mofaba de su amaneramiento, lo cantó de la siguiente forma: “Apoyao en el  
quicio de tu casa un día”. Imperio de Triana, como refiere José Manuel Rodríguez “Rodri”, 
fue incluso mucho más allá y cambió el verso completo, por el de «Sobre el agua clara que  
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llevaba el río».

Habría que esperar a la irrupción del pintor y letrista Francisco Moreno Galván para que el  
repertorio de autor hiciera temblar los cimientos de aquella cárcel de papel: "Me gustaba el  
cante, pero veía que las letras eran siempre las mismas y me molestaba que aquel gitano o  
aquel  aficionado no cantara otra cosa -penas y alegrías-  que  ya había oído a otros" , 
aseguró.  Desde La Puebla de Cazalla, modela la carrera y el repertorio de su paisano José 
Menese, quien cantará luego una letra suya alusiva al ambiente social de la dictadura y que 
reza así: 

Que pestilente amasijo
con los eternos valores
el brazo seco de una santa
el Opus Dei y los masones
con el demonio y el Papa.

Primeras y augustas damas
nobles hijos de algo y ussia (bis)
los que España se vendimian
la ilustre archicofradía
del zarpazo y la rapiña.

Y una casta compañero
que reparte dividendos
y con ansiosa avaricia
a cachos se van comiendo
patria, panes y justicia.

Y los pueblos se despueblan
y a paso a paso caminan (bis)
cubriendo por Europa
los talleres y las minas
de clase trabajadora.

Que el ayer como el ahora
Miguel Hernández y Besteiro (bis)
Centeno y Julián Grimau,
mil estudiantes y obreros
muertos o martirizaos.

Hubo flamencos  bienintencionados  como Antonio  Fernández  “Fosforito”  –un excelente 
letrista  por  otra  parte  al  que  debemos  una  hermosa  canción  sobre  Andalucía  que 
interpretase Turronero durante la transición-- que no comprendían demasiado bien esa toma 
de postura antifranquista de Menese, principalmente por aprecio personal hacia su figura y 
hacia lo que suponía como cantaor, ya que dicha militancia podría perjudicarle en tiempos 
tan duros. Fosforito hablaba por la herida: él mismo había sido detenido en El Puerto de 
Santa María, en 1944, y encarcelado por el simple hecho de haberse identificado ante un 
brigadier como cantaor flamenco siendo apenas un adolescente, con tan sólo doce años de 
edad.

En el entorno de Moreno Galván, aparecen otros artistas flamencos, como fue el caso de 
Manuel  Gerena,  un electricista  que se define  actualmente  como cantautor  y  que  sufrió 
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serias dificultades por la audacia de sus letras, escritas por él mismo: «Verde, pero no del  
prao / el verde que vieron sus ojos / cuando cayó apaleao». Alfredo Grimaldos recuerda 
que, con estos versos, a compás de soleá por bulerías, denunciaba Gerena, 35 años atrás, la 
represión que sufrían los jornaleros  en el  campo andaluz a manos de la Guardia Civil. 
Activo militante del PCE durante los años 60 y 70, sus Cantes del pueblo para el pueblo,  
constituyeron un revulsivo en el  tardofranquismo,  propiciando su celebridad alguna que 
otra detención y la suspensión de algunos de sus recitales. Al cabo del día, su obra recuenta  
casi 40 discos, secundados por guitarras tan solventes como las de Juan y Pepe Habichuela. 

«Durante  muchos  años  he  hecho  un  flamenco  de  urgencia,  he  sido  una  especie  de  
periodista del cante –suele recordar--. Antes era más importante lo que se decía que  
cómo se decía. Yo tuve muchos problemas con la censura: me tiraban las letras para  
atrás, con el estudio ya contratado...». 

Vuelvo a citar a Antonio Burgos al enjuiciar a Manuel Gerena: 

“Aquí no teníamos "nova canÇó" y por eso nos mirábamos en Manolo Gerena, que era,  
en una sola pieza, nuestro Serrat, y nuestro Pi de la Serra y nuestro Lluis Llach. No  
sabría cantar, pero los de la Brigada Político Social bien que se quedaban con su cante,  
que  eran  los  más  fieles  asistentes  a  sus  recitales,  como  que  yo  creo  que  acabó  
aficionando al flamenco a Martín el de la Social... Manolo Gerena tuvo que ir muchas  
veces al Tribunal de Orden Público, que era para nosotros como si le hubieran dado las  
llaves de oro del cante. Las llaves de oro de aquellas puertecitas de sus soleares, que  
estarían  muy  malamente  cantadas,  no  lo  niego,  pero  que  para  nosotros  eran  las  
puertecitas que nos abrían el aire de la libertad...”

CANCIÓN DE AUTOR Y CANCIÓN PROTESTA

Canción de autor es un término italiano pero contradictorio. ¿Qué relación guardan Julio 
Iglesias y Phil Collins con Raimon o con Bob Dylan: “ Llamaremos a este fenómeno “EL  
MOVIMIENTO DE LA CANCIÓN SOCIAL Y ANTROPOLÓGICA”, es decir, el definido  
por el intento de aproximación crítica a la vida y a la realidad del hombre y del pueblo en  
un momento concreto de su desarrollo y de su historia”,  propone en cambio Fernando 
González Lucini, autor de numerosísimos ensayos respecto a este asunto.

Como ya se ha dicho, sus orígenes reales cabe situarlos en la canción de agitación que, en 
Estados Unidos, popularizaran el sindicalista Joe Hill –condenado a muerte y ejecutado en 
1915—o Woody Guthrie, un ejemplo que prendería tras la Segunda Guerra Mundial, tanto 
en  Europa  –especialmente  Francia,  con  una  nueva  chanson  protagonizada  por  Charles 
Trenet, Jacques Brel, Georges Brassens, pero también Edith Piaf, Charles Aznavour, Yves 
Montand,  Leo  Ferré,  Barbara  o  Maxime  Le  Forestier,  por  citar  distintos  ejemplos 
generacionales--, como en América Latina con Atahualpa Yupanqui o Violeta Parra.

También  se  tratará  de  una  canción  basada  en  formas  del  folkore  tradicional  que 
conformarían  experiencias  como  la  Peña  de  los  Parra  en  Chile,  de  donde  partirían 
peripecias individuales como Víctor Jara. En Argentina y Uruguay, dichas formas vendrían 
a coincidir con las del tango y las del candombe, contribuyendo a su regeneración, a partir 
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de  creadores  como Susana Rinaldi  o   Adriana  Varela,  pero  también  Mercedes  Sosa  o 
Daniel Viglietti, León Gieco o Jorge Drexler. También puede resultar curioso que dentro 
del ámbito flamenco, desde mediados del pasado siglo, exista una aproximación clara al 
tango argentino de la mano de Flores El Gaditano, Chano Lobato, El Cabrero, Pepe de 
Lucía o Diego El Cigala, entre otros.

Los  orígenes  de  la  nueva  canción  en  español  hay  que  buscarlos  en  la  copla  y  en  el  
flamenco, aunque en esencia, sus orígenes reales cabe precisarlos durante los últimos 50 y 
comienzos de los 60, sobre todo a partir de la llamada Nova Cançó Catalana, muchos de 
cuyos intérpretes –Serrat, Lluis Llach, María del Mar Bonet—colaborarán a menudo con 
artistas flamencos tan diversos como Paco de Lucía, David Palomar o Paco Cepero, pero 
también se aproximarán a la copla junto a Carlos Cano y versionarán palos flamencos como 
la célebre petenera de Marina Rossell.

De un lado a otros del Estado, irán apareciendo creadores como Chicho Sánchez Ferlosio, 
con  canciones  muy  comprometidas  pero  al  mismo  tiempo  profundas  conocedoras  del 
folklore tradicional; Paco Ibáñez, autoexiliado en Francia, muy influido por la chanson y 
que pone su guitarra y su voz al servicio de la poesía “de ayer y de hoy”. 

Dejando al lado excepciones como  Pau Riba o Sisa -que abogaban por una música más 
progresiva-, o Miguel Ríos y Noel Soto, más ligados al espíritu del rock and roll, la canción 
de autor  estuvo ligada al  activismo antifranquista,  aunque con una base profundamente 
sentimental y con letras de amor en gran medida, que también sirvieron para poner en valor 
idiomas preteridos por la dictadura como el catalán, el vasco o el gallego.

Pero en la canción de autor hay un reflejo claro del folklore tradicional, especialmente en la 
obra de José Antonio Labordeta, Joaquín Carbonell, La Bullonera o Carmen París, en el 
caso  de  la  jota  aragonesa;  de  Los  Sabandeños,  Taburiente  y  el  Taller  de  Música,  en 
Canarias; de Pablo Guerrero en el caso de Extremadura, Elisa Serna en Castilla; Bibiano en 
Galicia o por supuesto los vascos Mikel Laboa, Gorka Knorr o Imanol, entre muchos otros.  
Cuando este último fue amenazado por ETA por haber dedicado una canción a Yoyes, la 
arrepentida de dicha organización que había sido asesinada en presencia de su hijo de tres  
años, Enrique Morente participó en un homenaje que llenó el polideportivo de Anoeta en 
1989. Al día siguiente, la prensa vasca le definía expresivamente como “un cantautor de  
aire agitanado”.

Esta conjunción entre copla, flamenco y canción de autor ha sido recreada desde el pop-
rock por artistas tan diversos como Aguaviva, Nuestro Pequeño Mundo, Javier Ruibal, José 
Manuel Soto, Mecano, Loquillo, Estopa, Ojos de Brujo, Manu Chao, Macaco, La Canalla y 
muchos otros.  

“Podríamos decir que Serrat es, a su manera, un poeta popular”, afirma Luis García Gil a 
propósito de su libro  “Serrat, cantares y huellas”, publicado por la editorial Milenio en 
2010, con prólogos de José Ramón Pardo y de Ismael Serrano. “Puede que no un poeta en  
un sentido estricto”, advierte de inmediato porque el propio cantautor ha huido de ese tipo 
de calificativos, “pero sí alguien a sus canciones un indudable sentido poético”.

130                MÚSICA ORAL DEL SUR, No 9, Año 2012
Centro de Documentación Musical. Junta de Andalucía.

Ju
an

 J
os

é 
T

el
le

z



Por este ensayo, desfilan las influencias literarias y los ecos del viejo niño del Poble Sec, en  
las páginas de la narrativa y de la poesía, desde Raquel Lanseros con su Oda a Joan Manuel 
Serrat,  hasta  Felipe  Benítez,  Pedro  Sevilla  o  Tito  Muñoz,  quien  le  acompañó  en 
“Cansiones” y en otros discos, pero también en la memoria de narradores como Gabriel 
García Márquez, Antonio Muñoz Molina, Manuel Vázquez Montalbán o su Juan Marsé, 
que llegó a definir las canciones de Serrat como “formas de felicidad”.

“Serrat es, ante todo, un cantautor pero en el sentido amplio y no trasnochado de la  
palabra, tal como han querido dárselo sus detractores. Cantautor o canción de autor,  
según el  término que fundara el  periodista italiano Enrique de Angelis,  canción que  
busca  desvincularse  de  las  razones  puramente  comerciales  del  canto  más  efímero,  
canción que funda sus bases en los trovadores de la Edad Media, canción que se busca a  
sí misma, que se exige, que dialoga con el oyente con sensibilidad y coherencia”. 

García Gil –autor de tres libros de poemas y de anteriores ensayos sobre el propio Serrat,  
Atahualpa Yupanqui, Jacques Brel o François Truffaut—recuerda que a Serrat le acusaron 
a  menudo  de  no  hacer  canciones  de  denuncia,  un  supuesto  del  que  defendía  con  un 
argumento ciertamente razonable:  “Una canción de amor como ´Paules d´amor´ puede  
remover más conciencias que muchas canciones de contenido explícitamente político”.

Como poeta, Serrat pivota también, al igual que el flamenco y la copla, sobre los cimientos  
de Gustavo Adolfo Bécquer y de Antonio Machado, en un largo itinerario lírico que no 
siempre coincide plenamente con los autores a los que ha puesto música o voz: entre otros, 
Rafael  Alberti,  Miguel  Hernández,  Joan  Salvat  Pappaseit,  Ernesto  Cardenal,  Mario 
Benedetti, su amigo José Agustín Goytisolo, Joan Barril, Eduardo Galeano, el propio Tito 
Muñoz o Luis García Montero, entre otros muchos.

Los datos  rigurosamente  recopilados  durante  años por Luis  García  Gil  y  que vienen  a 
sumarse  a  ensayos  anteriores  sobre  su  obra  a  partir  de  la  biografía  y  la  antología  que 
firmase Manuel Vázquez Montalbán, pudieron ser contrastados por el propio Serrat en una 
entrevista  que  ambos  mantuvieron  durante  la  gira  del  disco  “Hijos  de  la  Luz  y  de  la  
Sombra”, de nuevo en torno a Hernández: 

“Como es un libro en cierta manera interpretativo, he preferido aproximarme al  
entorno creativo suyo, a Albert Miralles, a Tito Muñoz, a Joan Barril, a otra gente  
que ha colaborado con él. Serrat es muy reservado para el tema creativo”. 

Por el libro, como advierte José Ramón Pardo, pasan también sus arreglistas, desde Juan 
Carlos Calderón al malogrado Bardagí y “Kitflus”: 

“No es  una  biografía  ni  al  uso  ni  al  desuso  –avisa  el  prologuista--.  Es  una  
introspección en el mundo musical y poético de uno de esos hombres que nos ha  
hecho comprender que una canción de tres minutos puede ser, también, una obra  
de arte”.

En el libro, tampoco faltan anécdotas. En su conversación con Serrat, sin embargo, a García 
Gil le sorprendió por ejemplo que no recordase la película “Jeremy, concierto para dos”, 
una película dirigida por Jaime Oriol  y protagonizada por Lucía Bosé, en cuyo reparto 
aparecía su nombre: 
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“Fue una película en cierta medida maldita, que aparece a finales de los 70, que se  
estrenó y desapareció de cartelera en un par de días. Se lo pregunté y me dijo que no,  
que no había intervenido ni conocía el filme. Investigando, resulta que era Queco, el hijo  
de  Serrat,  el  que  aparecía  en  la  película.  Y  esa  circunstancia  se  utilizó  
publicitariamente. Si te vas al cartel de la peli, viene Joan Manuel Serrat en el reparto.  
Pero es, en todo caso, Serrat jr”.

 
Junto a un análisis pormenorizado de toda su discografía en español, en catalán e incluso en 
brasileiro, el libro de García Gil incluye las colaboraciones de Joan Manuel Serrat en otros 
discos, las principales versiones de sus temas, canciones en las que se le homenajea y se le 
cita, así como sus incursiones cinematográficas:  “Serrat es el autor más influyente en toda  
la música que se escribe en castellano o en catalán”, sentencia Ismael Serrano.

A Carlos Cano, le fastidiaba Joan Manuel Serrat, porque cada vez que llegaba a algún sitio, 
el Nano había estado antes. En el primer disco del cantautor granadino, “A duras penas”, 
ya aparece premonitoriamente la voz de Enrique Morente. Y en el entierro de Morente, su 
hija Estrella interpretaría la “Habanera imposible”, de Carlos Cano.
Pero más allá del jondo, a Carlos Cano le interesaba la copla. A la que rindió diversos  
homenajes a partir de la década de los 80, reinventando incluso su relación con el fado, que 
ya explorase mucho antes Amalia Rodrigues. Desde su punto de vista, no se trataba de un 
experimento oportunista sino de bucear en la memoria de su abuela, la viuda de un químico 
del  Fargue ejecutado  por  los  fascistas  y  que  no se había  enterado  de que  la  copla era  
supuestamente  franquista  en  lugar  de  rabiosamente  republicana,  como las  de  Estrellita 
Castro: 

“Probablemente, no se había enterado ella que las coplas eran franquistas. Era sorda,  
seguro, y no lo había oído. Ella me hablaba de la República, muy bajito, con mucha  
ternura. Con tanta ternura, que yo pensaba que la República era una tita. La República  
no vino, mi abuela se fue, pero me dejó las coplas”.

"Mis  primeros  discos  son  producto  de  esa  memoria,  pero  más  insconciente  que  
conscientemente. Musicalmente, ahí estaba esa influencia. La Verde, blanca y verde es  
una  copla,  un  pasodoble",  aseguraba  en  torno  al  himno  oficioso  de  Andalucía  que 
popularizó antes de que oficialmente fuera consagrado lógicamente el de Blas Infante. 

Durante  un  tiempo,  Carlos  Cano  se  negó  a  cantar  la  Verde  y  Blanca  porque,  según 
aseguraba, había sido escrita para un pueblo que soñaba y Andalucía había dejado de soñar: 

"Lo que cuenta esa canción ha sido una de las cosas que más he querido y soñado, con  
todo el significado que ha tenido para mí individualmente, aun siendo compatible con la  
utopía colectiva. No me gusta el mundo, no me gusta nada, no estoy muy de acuerdo con  
el mundo en que vivo y no quiero despertar falsas ilusiones. A veces, tengo un sentido de  
frustración con ella, no en sentido político, sino en sentido humano", aseguraba al final 
de su vida.

La copla ya estaba presente en el  universo musical  de Carlos Cano desde sus primeras 
grabaciones y especialmente a partir de “Cuaderno de coplas”, de 1985. Sin embargo, el 
disco que sirvió como punto de partida para una reivindicación clara del género se tituló 
“Quédate con la copla” y apareció en 1987. Paradójicamente, fue su primer trabajo para 
CBS y era una reivindicación en toda regla de un género casi marginal, que se asociaba 
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automáticamente con el pasado franquista o con lo cutre en tiempos de la movida, pero que 
sin embargo, durante la transición, había sido felizmente reivindicado por el underground, 
desde el cómic a las artes plásticas que protagonizan los Costus o el pintor y showman José  
Ocaña, al que Carlos Cano también rindió tributo póstumo, como un “torbellino andaluz en  
las ramblas de Cataluña”.

“Hay  copla  y  hay  subcopla  –llega  a  declarar  Carlos  Cano--.  No  es  lo  mismo  El  
porrompompero que Ojos verdes y los dos son andaluces. No es lo mismo No me gusta  
que a los toros me vengas con minifalda que La Lirio. El problema que tiene la copla en  
estos momentos es la falta de creadores, porque no hay ninguna incitación a la juventud  
a que trabaje en ese campo, y lo que hay es una serie de fórmulas foráneas machacando  
por todos los medios de comunicación. El rock es de Estados Unidos y yo estoy con  
Moustaki cuando dijo aquello de que es un estilo de la anticultura. Lo universal, si no lo  
consigues desde la Alhambra, por muchos imperdibles que te pongas y mucho Chicago  
que digas, no lo conseguirás jamás. Lorca es universal desde Granada y desde Macondo  
lo es García Márquez”.

En su repertorio, a partir de ese genius loci que Carlos Cano reivindica, también influyeron 
lo suyo por extensión los trovos alpujarreños o las chirigotas de Cádiz, por no hablar de 
habaneras  –de la mano de Antonio Burgos--, pasodobles y otros excesos musicales.  La 
copla  era  una  memoria  sentimental,  individual  y  colectiva.  A solas  o  en  compañía  de 
Antonio Burgos, Cano rindió homenaje expreso a Rafael de León o a Miguel de Molina, al  
que intentó ver durante una visita a Buenos Aires:  “Llamé a la puerta y me dijo que el  
señor no estaba, que él era tan solo el jardinero. Pero yo creo que era Miguel de Molina y  
no quería verme”, reconocía.

POESÍA,  ANTIFRANQUISMO,  FLAMENCO  Y  CANCIÓN  DE 
AUTOR

La copla  contaba  con  poetas  tan  solventes  como Rafael  de  León,  mucho  más  que  un 
epílogo de la Generación del 27. Poeta aristócrata que renunció a su linaje,  bohemio y 
forajido de los círculos intelectuales al uso, participaba de la amistad de Federico García 
Lorca y de buena parte de su estética.

Mucho  antes  que  Carlos  Cano,  la  gran  olvidada  Mikaela  --Micaela  Rodríguez  Cuesta 
(1935-1991)--- rinde tributo en pleno franquismo a aquel Federico García Lorca que recoge 
o inventa canciones de tradición popular  o versos de Rafael  Alberti,  editados en 1970, 
cuando el poeta gaditano todavía se encontraba exiliado en Roma. Injustamente olvidada, a 
pesar de su discografía y filmografía, murió prematuramente como consecuencia de una 
leucemia, pero abrió el camino que luego seguirían María Jiménez, de la mano de Gonzalo 
García Pelayo como productor, o la actual hornada de tonadilleras que hermanan la copla 
con otros géneros y con una fuerte carga intelectual, entre quienes descuellan Pasión Vega,  
Clara Montes o Diana Navarro. Hay otra línea de copla con fuerte contenido literario en la 
que caben clásicos como Bambino o continuadores como Falete.

En flamenco, la llamada poesía culta encuentra numerosos precedentes, al menos desde los 
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años 60 hasta la actualidad que nos conduce a la obra de Juan Pinila o de Miguel de Tena.  
Mucho tiempo atrás, mientras Enrique Morente logra grabar en clave flamenca poemas de 
Miguel Hernández y de Antonio Machado, muchos otros artistas como Manuel de Paula,  
Miguel Vargas, Paco Moyano, Diego Clavel, Calixto Sánchez, José el de la Tomasa, El 
Lebrijano o El Piki, se atreverían a cantar textos no demasiado gratos para los funcionarios 
del ministerio de Información y Turismo que era quienes solían visar las letras de todos los  
compositores españoles, con un sello azul en caso de que fueran autorizadas o con un sello  
rojo en caso de que les fuera “denegado” el permiso correspondiente.

Pero  como la  libertad  es  contagiosa,  este  fenómeno  se  extendió  a  buena  parte  de  las 
poblaciones andaluzas al finalizar el franquismo, en voces de muy diversa suerte artística 
como son los casos de José Sorroche en Almería, Paco Cañete y Rafael Rocha en Alhaurín 
de la Torre o Antonio Madreles, en Algeciras.  Hubo un tiempo en el que incluso letras 
inocentes adquirían una dimensión política de las que quizá carecieron originalmente.

Al amanecer,
al amanecer,
con un beso blanco
yo te desperté.

Eso cantaban Lole y Manuel en su primer disco,  “Nuevo día”, aparecido en 1975 y que 
hacía presumir que acababa la larga noche del franquismo y se aproximaba el alba que Luis 
Eduardo Aute intuía en una canción dedicada a los últimos condenados a muerte por la 
dictadura y que José Mercé, muchos años más tarde, reinterpretó en un insólito compás por 
bulerías.

Había otras formas de censura, claro está. Emilio de Diego, compositor y guitarrista de la  
compañía de Antonio Gades, les refirió a José Manuel Gamboa y a Faustino Núñez lo que 
contestó  Paco  de  Lucía  en  un  programa  de  TVE  a  la  pregunta  de  cómo  se  definía 
políticamente:  “Me acuerdo que íbamos a la tele en el taxi, y Jesús Quintero, que era el  
mánager e iba a ser el locutor en el programa, llevaba un cuestionario. Él iba sentado  
delante y Paco y yo detrás. Me acuerdo que íbamos por la Castellana y Quintero le empezó  
a leer el cuestionario a Paco. Paco, que ya se sabe lo tímido que es para esas cosas,  
empezó:

-¿Pero yo tengo que hablar?

-Pues claro, si es un programa para ti.

-¿Y qué digo?

Me acuerdo de que una de las preguntas era : ‘¿Qué mano es más importante para tocar  
la guitarra, la izquierda o la derecha?’. Entonces Paco me preguntó cómo lo veía y le  
dije:

-Hombre, la izquierda, simplificando, es la que busca, la inteligente, y la derecha la que  
ejecuta.

-¡Coño, qué bien!

Maldita la hora. […]

Bueno, pues salió el programa y Paco dijo todo eso, y unos días después de emitirse el  
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programa, a la salida del cine Avenida -en plena Gran Vía madrileña-, que Paco estaba  
con Casilda (hija del general Valera), todavía no se había casado con ella, asaltó a  
Paco un grupo de la ultraderecha:

-Tú. ¿Dices que la derecha ejecuta? Pues toma, hijoputa. Ya no vas a tocar más.

Y le pegaron, le pisaron los dedos y las manos. Le pudieron destrozar para siempre, lo  
que pasa es que hubo gente allí que se metió y detuvo la agresión”.

Así, a 15 de diciembre de 1976, un año y pico después de la muerte de Franco, el diario 
ABC se hacía eco de un despacho de la Agencia Cifra en el que se informaba sobre el 
hecho de que, 

“el guitarrista andaluz conocido como Paco de Lucía fue agredido el lunes por la noche  
en la avenida de José Antonio, de Madrid, por un grupo de ocho o nueve desconocidos.”

“El  guitarrista  se  encontraba junto  a un quiosco  de  periódicos  comprando algunas  
revistas, antes de entrar en un cine, junto con su novia, Casilda Varela, hija del general  
del mismo apellido.

Los desconocidos se aproximaron a Paco de Lucía, y uno de ellos le preguntó si opinaba  
que los muertos en la  guerra civil  eran ridículos,  aludiendo a ciertas  declaraciones  
hechas por el músico en Televisión Española.

A continuación, otros individuos le sujetaron por el pelo y los brazos y le llamaron rojo,  
mientras le propinaban golpes, pese a lo cual el conocido guitarrista se defendió como  
pudo, propinando también golpes, aunque declaró: “Recibí más que pude dar”.

Mientras, su novia, llorando, se dirigió a varias personas en demanda de ayuda, sin  
éxito, y entre éstas a un policía de la circulación, que manifestó que no podía desatender  
el control del tráfico.

Sobre el objeto de la increpación de la que fue objeto, Paco de Lucía explicó a Cifra que  
él no declaró que fuesen ridículos los muertos en la guerra civil española, ni en ninguna  
concreta, sino que su opinión es que “lo absurdo y ridículo es el porqué de las guerras  
mismas, mientras que por los muertos en ellas siento un profundo respeto. Lo ridículo es  
morir en una guerra, pero no en una en concreto”.

El  propio  Franco  creía  que  sus  censores  eran  idiotas.  Y  el  propio  dictador  tuvo  que 
interceder en algún caso para evitar que el peso de la ley cayera sobre artistas que le habían  
demostrado su adhesión. Fue el caso del bailarín Antonio quien, en 1971, se desplazó a 
Arcos de la Frontera para rodar la película “El sombrero de tres picos”, sobre música de 
Manuel de Falla y dirigida por Valerio Lazarov.  Lo cierto es que el día 14 de Diciembre de  
aquel año, cuando rodaban una de las escenas, Antonio blasfemó y un guardia municipal le 
denunció.  Cuentan las crónicas de que el alcalde,  que tenía la intención de hacerle  hijo 
adoptivo de Arcos, hizo la vista gorda y el agente se dirigió al juzgado. Allí, Antonio fue 
condenado a una pena de dos meses y un día de arresto mayor, que sólo alcanzó finalmente 
a 16 días merced a un indulto concedido por el dictador.
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COMPAÑEROS DE VIAJE

Durante  la  transición,  el  flamenco  y  la  canción  de  autor  comparten  sin  complejos  los 
mismos escenarios frente a la cultura oficial del franquismo. Pero la copla era otro cantar.  
A pesar de los intentos de renovación de Manuel Alejandro o de José Luis Perales, habría 
que esperar  al compromiso personal de Rocío Jurado o a la heterodoxia de Lolita,  que 
llegaba  a versionar  a  Serrat,  para  que la  nueva tonadilla  se  alejase  del  estereotipo  que 
consagraba Lauren Postigo y una estética casposa que la seguían ligando a la dictadura.

Pero el  flamenco y la canción de autor fueron compañeros de viaje.  Y si  Carlos Cano 
cantaba “que ya las dentaduras están muy duras para esas huesuras, y llega la rotura y el  
personal…”, cuando realmente quería decir “que ya las dictaduras están muy duras para  
esas huesuras y llega la ruptura y el personal..”, de aquel tiempo y sus vicisitudes nos 
quedan letras  prodigiosamente sintéticas de Moreno Galván,  como aquella  que reza,  en 
clave de bulerías por solear: 

No quieren soltar la prenda
porque España la ganaron
-golpe a golpe y muerto a muerto-
como trofeo de guerra.

Claro que el pintor y el poeta de La Puebla de Cazalla, al igual que Luis Eduardo Aute con 
“Al Alba”, también anunció lo que venía llegando:  

Ya se va acabando el miedo,
ya la lucha no descansa
ya se funden en el aire 
el temor con la esperanza.

Frente a los montajes teatrales que, desde la Segunda República, buscaban en el folklore 
una simple expresión de gracia, al final de la dictadura franquista, el flamenco y el teatro se 
dan la mano de una forma bien distinta en una serie de puestas en escena que intentan 
romper con el tópico. Era un camino por el que ya transitaba el Vicente Escudero de los 
años 50 o el  joven Antonio Gades,  que, en los años 60, buscará inspiración en Bertolt  
Brecht  para  sucesivos  montajes  que  se  inician  con  “Carmen” o  "La  historia  de  los  
tarantos"  (1962),  que estrena en La Scala de Milán sobre un libreto de Alfredo Mañas 
inspirado en el  Romeo y Julieta  de Shakespeare.  Gades,  cuyo Don Juan tendría graves 
problemas con la censura a mediados de los años 60, denunciaría pronto que los oropeles y 
el  exceso  de  virtuosismo  habían  "prostituido"  la  cultura  flamenca  popular.  Su 
antifranquismo se irá perfilando a medida que avance en su militancia comunista. 

Ese mismo camino de reivindicación de la esencia jonda es el que propondrá la Antología 
Dramática del Flamenco, que José Monleón dirige para el Teatro de las Naciones de París, 
en 1963, con la presencia sobre las tablas de Manuela Vargas y de Enrique El Cojo, con 
quienes realiza una gira por el Reino Unido. O su Lorca y el Flamenco, para la compañía de 
José de la Vega, que tiene que estrenarse en el teatro Valli, de Roma. Monleón también es 
el responsable de la aportación flamenca que incorpora al espectáculo Oratorio, de Teatro 
Estudio Lebrijano, concebido por Juan Bernabé en 1969. 
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Ese  será  el  germen  fundamental  de  La  Cuadra  de  Sevilla,  cuyo  espectáculo  Quejío, 
estrenado en 1972, fue planteado como un estudio dramático  sobre Cantes  y Bailes  de 
Andalucía. Joaquín Campos, Jaime Burgos, José Domínguez, Leonardo Rodríguez, Miguel 
López, Angelines Jiménez, Conchi Suárez,  Juan Romero y Pepe Suero se suman a esta  
puesta en escena que recorrerá el mundo bajo la dirección de Salvador Távora, asistido por 
Lilyane Drillón.

Gitanos y payos, obreros o campesinos,  “Quejío” y  “La Cuadra” –el nombre del grupo 
proviene de un local que dirige Paco Lira en Sevilla-- pretendían ser un ejemplo de teatro  
popular, que, con letras de Salvador Távora y Alfonso Jiménez, concluía exclamando:

“Y esta es la verdá
To lo que estamos pasando
Esta es la verdá:
Las caenas que tienen mis manos
Caenas que quiero arrancar.

El espectáculo dignificaba también las letras del cante aunque su significado, como refleja 
la  prensa  francesa  de  la  época,  tampoco  importaba  demasiado  porque  la  estética  era 
suficientemente explícita y reflejaba una realidad andaluza bien ajena a la del tópico. 

El grupo sigue existiendo hoy y al mismo se fueron incorporando otros artistas como, en su 
día, ocurriese con El Cabrero. A “Quejío”, le seguiría otra propuesta titulada “Los palos”, 
que  se  estrenó  el  mismo año  que  murió  el  dictador  y  que,  basándose  en  documentos 
recopilados por José Monleón, rendía homenaje a Lorca, en torno a su asesinato. Una frase 
en concreto subrayaba el contenido político de la escenificación: “Yo estaré siempre con  
los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega”.

Esa  misma  línea  sería  asumida  luego  por  José  Heredia  Maya  y  Mario  Maya  en  el  
espectáculo  “Camelamos naquerar” –“Queremos hablar”— que levantó como principal 
bandera la lucha contra el racismo gitano que fue legal en España hasta la Constitución de 
1978: de hecho, hasta entonces, los gitanos andarríos tenían la obligación de presentarse 
ante el cuartelillo de la Guardia Civil cada vez que entraban o que salían de algún pueblo.

Y si bien Heredia Maya llegaría a componer una cantata para Ceferino El Pele, un gitano 
aragonés  ejecutado  por los  partidarios  del  Gobierno legítimo de la Segunda República,  
fueron  muchos  los  gitanos  que  sufrieron  las  consecuencias  de  la  guerra  civil  y  de  la 
represión  posterior,  como  el  pintor  y  escritor  sevillano  y  anarquista  Helios  Gómez, 
frecuentemente encarcelado durante la dictadura. O casos de despojo intelectual como el 
que sufriera el autor del carnaval gaditano Manuel López Cañamaque, cuyo compromiso 
con la causa republicana le reportaría que muchas de sus letras, trasplantadas al flamenco,  
fueran registradas a nombres de artistas afines al régimen.

El miedo –la jindama— borraría el nombre de muchos autores de coplas que prefirieron 
ampararse en el  anonimato. La censura,  sin embargo,  provocó en distintas etapas  de la 
historia  española  que  el  cante  fuera  amordazado  o  sus  letras  mutiladas  o  simplemente  
cambiadas. Claro que desde antiguo la aparente inocencia, sin embargo, de algunas letras, 
ocultan pretextos mucho más graves, como las cantiñas que cuentan: 

             MÚSICA ORAL DEL SUR, No 9, Año 2012  137
Centro de Documentación Musical. Junta de Andalucía.

C
O

P
LA

, F
LA

M
E

N
C

O
 Y

 C
A

N
C

IÓ
N

 D
E

 A
U

T
O

R



Desde Sanlúcar al Puerto
hay un carril
que lo habían hecho las Mirris
de ir y venir
la Mirri chica
la Mirri grande
estaban hechas
de azúcar cande

La cantiña de las Mirris ha sido estudiada por numerosos investigadores, desde Antonio 
Murciano a Manuel Ríos Ruíz quien insiste en que proviene de Sanlúcar y se debe a María 
la Mica, una cantaora a la que cita Demófilo en la relación de intérpretes que sigue a su 
colección  de  cantes  flamencos  de  1881.  Al  parecer  las  Mirris  eran  primas  suyas  y  la 
compuso para que ellas bailasen. Sin embargo, se sabe que los presos del penal de El Puerto 
estaban construyendo una carretera entre dicha población y Sanlúcar.  Al parecer,  ambas 
eran vendedoras de caramelos y el marido de una de ellas estaba preso y era uno de los  
forzados que trabajaban en la carretera. Ellas le llevaban cada día algo de comer. En 1988, 
Manolo Sanlúcar compuso la música de una danza inspirada en esta leyenda que interpretó 
el Ballet Nacional de España.

No  habría  que  considerar  al  individualismo  del  flamenco  como  una  postura  reacia  al 
compromiso militante, si se tiene en cuenta que en la Andalucía decimonónica arraigó el  
anarcosindicalismo, que nunca fue contrario a las actitudes individualistas. Más allá del 
quejío estrictamente social, solitario y aislado, como ya demostrara José Luis Ortíz Nuevo 
hay una clara presencia del contenido político en las letras del flamenco, desde el siglo 
XIX. Una posición ideológica que heredaría desde luego la llamada canción de autor de la 
segunda mitad del siglo XX, que en cierta forma hereda la actitud de ciertas recreaciones 
folklóricas que se dan en otros países, donde también empieza a tomar cuerpo la autoría: en 
plena depresión, Woody Guthrie recorre Estados Unidos interpretando en sus canciones la 
miseria y la desesperación de sus compatriotas. Quizá con la misma rabia ideológica, sin 
embargo, que alienta en el flamenco en letras aparentemente lastimeras como la que dice:

Desgraciaíto el que come
El pan por manita ajena,
Siempre mirando a la cara
Si la pone mala o buena.

El estrambote definitivo a este viejo cante se lo pondría, en los años 70 del siglo XX, el 
pintor y poeta Francisco Moreno Galván, de La Puebla, que renovó considerablemente el  
repertorio flamenco:

Señor que vas a caballo
Y no das los buenos días,
Si el caballo cojeara 
Otro gallo cantaría.

Las letras de Moreno Galván, como también ocurriría con las de Manuel Gerena o las de El  
Cabrero y en buena medida las de Enrique Morente, incorporan sin pudor de ningún tipo y 
lidiando a menudo con la censura asuntos políticos al repertorio cantaor. Así ocurre con El  
Piki, a partir de textos de José Heredia Maya, o con Juan Peña El Lebrijano, sobre poemas 
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de Félix  Grande.  En los  textos  del  primero  de  ellos  hay  metáforas  colectivas  sobre  el  
sufrimiento popular:

Que doló de pueblo, 
lo que ha soportao
golpes y golpes - y más golpecitos
en el mismo lao.

Ya en ese  momento el  flamenco convive plenamente  con la  canción  de autor,  también 
llamada nueva canción o canción protesta. Y si bien, como asegura Fernando González 
Lucini, eran poemas de amor la mayor parte de las letras de aquellos cantautores melenudos 
que tanta sospecha despertaban entre los censores de la dictadura, así seguiría ocurriendo en 
el flamenco y en sus aledaños, con creadores muy unidos a toda aquella estética como Lole  
y Manuel. Pero no faltaban alusiones directas a la obstinación de los franquistas por no 
dejar el poder usurpado, como denunciaba José Menese a partir de la palabra certera de 
Moreno Galván: 

No quieren soltar la prenda
porque España la ganaron
-golpe a golpe y muerto a muerto-
como trofeo de guerra.

O, cantadas muchas de ellas por José Menese, referencias a la actualidad más inmediata: 

Mala cara tiene el paro
y ná buena la sequía
y entre la Marta y María
estamos pasando un mal trago.

O  llega  a  anticiparse,  incluso,  a  las  reivindicaciones  ecologistas  que  llegarían  mucho 
después: 

Quien pudre el aire y el agua
quita la vida a la tierra
como de una puñalada.

FLAMENCO FUERA DE LA LEY

El flamenco era anarquista y la canción de autor, reformista. Esta creía, en el fondo, en el 
Estado pero necesitaba modificarlo. El jondo creía tan sólo en la rebeldía, apostaba por el  
no, pero no sabía a ciencia cierta donde quedaba el si.

El  flamenco,  a  menudo,  quedaba  fuera  de  la  ley  como las  propias  actividades  de  sus 
intérpretes.  Como muestra,  aquella  cantiña  de  la  contrabandista  que  cantaba  Rafael  El 
Tuerto:

Yo soy la contrabandista
Que meto tanto ruío.
Yo me voy con mi marío
A la plaza de Gibraltar
Y si me tiran al resguardo
O me meto en el zipizape,
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Tiro mi jaca al escape
Y me voy por donde he venío.

Siglo y pico atrás, Demófilo lo avisaba: 

“Las coplas populares no están hechas para venderse, ni aun para escribirse; por lo  
tanto, es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar, toda vez que no sólo la música  
sino  el  tono  emocional,  les  da  una  significación,  una  expresión  y  un  alcance  que  
meramente escritas no pueden tener”.

Por lo común,  las  letras  son de tradición popular,  esto es  anónimas,  aunque llegaran  a 
licenciarse derechos de autor para algunas tan antiguas como aquella que Camarón cantaba: 

Al verte las flores lloran
Cuando entras en tu jardín,
Porque las flores quisieran
Todas parecerse a ti.

En el repertorio cantaor, hay letras de pique, letras carcelarias, letras de amor y muerte, que 
no me resisto a expurgar: 

Yo ya no soy el que era
Ni quien solía yo ser.
Soy un mueble de tristeza
Arrumbao a la paré.

Veinticinco calabozos
Tiene la cárcel de Utrera.
Veinticuatro llevo andaos,
El más oscuro me queda.

Ni contigo ni sin ti
Tienen mis males remedio.
Contigo, porque me matas
Y sin ti, porque me muero.

Mataste a mi hermano.
No te he de perdonar.
Tú lo has matao liaíto en su capa,
Sin hacerte ná.

Tu calle ya no es tu calle,
Que es una calle cualquiera
Camino de cualquier parte.

Yo no le temo al castigo.
En medio la calle Nueva
Me paro y hablo contigo.

A mi me llaman el tonto
Porque me falta un sentío;
A ti te falta otra cosa
Que el tonto se lo ha comío.

Sin excluir, desde luego, el demonio de los celos: 
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La noche del aguacero 
dime donde te metiste 
que no te mojaste el pelo. 

Zapatitos blancos,
Ni son tuyos ni son míos,
¿de quien son esos zapatos?

Hay letras de la copla que han pasado al repertorio cantaor a través de esa llave maestra que 
es la bulería, por cuyo compás podría cantarse hasta la guía telefónica. Pero también hay 
otras como las que interpreta el maestro Chano acordándose de La Niña de los Peines, que 
provienen del carnaval de Cádiz, una insólita modalidad musical que también ha influido 
poderosamente en la copla y en la canción de autor. Y viceversa: 

A la venta ponen
estos anticuarios
esta gran cazuela que tiene más de quinientos años
la doy en mil duros
y es casi de balde
y esta gran cazuela tenía un mérito bastante grande
la cazuela que aquí les presento
es de una sustancia que nadie conoce
fabricada en Medina Sidonia
el año cuarenta del siglo catorce
la tenía don Diego Sorullo
que era temporero de la catedral
se lavaba los pies los domingos
y aluego los lunes hacía poleás

Algunos de los versos del cante, por su impronta cotidiana y sin más ambición que la de 
contar un suceso nimio privado, recuerdan a los del blues:

Bartolo el de la Tomasa
Le dijo a Alberto una tarde:
Vamos a pedirle dos gordas
A la infeliz de tu madre
P`aguardiente en ca Cristóbal.

Y otras que han pasado a formar parte del repertorio del rock andaluz:

En un cuartito los dos
Veneno que tú me dieras,
Veneno tomaba yo,

Este texto lo canta actualmente Kiko Veneno en uno de sus temas más conocidos, en el que 
explora ese extraño maridaje entre copla, cante y canción que también se palpa en Pata 
Negra o, con posterioridad, en Navajita Plateá,  Jarabe de Palo, o Los Delinqüentes, por 
citar formaciones de muy variado registro.

Muchos cantaores y tocaores urdieron sus propias letras, pero también hubo poetas que se 
aproximaron al mundo del flamenco, como desde luego Federico García Lorca que además 
de  colaborar  con  Manuel  de  Falla  en  la  organización  del  concurso  de  cante  jondo  de 
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Granada de 1922, escribió poemas inspirados en ese viejo arte, como el que tributó a la 
guitarra: Paco de Lucía recobró en su disco “Cositas buenas” un viejo poema de Manuel 
Machado: 

Una fiesta se hace
Con tres personas:
Uno baila, otro canta
Y el otro toca.
Ya me olvidaba
De los que dicen “Olé”
Y tocan palmas.

Otro poeta, Fernando Villalón, definió a la soleá con las siguientes palabras:

Es el canto del pobre que se encuentra en la vida
Sin protección de nadie, sin familia y sin fe.
Sus notas son llamadas a la madre querida,
Al hijo que mataron... al amor que se fue.

En sus Romances del 800, Villalón incluyó esta letra que mucho después cantaría Camarón 
de la Isla:

El barquito de vapor
Está hecho con la idea
Que echándole carbón
Navega contra marea.

Pero  es  que  Camarón,  en  su  disco  “La  leyenda  del  tiempo” cuya  estética  responde 
plenamente a la de la canción de autor, llegó a interpretar y lo siguió haciendo hasta su 
muerte, sin saber quizá qué era lo que estaba cantando, una rubayata de Omar Keiam, la  
que reza: 

Viejo mundo 
que el caballo blanco y negro 
del día y de la noche 
atraviesa al galope 
eres el triste palacio 
donde cien príncipes soñaron con la gloria 
donde cien reyes soñaron con el amor 
y se despertaron llorando
poquito de pan
y un poquito de agua fresca
la sombra de un árbol
y tus ojos
no hay sultan mas feliz que ellos
ni mendigo mas probe.

Uno de los viajes literarios y musicales más interesantes es el del Pequeño Vals Vienés, de  
Federico García Lorca, que interpretase Leonard Cohen, en inglés, con el título de “Take 
this waltz”. 

Now in Vienna there's ten pretty women 
There's a shoulder where Death comes to cry 
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There's a lobby with nine hundred windows 
There's a tree where the doves go to die 
There's a piece that was torn from the morning 
And it hangs in the Gallery of Frost 

Ay, Ay, Ay, Ay 
Take this waltz, take this waltz 
Take this waltz with the clamp on its jaws 
Oh I want you, I want you, I want you 

No hay que olvidar que Cohen es discípulo del poeta canadiense Irving Layton, que fue uno 
de los primeros traductores de Lorca al inglés. La canción apareció en el disco colectivo 
“Poetas en Nueva York” y en su disco “I´m your man”. Y fue Enrique Morente quien con 
la misma melodía la hizo regresar a su idioma original en “Omeg”.

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals, este vals,
este vals con la boca cerrada.

En las últimas décadas, nuevos autores han ido cambiando la estética del flamenco, pero no 
sólo en su indumentaria o en su sonido, sino también en sus palabras. Así, Lole y Manuel se 
dejaron impregnar del espíritu del movimiento hippie en sus canciones flamencas pero ella 
terminó cautivada por el culto de la Iglesia de Filadelfia y entonando canciones cristianas. 

Vicente Soto Sordera fue capaz de cantarle a Fernando Pessoa. Pero quizá las mayores 
sorpresas  de  los  últimos  tiempos  provengan de  cantaores  como Diego Carrasco,  digno 
heredero de André Breton que se aproxima al rap como Junior Miguez en temas como 
“Inquilino del mundo” o, desde luego, José Mercé quien, de la mano de Isidro Sanlúcar ha 
sido capaz de hablar en su cante de pilas alcalinas, de los imposibles aparcamientos del  
amor o de reprocharle a su amada que se alejase de él en un tren de cercanías. 

Quienes ponen cara rara ante tales heterodoxias olvidan sin duda la ya célebre guajira que 
hablaba de los papelones a los que llaman diarios o de esta serrana del  siglo XIX que  
trataba un asunto absolutamente contemporáneo: 

Al amor lo comparan
Con el cigarro;
Nadie lo deja y todos
Quieren dejarlo.
Y el que lo deja
Es para volver luego
Con mayor fuerza.
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LA RENOVACIÓN DE LA COPLA

Durante  mucho  tiempo,  a  la  canción  de  autor  y  al  flamenco  le  dio  repelús  la  copla,  
constreñida a la estética de la dictadura hasta que el dibujante Nazario fue capaz de firmar 
uno de sus cómics underground, en la revista Star, versionando “Tatuaje”, lo que le valió 
una demanda ante los tribunales por parte de los herederos de su autor. El litigio, por cierto, 
se resolvió a favor de él, con interpretaciones incluidas de dicho cantable.

La renovación de la copla vendrá mucho más tarde, de la mano de intérpretes como Pepa 
Flores, Pasión Vega, Diana Navarro o Clara Montes, para las que componen creadores de 
vanguardia, en un abanico que lleva desde Joaquín Sabina al propio Javier Ruibal. Por no 
hablar  de  los  creadores  del  Manifiesto  Canción  Sur  de  Granada  como  Antonio  Mata, 
Enrique  Moratalla  o  Raúl  Alcóver,  así  como  otros  cantantes  y  formaciones  de  otras 
provincias andaluzas desde Jarcha y Maritirio o Ángel Corpa surgidos de dicho grupo, o los 
sevillanos Benito Moreno, Romero Sanjuán o Pepe Begines, fundador del agropop a bordo 
del grupo “No me pises que llevo chanclas”.
Pero su historia siempre fue igual de heterodoxa, como pueden demostrar fehacientemente 
Imperio  Argentina  o  Sara  Montiel.  Junto  a  ellas,  Manuel  Francisco  Reina  propone un 
nomenclátor  en el  que figurarían,  en su realidad o en su entorno,  por orden alfabético,  
intérpretes  como  Dolores  Abril,  Carmen  Amaya,  Angelillo,  Tomás  de  Antequera,  La 
Argentinita, Bambino, Manuel Bandera, Conchita Bautista, Pepe Blanco, Concha Buika –
una mayorquina de origen guineano guiada por el productor Javier Limón--, Carlos Cano, 
Manolo  Caracol,  Estrellita  Castro,  Diego  El  Cigala,  Antoñita  Colomé,  Marían  Conde, 
Penélope  Cruz,  Marujita  Díaz,  Plácido  Domingo,  Rocío  Dúrcal,  Manolo  Escobar  –que 
inspiró a Joan Manuel Serrat “Qué bonito es Badalona” y terminaron cantándola a dúo--, 
Falete, Rafael Farina, El Fary, Bibiana Fernández, Rosita Ferrer,  Lola y Carmen Flores, 
Lolita y Rosario, las hijas de la Faraona;  Pepa Flores, Aurora Guirado, Perlita de Huelva,  
Pastora Imperio, María Jiménez, Joselito, Rocío Jurado, la argentina Libertad Lamarque,  
Malu, Concha Márquez Piquer, Mayte Martín, Martirio, Carmen Maura,  Raquel Meller,  
Mikaela,  Nati  Mistral,  Rosario  Mohedano,  Amalia  Molina,  Ángela  Molina,  Antonio 
Molina,  Miguel  de  Molina,  María  del  Monte,  Clara  Montes,  Gracia  Montes,  Carmen 
Morell, Antoñita Moreno, Estrella Morente, Emilio El Moro, Diana Navarro, Luisa Ortega, 
Isabel Pantoja, La Paquera de Jerez, Carmen París, Niña Pastori, Mari Paz, Pepe Pinto, El  
Príncipe Gitano, Pitingo, Concha Piquer,  Encarnita Polo, Miguel Poveda, Juanita Reina, 
Charo Reina, Miguel de los Reyes, Paquita Rico, Pedrito ¨Rico, Macarena del Río, María 
José Santiago, Carmen Sevilla, Lolita Sevilla, Pastora Soler, Blanquita Suárez, Gracia de 
Triana  y  la  grandiosa  Marifé—Felisa  Martínez  López,  el  último  gran  mito  vivo  del 
género--, Rosarillo de Triana, Juanito Valderrama, Valderrama hijo, Carlos Vargas, Pasión 
Vega, Concha Velasco, o María Vidal.

Faltan otros,  claro,  como el  sorprendente Tony Zenet,  María Dolores Pradera,   Enrique 
Montoya, Alejandro Sanz, Alberto Pérez, Alba Molina, Chico Ocaña y Los Mártires del 
Compás, Ea, Contradanza –se denominan folk de autor--, La Hoguera, La Jambre, Laura 
Granados, o todo el elenco del programa de Canal Sur “Se llama copla”.
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El renovador por excelencia de la copla fue Carlos Cano quien además de ofrecer versiones 
de títulos clásicos –nuestros standares—apoyó una regeneración del género y la invención 
de nuevas melodías,  como el  rescate  de la  habanera. Las primeras,  las  “Habaneras de 
Cádiz”,  reinan  en  su  “Cuaderno  de  coplas” (1985).  La  compuso  junto  con  Antonio 
Burgos,  el  periodista  y  escritor  sevillano  con  quien  iniciará  una  secuencia  de 
colaboraciones periódicas.

“Este  tema significó  mi  reencuentro  con  América  en  general  y  Cuba en  particular.  
Cuando te das cuenta de que en las calles de La Habana los niños hablan igual que en  
Cádiz llegas a la conclusión de que es exactamente lo mismo que dice la canción ‘... La  
Habana es Cádiz con más negritos,/ Cádiz es La Habana con más salero”.

Se trataba de la recreación musical de unas declaraciones de Lola Flores en el sentido de 
que La Habana era como Cádiz con más negritos, un parecido arquitectónico que se base en 
la estructura militar de los baluartes, también muy similar a los de ambas ciudades, San 
Juan  de  Puerto  Rico,  Cartagena  de  Indias,  Veracruz,  Santo  Domingo,  Montevideo  o 
Manila, entre otras.

Antonio Burgos y Carlos Cano crearon aquel manifiesto inolvidable de Las Habaneras en 
los primeros días del  otoño de 1984, cuando decidieron irse juntos de fin de semana a 
Matalascañas, frente al Parque de Doñana. El proceso de creación de las mismas, del que 
ambos han dado cuenta, nos avisa sobre cómo el concepto de autoría, en el último tercio del 
siglo XX, ya es tan concreto como difuso, en gran medida heterodoxo. Primero escribieron 
la letra y, luego, la música, mecida por los acordes de “La viudita naviera”, de José María 
Pemán, tal y como recordaba Burgos en un artículo publicado por la revista “Andana”, a 7 
de noviembre de 1985. Pasada por el tamiz de Paco Alba era aquella “viudita que se va a  
casar por poder.... por poder tener un marío que la lleve a la Alamea, y con el chisme que  
es como un jazmín que se convierte en palmera...". A partir de esa inspiración inicial, "ya 
solo  hubo  que  dejar  hablar  al  corazón  que  Carlos  y  yo  habíamos  encontrado  en  La  
Habana". Pero faltaba la argamasa del cuplé para darle sentido a la partitura entera: "Había 
que meter una salina de don José Carranza a modo de estribillo de cuplé para rematar la  
copla",  escribía  Burgos.  Fue  entonces  cuando dieron en el  clavo:  "Carlos  Cano había 
venido  diciendo  de  Cuba que  quien  tenía  razón era  Lola.  Cuando fue  a  cantar  a  La  
Habana de Batista y le preguntaron qué le parecía aquello dijo: 'Hijo, esto es como Cádiz,  
pero con negros y con más palmeras que las que hay en el Parque Genovés" –relataba  
Burgos--. Había que meter la genialidad de Lola, que no era otra que la gracia de Cádiz" . 
Y así  fue saliendo aquella  mudanza:  “Que tengo un amor en La Habana/  y el  otro en 
Andalucía,/ no te he visto yo a ti, tierra mía,/más cerca que la mañana/ que apareció en mi 
ventana/ de La Habana colonial/ tó Cádiz, la Catedral, La Viña y El Mentidero.../Y verán 
que  no  exagero/si  al  cantar  la  habanera  repito:/  La  Habana  es  Cádiz  con  más 
negritos,/Cádiz, La Habana con más salero”.

“Antonio  lo  cuenta  con  mucha  gracia  y  dice  que  salió  de  un  tirón  –rememoraba  
Carlos--. No, no fue de un tirón, aunque casi. Cogimos un esquema, y a partir de ahí,  
como si fuera una habanera de ‘La viudita naviera’  de Pemán, empezamos a hablar de  
cosas. La clave era que La Habana es Cádiz con negritos y empezamos a trabajar. En  
un momento dijo Antonio que se iba a ducha y yo le contesté que cuando saliese ya  
tendría terminada la habanera. Era una broma, pero pronto estuvo acabada. El setenta  
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por ciento de la letra y de la música la hicimos entonces, en Matalascañas. El resto,  
bueno... antes habíamos hablado muchísimo. Había un deseo de hacer algo juntos, que  
yo no he vuelto a sentir por nadie. ¡Ni con él mismo! Es curioso, pero no soy amigo de  
colectividades, y Antonio y yo somos distintos. Yo soy una persona, por ejemplo, que  
rompo mucho. Antonio no rompe casi nada. No digo que esto sea ni bueno ni malo, sino  
que lo estoy definiendo simplemente. Antonio, lo que hace, está bien hecho, como buen  
periodista. Yo, lo que hago, está mal hecho, de entrada”.

Lo cierto es que aquel fue el  principio de una fecunda aunque breve relación creativa:  
"Carlos, con su guitarra, tomando notas, iba componiendo verso a verso la música de mi  
letra... Y no había pasado más de una hora de aquella borrachera de Hércules y de los  
leones, La Habanera estaba compuesta y, entonces, nos abrimos a cantarla". 

Y así  fue saliendo aquella  mudanza:  “Que tengo un amor en La Habana/  y el  otro en 
Andalucía,/ no te he visto yo a ti, tierra mía,/más cerca que la mañana/ que apareció en mi 
ventana/ de La Habana colonial/ tó Cádiz, la Catedral, La Viña y El Mentidero.../Y verán 
que  no  exagero/si  al  cantar  la  habanera  repito:/  La  Habana  es  Cádiz  con  más 
negritos,/Cádiz, La Habana con más salero”.

A  Burgos,  el  comparsista  Antonio  Martín  terminó  bautizándolo  como  “El  tío  de  las  
habaneras”.  Y junto a Carlos Cano terminaron pronunciando el pregón del carnaval de 
Cádiz en 1988.

“Las Habaneras de Cádiz –añadió—las hice con Antonio Burgos. Es un poco como un  
viaje de ida y vuelta al Caribe en barco. A veces, entre la partida y el regreso no tienes  
muy claro dónde estás de verdad. Si allí o aquí. Descubrí América, ésa que tanto cuesta  
de teorizar en discursos políticos y, sobre todo, me siento orgulloso de haberlo hecho  
varios  años  antes  de  los  fastos  del  92  para  conmemorar  el  Quinto  Centenario  del  
descubrimiento. Lo único que yo pretendía era demostrar que, para explicar todo eso,  
era más sencillo escuchar un bolero de Los Panchos que un discurso político. Entre mis  
experiencias y las de Antonio, surgió la canción. Me fascinó ver que la gente de esos  
países utiliza las mismas expresiones que nosotros como, por ejemplo, ‘¿tienes guita?’.  
Te sorprende que una gente tan distinta, en un momento dado, pueda decir exactamente  
lo mismo que tú, sólo que con un acento diferente. Las eses más bonitas del idioma  
español  no  las  pronuncian  en  Valladolid,  sino  en  Méjico.  Parece  que detrás  de  un  
mejicano siempre va a venir alguien del barroco, como Quevedo o Lope de Vega. Es una  
de las cosas que me fascinó”.

El éxito de “Las Habaneras de Cádiz” fue inmediato. Al día de hoy, la han interpretado 
desde María Dolores Pradera a Pasión Vega,  quien llega a definirlas con las siguientes 
palabras:  "A veces,  Carlos parecía una mujer cantando. De la propia sensibilidad, del  
gusto que derrochaba". Otras versiones correrían a cargo de Chano Lobato, Nati Mistral, 
Los del Río, varias corales y grupos mediterráneos de habaneras, el coro gaditano de Julio 
Pardo, la comparsa España La Nueva y, como un boomerang, la voz cubana de Liuba María 
Hevia.  La  página  de  Internet  de  Antonio Burgos  es  prolija  a  la  hora  de  enumerar  sus 
intérpretes: 

“Figura en el repertorio de muchas bandas de música, como la del buque-escuela ‘Juan  
Sebastián  Elcano’  y  de  diversas  tunas  universitarias,  como  Telecomunicaciones  de  
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Valencia, Empresariales de Jerez, Tuna de Torrox o la Tuna Femenina de Derecho de  
Alicante”.

En un mundo globalizado,  a  menudo de forma que a muchos nos inquieta,  también la 
música ha sufrido ese proceso de globalización. La mezcla y la heterodoxia resultan claves 
en ese proceso, cuando ya no se trata de que Juan Peña El Lebrijano o Segundo Falcón 
compartan escenario con una orquesta andalusí, sino que pueden hacerlo con un grupo de 
música senegalesa  o Paco de Lucía dialogar  musicalmente con Chick Corea y Wynton 
Marsalis. La autoría, en muchos casos, se diluye o tan sólo interesa a efectos de cobro de 
los réditos de la SGAE. Como ejemplo, la bulería que suele interpretar Javier Ruibal, el 
más flamenco de los cantautores o el más cantautor de los flamencos, en donde entremezcla 
estrofas populares con otras compuestas por Pepe de Lucía, por Joaquín Sabina y por sí  
mismo.

En gran medida, en los últimos años, se ha consolidado en la antigua tonadilla un profundo  
aire de renovación que en la canción de autor se hace imparable –jóvenes autores como 
Paco Cifuentes o Joaquín y Chiqui Calderón se han apartado definitivamente de las raíces 
andaluzas  como único  epicentro  creativo.  Pero  eso  también  ocurre  en  otros  géneros  y 
estilos, a menudo desde hace mucho más tiempo. Como el flamenco y la canción de autor, 
sin ir más lejos, que ya viven de otros vientos y abandonaron hace un mundo cualquier 
habitación cerrada. El niño gitano de Jerez que cincuenta años atrás sólo guardaba memoria 
musical de Manuel Torre o de los cantes ancestrales de Santiago y de La Plazuela, lleva 
hoy un Ipod pegado a la oreja, por donde le entran todos los sonidos del planeta.

LA AUTORÍA DUDOSA

Desde  ese  punto  de  vista,  ¿hasta  qué  punto  la  autoría  de  La  Leyenda  del  Tiempo 
corresponde estrictamente a su genial intérprete Camarón de la Isla, a los autores de la 
música o de las letras,  tan diversos en su edad e influencias,  o el  trabajo del productor 
Ricardo Pachón al frente de aquella empresa? Pero, ¿qué ocurre cuando el productor es al 
mismo tiempo el compositor de la obra? La cuadratura de ese proceso, en el ámbito del 
pop,  pudiera  ser  Nacho Cano y  algunas  de sus  aventuras  en  solitario,  para  las  que  ha 
necesitado el concurso de diferentes vocalistas. O el caso de Javier Limón, en diferentes  
peripecias musicales pero muy en especial su disco “Mujeres de agua”, en donde concilia 
voces femeninas de distintos enclaves del Mediterráneo desde Carmen Linares o La Susi a 
la turca Aynur, en un mismo propósito: la interpretación de una obra propia con una fuerte 
base conceptual.

La heterodoxia del flamenco permitió que, en su día, Carmen Linares también grabase “Un 
ramito de locura” con Gerardo Núñez, un álbum más próximo al jazz que al flamenco. O, 
en un diálogo nutricio a través del mar, el cantaor granadino Manuel Lorente reinterprete al 
cantautor mexicano Cuco Sánchez con la guitarra de Paco Cortés, o que El Cabrero imite al 
tango argentino sin traducirlo necesariamente a las claves del flamenco. O que Diego El 
Cigala triunfe con un disco de boleros con el piano de Bebo Valdés y Mayte Martín hubiera  
hecho antes lo propio con Tete Montoliu. Por no hablar de las extrañas conexiones con 
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Brasil  que llevaron al bailaor  David Morales  a montar un espectáculo sobre la obra de 
Antonio Carlos Jobin, bajo el  título de  “Abraçados”,  o mucho antes,  trajo desde allí  a 
Raimundo Fagner para grabar  “Traduzirse”,  un álbum de comienzos de los años 80 en 
donde versionaba a Camarón o a Manzanita, sin ir más lejos. 

Quizá, en ciertos casos y en algunos ámbitos, podamos hablar de una crisis de autoría en 
todos los géneros y que ese eclecticismo obedezca a una manifiesta falta de ideas. No hay 
tal. Lo que tal vez pase es que, al igual que ocurriese en el jazz, el concepto de standard se  
ha ido extendiendo a otras modalidades musicales y ya existan una serie de melodías que 
proceden del rock, de la copla, de la canción de autor o del flamenco más liviano o más 
mestizo, que son conocidas por músicos de diversas procedencias y que las incorporan a su 
repertorio con versiones que se acerquen a su estilo o que les permita improvisar en escena.

En el flamenco, siempre se habló de la argucia de firmar letras populares a nombre de los  
cantaores que las interpretaban. Florencio Ruíz Lara, Flores El Gaditano, no logró hasta 
ahora que se le reconozca la autoría de “Qué bonita que es mi niña”, la canción que mayor 
popularidad arrojó sobre el Trío de los Gaditanos.

Cierto es que esas extrañas prácticas cada vez ocurren menos, en gran medida por el hecho 
de que desde las sociedades  de gestión suele prestarse  mayor vigilancia  a  este  hurto o 
suplantación de personalidad. O, también, por la mayor formación de los artistas, a menudo 
académica,  que  les  permite  crear  sus  propios  textos  o  seleccionar  poemas  ajenos  que 
interpretar.

El mayor problema que aflige a unos y a otros no estriba tanto en el reconocimiento de la  
autoría sino en la selección de los contenidos. ¿Cómo narrar lo que ocurre hoy desde las  
páginas abiertas del flamenco, de la copla, de la canción de autor o de cualquier otro ritmo? 
Esa es la cuestión.
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