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Sevilla, una encrucijada de caminos.

Manuel Martin Martin

Periodista y flamencélogo.

Resumen

El mundo del flamenco, tan acostumbrado a contemplar la historia del género como una suce-
sién de nombres distinguidos que, por su significacién expresiva o por su cardcter de maestria
incontestable, simbolizan una época, olvida con frecuencia el universo en que esa constelacién
de estrellas irradia su luminosidad mds intensa, esto es, relega a un rol de menor importancia el
4mbito en que se desarrollaron unos talentos especiales que, a la postre, describirfan situaciones
y formas que el dempo estimarfa de verdadera trascendencia.

Sin 4nimo de caer en un determinismo localista demasiado forzoso, justo es decir que uno de
los mds grandes milagros de la musica flamenca, se llama Sevilla, su barrio de Triana y muchos
pueblos de la provincia. Una unidad demogrifica que ofrece en grado sumo el origen de la
complacencia en los goces de los sentidos.

Palabras clave: Sevilla, Triana, pueblos de Sevilla, artistas, estilos.

Seville: the Crossroad

Abstract

The world of flamenco music tends to see its history as a succession of distinguished
names who, due to their expressive power and mastery, symbolise an era. Often it forgets
the space in which these stars project their light, ignoring the physical and cultural envi-
ronment where these special talents develop. In the end, these artists create situations and
forms that only time have made really important.

Without falling into an obvious local determinism, we can fairly say that one of the great
miracles of flamenco music is Seville, its neighbourhood of Triana and many towns in the
province; a demography that produces pleasure for our senses.

Keywords: Seville, Triana, Sevillian towns, artists, styles.

!l mundo del flamenco, tan acostumbrado a contemplar la historia del género como
una sucesiéon de nombres distinguidos que, por su significacién expresiva o por su cardcter
de maestrfa incontestable, simbolizan una época, olvida con frecuencia el universo en que esa
constelacién de estrellas irradia su luminosidad mds intensa, esto es, relega a un rol de menor
importancia el dmbito en que se desarrollaron unos talentos especiales que, a la postre, descri-
birfan situaciones y formas que el tiempo estimarfa de verdadera trascendencia.

Sin 4nimo de caer en un determinismo localista demasiado forzoso, justo es decir que uno
de los mds grandes milagros de la musica flamenca, al que de manera permanente habria
que recibirse con la rodilla hincada en tierra, se llama Sevilla, una unidad demogréfica que,
més alld de ser junto a C4diz la embajadora de la gracia, ofrece en grado sumo el origen de la

complacencia en los goces de los sentidos.
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Sevilla es, pues, un nombre al que hay que acudir siempre que queramos conocer la génesis del
arte flamenco, ya que, por mor de su asombrosa capacidad de asimilar cuantas esencias pisaron
su suelo, no le duele reconocer haberse mirado durante siglos en el espejo de otras culturas, lo
que le permitird tanto despertar el silencio del hermetismo flamenco cuanto florecer en una
multitud de propuestas distintas, de cardcter altamente individualista y dificiles de reducir a
unas normas directrices tinicas, al émbito comun de una “escuela”, en suma.

Y un primer dato determinante de su elevada significacién histérica, lo revela el hecho de que
no hay un sélo gran maestro de lo jondo que no tenga a Sevilla en la cima del recuento de
sus celebridades. Igualmente es llamativo resefiar que de un total de casi cuatro mil artistas
censados en Andalucia a lo largo de los dos siglos de vida flamenca que nos contemplan, el 61
por ciento de ellos vieron sus propuestas reconocidas después de pasar por el crisol de Sevilla,
en tanto que el 32 por ciento son sevillanos.

Pero mds all4 de la frialdad de los nimeros, se imponen con fuerza las referencias bibliograficas
facilmente contrastables y la hemeroteca de la segunda mitad del siglo XIX. Asi, del dltimo
tercio del siglo XVIII hasta mediados del XIX, el ambiente musical hispalense mostrd sus
preferencias por las zarzuelas y otras piezas musicales, en tanto el flamenco quedaba reducido
a un grupo de elegidos —los gaditanos “El Planeta” y “El Fillo™ , y los sevillanos Blas Barea,
“Frasco el Colorao”, Antonio “Cagancho”, “El Mojoso”, Francisco “La Perla”, Curro Puya,
“Manoliyo El Maestro”, “La Andonda” o “Sartorio’—, artistas que, en la Triana embozada
en su silencio, permitieron culminar el ciclo de gestacién del cante por seguiriyas, amén del
romance, las primitivas soleares, las cabales y las tonds.

Poco antes de alcanzar el ecuador del siglo XIX aparecen en Sevilla las escuelas de baile,
destacando por su nombradia la que don Manuel Barrera regentaba en la calle Pasién.?
Estos establecimientos tenfan sus sesiones por las tardes y dedicaron sus ensefianzas a los
llamados Bailes del Pafs, una serie de bailes populares que, una vez profesionalizados,
darfan origen a la Escuela Bolera’," también llamada Baile de Palillos’y cuya precursora fue
la sevillana Amparo Alvarez, conocida por “La Campanera”.

1. Llamado Tio Antonio Ferndndez (finales siglo XVIII-Sevilla, XIX), y residenciado en Triana desde el dece-
nio de los veinte del siglo XIX. En 1838 aparece en Sevilla como cantaor de tangos, serrana y el romance del
conde Sol, éste con un preludio de vihuela y dos bandolines, y mds tarde fue contratado en 1853, junto a
Marfa Borrico, para actuar en Madrid, por lo que nos situamos ante uno de los precursores del profesiona-
lismo flamenco. Calificado como “rey de los dos polos”, de ¢l se conserva una seguiriya cabal de Los Puertos
(A la luna le pio), grabacién que debemos a Pepe Torre (1960) y que cobra, igualmente, interés el hecho de
influir este cante en la seguiriya trianera de Frasco el Colorao, como bien se refleja en la versién de Tomds
Pavén (Y Dios mands el remedio).

2. ElFillo (Puerto Real, 1780-Sevilla, 1862), figura a quien confirieron el titulo de “rey de todos los cantadores”,
hizo historia en la cafa, tonds y romances, y dejé sus dotes creadoras en tres seguiriyas de Los Puertos (Matastes
a mi hermano, Mi hermana la Alejandra e Y salf por la puerta), y otras tantas soleares de Triana (En la cortina de
los Reyes, Me hubiera muerto de jambre y No niego que te he querio), estela que siguieron sus discipulos Tomds el
Nitri y Silverio, asf como sus hermanos, los seguiriyeros Curro Pabla (1830-1870) y Juan Encueros (siglo XIX),
victima éste de una pufialada que le propiné otro cantaor.

3. Hoy bocacalle de la calle Sierpes, préxima a La Campana.

4. Aparece a mediados del siglo XVIII y se articula sobre la transformacién de algunos bailes populares de
cara a la profesionalizacién de los mismos en las Academias de baile y en los intermedios de las comedias,
sainetes y operas, consiguiendo su mayor auge a finales del mismo siglo. Es un baile, por tanto, espafol
y de raiz popular que comenzé a gestarse en el siglo XVII, que se clarific en objetivos en el XVIII y que
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Entre tanto, la noche sevillana era el testigo del flamenco merced a intérpretes que se reunfan
en unos locales que, por iluminarse con candiles de aceite y mecha, originaron los llamados
‘Bailes de Candil’, esto es, el vito, el jaleo de Jerez y Cddiz, las seguidillas gitanas, malaguefias,
panaderos, rondefia, zapateado y los tangos de los negros, estilos que poco después se unirfan
alos ‘Bailes de Palillos en los salones de baile.

Este intercambio de estilos y el hecho demostrable de que desde la famosa pragmdtica de
Carlos I11,” es Sevilla la poblacién andaluza que mayor nimero de gitanos incluye en su censo,
permitird que lo flamenco, como género nuevo, vaya identificdindose con los cantes y bailes
gitanos, momento que coincide con el alza artistica del insigne Silverio Franconetti® (Sevilla,
1831-1889), cantaor de considerables proporciones y de una visidn de futuro insdlita, ya que
vio cdmo a medida que transcurria el tiempo, las circunstancias favorecian la tentativa de exhi-
bir comercialmente el flamenco a través de los ya existentes Salones, realizdndose plenamente
gracias a los llamados Cafés Cantantes.”

Para ello, contribuy6 sin duda alguna la magnifica aportacién que ulteriores artistas sevillanos

encontraron bajo el cielo de sus distinciones,® por mds que por encima de todos, destaquemos

finalmente tuvo su cristalizacién en el siglo XIX, ya que culmina el ciclo entre 1835 y 1877, fecha ésta en

que nace la saga de los Pericet, familia que sigue conservando la pureza de la danza clésica espafola a través

de tres generaciones de bailarines, coredgrafos y maestros de baile.

Fechada el 19 de noviembre de 1783.

Con Silverio, que merecid el titulo de “rey de los cantadores”, el flamenco se profesionaliza plenamente, da una

vuelta mds de tuerca al ciclo de gestacién de palos como las serranas, seguiriya, liviana, cafa, polo, soled apold,

jabera y rondefia, e instala en la aficién algunos cantes nuevos como las primitivas malaguefias y las cantifas y

sus derivados.

A partir del descomunal estudio de Luis y Ramén Soler, todos los analistas convienen en atribuirle tres

variantes por soled y todas de filiacién trianera. A saber. Primero, la que llamarfamos SILVERIO 1, que es

una soled apold que se usa en el cierre de polos y cafas, y que, sin bien fue Imperio Argentina la primera
que la impresioné en 1933 (Como cangilén de noria'y Yo me subi a un pino alto), contamos como modelos la
grabada por Rafael Romero en 1968 (Como caballo sin freno), la de Pericén de Cddiz en 1971 (En la Habana
hice una muerte), o la de Oliver de Triana en 1977 (En Cai hice una muerte). El segundo estilo, SILVERIO

2, es igualmente una soled apold —otros la llaman soled petenera—, y su primer modelo serfa el de Pepe de

la Matrona, con las grabaciones de 1947 (En la Habana hice una muerte y Ni Veracruz es cruz) y 1954 (Se

hundié la Babilonia). Y por lo que hace al tercero, el SILVERIO 3, es también una soled apold y debemos
su testimonio a El Tenazas de Morén, que lo grabé en 1922 (Como el Correo de Vélez).

Por seguiriyas le asignamos tres estilos, uno de Cédiz, el SILVERIO 1, cante que dio a conocer el afio 1969

Pepe de la Matrona (A la Virgen de Regla), y con matices trianeros en los primeros tercios, y las dos restan-

tes focalizadas en Triana, una es la que llamarfamos SILVERIO 2, que encontré en Manolo Caracol a su

mdximo difusor desde que la grabara en 1958 (Y por Puerta de Tierra), y la otra, SILVERIO 3, es la cabal
que conocimos en 1922 gracias a El Tenazas de Morén (Yo he andaito la Francia), cante que darfa lugar a la
cabal de El Pena Padre (E/ querer que yo te tengo) y que hoy se ejecuta desde la versién de Antonio Mairena

(Abrase la tierra) y Sernita de Jerez (Moritos a caballo).

7. “Los cafés cantantes de Sevilla marcaron la pauta por la que se movieron los demds cafés”. (Los cafés cantan-
tes de Sevilla. José Blas Vega. Edit. Cinterco. 1987)

8. Destaquemos la inspiracién de bailaores sevillanos como el Zarcillero, Miracielos, Pepa la Grande o Antonio
Requena, quienes unidos a la narrativa guitarristica de hombres como el Maestro Pérez, Baldomero Ojeda,
Calderén, Cocoroco, Nifio del Carmen, El Gorito o Juan Valencia, alentaron el discurso cantaor de T{o Martin,
Santamarfa, Perendengue, los Aparejeros, el Cuervo, el Cojo Pinea, Enrique Prado, Fernando el Cachinero, los
Pelaos, el Quiqui, Lorente, Ribalta, Vergara y el Peinero, amén de mujeres de la talla de Marfa de las Nieves, Ana
la Manca, la Rubia Guapa, la Bilb4, la Cuende y su rival la Gémez, y la Virilo.

oW
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los rasgos predominantes del sefior Manuel “Cagancho” (1846-siglo XX)’y de Ramén “El
Ollero” (1835-1903)," cantaores que dieron al cante de Triana una actitud mds vigorosa y
personal.

Con estos precedentes, los Cafés Cantantes, que abarcaron en Sevilla desde 1866 hasta bien entrado
el siglo XX, pero que histéricamente se sustancian hasta finales del siglo XIX, inauguraron en la
historia del flamenco una época muy significativa para su desarrollo evolutivo, ya que el cante, el
toque y el baile se profesionalizan y surge la figura del cantaor enciclopédico.

Mismamente, toda una larga treintena de estos cafés conciertos sevillanos permitieron la publi-
cacién en 1881 de la “Coleccién de Cantes Flamenco”, de Deméfilo (Santiago de Compostela,
1846-Sevilla, 1893), y la del “Primer Cancionero Flamenco”, del ecijano Manuel Balmaseda
(siglo XIX-M4dlaga, 1883), as{ como de la primera revista especializada de la historia (“El
Cante”), cuyo primer ntimero se publicé en diciembre de 1886.

Este interés coincidié con una eficaz labor de los artistas que protagonizaron la segunda mitad
del siglo XIX, ya que reelaboraron los estilos imperantes hasta la fecha e instalaron en la aficién
algunos cantes nuevos, como las primitivas malaguefias o las cantifias y su derivados, estilos
estos tltimos que hicieron el mismo furor que las actuales bulerfas.

A este perfodo sucederia la ‘E;Dom de Oro’ (1890-1920), tiempo en que se hace cada vez mds
viva la presencia de artistas fordneos, como los dos grandes artifices de esta época, don Anto-
nio Chacén (Jerez de la Frontera, 1869-Madrid, 1929) y Manuel Torre (Jerez de la Frontera,
1878-Sevilla, 1933), pues si bien el primero incorpord todo el bagaje musical recogido en las
postrimerias del pasado siglo en Granada, Mdlaga, Almerfa y La Unidn, sin olvidar el grupo
de las ya citadas cantifias, el segundo tuvo una aportacién vital a través de los campanilleros,
soleares, farruca, tientos, sactas, seguiriyas y taranto.

La presencia de ambos en el panorama flamenco coincide con el boom dancistico, donde Se-
villa se erige definitivamente en la mds importante capital del baile. Nombres sevillanos como
los de Antonio “El de Bilbao”, Aurora “La Cujin{”, Antofito “El Pintor”, Félix “El Loco”,"!

9. Grabé en cilindro fonogrdfico a finales del siglo XIX seguiriyas del Viejo de la Isla (Por zu causa me veo) y la
cabal portuense de Manuel Molina (Qué remedio habrd), y forjé dos estilos trianeros de creacién propia, tal
que Dale la limosna a un pobrey el célebre sermén que Naranjito de Triana grabé en 1968 como Introito de
la Misa Flamenca, a mds de que hay quien le atribuye el cante de Frasco el Colorao que llevé a su mds alta
cumbre Tomds Pavén (Y Dios mandé el remedio). Por soled dejé tres estilos propios en Triana: Zienes licencia
mia, Anda vete y confiesa —hoy se le adjudica a Pinea—, y Le estoy dando tregua al tiempo, conocida también
como de Noriega.

10. Conocido como Ramén el de Triana, a ¢l debemos tres cantes por soled de cufio trianero, Los cuatro punta-
litos'y Esta serrana merece, estilo éste que se atribuye a Machango y que lo difundié el Nifio de las Cabezas,
dos cantes que derivaron en formas como las del Sordillo (Cuanto te veo veni) o la de Antonio Ballesteros
(Tuvo mi cuerpo mds perdias), quedando su legado en la garganta de un Antonio Revuelta que también
recred sobre una variante de su maestro (Me daba alegria el verte).

11. La singular figura del bailaor Félix el Loco (Sevilla, 1896-Epson, 1941), ha sido del interés de bailaores como
Israel Galvdn en ‘Mira’ (1998), y del Ballet Nacional de Espana (2005). Se llamé Félix Ferndndez Garcfa y
fue un extraordinario bailaor al que Serge Diaghilev, director de los Ballets Rusos, conocié el afio 1916 en el
sevillano Café Novedades. Quedd maravillado de su destreza y lo contraté como maestro de espafiol para el
primer bailarin Leonide Massine, que preparaba junto a la companfa ‘El sombrero de tres picos’, de Falla. Mas
cuando Félix conocié que no interpretarfa el papel de El Molinero, abandoné el ballet el 22 de julio de 1919,
el dfa del estreno en el Teatro Alambra de Londres. El sevillano perdid el juicio y, abandonado a su suerte,
dicen que la policia lo encontré bailando la farruca en la iglesia de Saint Martin in the Fields, por lo que su
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“Frasquillo”, “La Quica”, el maestro Otero, Pastora Imperio, “Mojigongo”, Dolores y Josefita
“La Pitraca”, Salud Rodriguez o el gran maestro “Faico” fueron indispensables en una sociedad
ya culta y sensible con la riqueza de este patrimonio cultural.

Paralelamente a ellos surge el vuelo creador de guitarristas como Nifio Pérez, Juan Manuel
Rodriguez, “El Ciego”, y su hijo Joaquin, o Victor Rojas, hombres que se dejaron emocionar
con los cantes de Antonio “El Mochuelo”, “La Torito”, “El Diana”, “El Pancho”, “El Quino”
o Fernando “El de Triana” (1867-1940)."2

Es hacia 1918 cuando se inicia la decadencia de Los Cafés Cantantes, hasta su casi total des-
aparicién durante el primer tercio de este siglo. A partir de 1920 otros derroteros deparaban,
pues, al arte flamenco. Importantes promotores organizaron en teatros y plazas de toros giras
por toda Espafa a las que denominaron, seis afios después, ‘Opem Flamenca, en base tanto
a una disposicion tributaria por la que los espectdculos publicos liquidaban el 10 por ciento,
mientras que la dpera tan sélo abonaba el 3 por ciento, cuanto al predominio que la épera
italiana tenfa por entonces.

Es éste un tiempo propicio para el fandanguillo, la introduccién del recitado, el cuplé y los
llamados cantes de ida y vuelta, pero también para los colmdos y la presencia cantaora de Joa-

quin “Cagancho”, “Noriega”, Enrique “El Almendro”, Pepe “El de La Matrona”,"”” “Nifio de
las Marianas”, “Garfias”, “La Josefa”, Escacena,'* Centeno,” Rosalfa de Triana y Rafael Pareja,
amén de la fecunda estela que en el baile dejaban “Frasquillo”, “Faico”, el maestro “Realito”,
“La Posaera” y Carmelita Pérez.

Pero la naturaleza de la huella mds imborrable llegé con la sustancialidad de Tom4s Pavén

(1893-1952)'°y con el triunfo y mando de cuatro sevillanos histéricos: la guitarra de Nifio

personalidad desquiciada le valié el apodo de Félix el Loco, personaje enigmdtico que acabé su existencia en
el manicomio de la localidad de Epson, en Gran Bretafia.

12. A ¢l se le atribuyen cuatro malaguenas atarantd, como son Grandes tormentos me daba, grabada por El Cojo
de Mdlaga; y otras tres que fueron llevadas al disco como taranta, tal que Eres hermosa, una taranta de Al-
merfa que, con letra atribuida al Rojo el Alpargatero, impresioné El Cojo de Mélaga; Pongo delante de Dios,
otra taranta que divulgd El Pena Padre y que algunos atribuyen inexplicablemente a El Canario, y Para, para
carretero, otra taranta que puede aprenderse de La Nifia de los Peines.

13. José Nufiez Meléndez (1887-1980), fue el primero en registrar la liviana en 1954, cante que cuatro afios
después llevé a su mds alta cumbre Antonio Mairena. También rescaté una seguiriya gaditana de Silverio
(A la Virgen de Regla), y dos portuenses, una de El Mellizo (Como la tortolita) y otra anénima (Camino
Cusariche); unas bulerfas de Jerez basadas en las cantifas de Vejer (Dicen que van a temblar), y por soled
una gaditana de Antonio Revuelta (Apenas amanece el Sol), la trianera conocida como de Silverio o soled
petenera (En la Habana hice una muerte) y dos de creacién propia (Ramito de azahar'y Pa que tanto lover),
aparte de popularizar la apold de Lorente (E/ dia del terremoto).

14. Manuel Escacena (1885-1928), uno de los cantaores mds populares de su tiempo y de los mds significativos
y fecundos del primer cuarto del siglo XX, sobre todo en estilos mineros, levantinos, de ida y vuelta, saetas,
fandangos y tientos, sobre todo.

15. Manuel Centeno (Sevilla, 1885-Cartagena, 1961). Con ¢l alcanzé la saeta sevillana su mdxima populari-
dad, cantdndola en los balcones del Club Belmonte el afio 1919, por mds que diez afios antes ya la recreara
Manuel Torre (De sus barbas santas le jalaban).

16. Tomds dejé impresionadas seis placas de pizarra con el sello Regal en el periodo 1926-1928, y acompanado
por el Nifio Ricardo, una de saetas en la marca Odedn el afio 1929 y tres en la Voz de su Amo, el afio 1950,
con el acompanamiento de Melchor de Marchena. Los doce cantes que registré en Regal contemplan una
notable recreacién de dos fandangos de Huelva, concretamente de Rengel, el primero al aire del Carboneri-
llo y Manuel Torre, y el segundo o remate con el atisbo de mutuos influjos con Pepe Pinto (Amapolas de un
trigal'y Como yo quise a mi mare; De la playa a las arenas y A mi mare por su alma). Patentizan un magisterio
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Ricardo (1904-1972), 7 eje primero sobre el que se articuld la ulterior escuela de Paco

de Lucfa, asf como las voces fundamentales de Pepe Marchena (Marchena, 1904-Sevilla,
1976),'* Manuel Vallejo (II Llave de Oro del Cante)" y Pastora Marfa Pavén Cruz, la

182

sin igual en dos bulerfas al golpe con ecos de Antonio la Pefia, La Moreno y El Gloria (Yo me metia por los
rincones' y Qué grande locura era el negarlo; Ven acd mujer malina, Yo quisiera ser como el aire'y Yo por tu causa
me veo), y hace mds creible dos fandangos por granadina de clara raiz chaconiana (Con la Virgen del Pilar y
A mi mare por su alma, de José Cepero) y la media granaina de Vallejo (Que le llaman la Alcazaba).
También en Regal se basé Tomds en Manuel Torre para hacer de A clavito y canela 1a mayor creacién del
estilo que Manuel Molina recreara a partir de Frasco el Colordo. Grabé un afio antes que Torre la seguiriya
de su tio paterno Joaquin Lacherna (Apregondo me tienes), y respeté escrupulosamente al propio Manuel
Torre en Te se logré el gusto.

Por soled fue junto a Marchena (1925) y Pastora (1928), de los primeros en grabar la “grande” de Joaquin
el de la Paula (E/ pasito que yo doy), amén de ofrecernos la de cambio del alcalarefio con las letras Me voy
por la otra acero y 1é tienes que qued. Igualmente recred a partir de su hermana Pastora la soled de inicio del
Mellizo (Anda y cuéntale esas quejas), y desarrollé al maximo Las que mandé Undebé, la soled de cambio del
gaditano.

Por lo que hace al sello Odedn, en 1929 Tomds registrd en este sello En el patio de Caifiis y Detente Judas en
la venta, dos colosales saetas por seguiriyas de Triana con leves dejos de Los Puertos en el remate, y cerrada
la segunda con el impresionante cambio de lo tond del Cristo (Eres padre de almas).

En la Voz de su Amo, en cambio, aparecié Tomds en 1950 acompanado del maestro Melchor de Mar-
chena, dejando de nuevo su personal sello en el cierre de unas bulerfas por soled de Marfa la Moreno y El
Gloria (Cuando tii me eches de menos, 1é tiene o ti que faltd, En el estribo esté, El sitio donde te hablé y Serdn
unos tormentos tan nobles), lega por primera vez un martinete de los Pelaos de Triana (Ver acd tii, mujer del
mundo) y la tond chica de Triana (Hasta el olivarito del valle), y rescata de su suegro, Antonio el Baboso, la
debla (En el barrio de Triana), hasta fijarla de modelo histérico. En el mismo sello encontramos la seguiriya
de Cagancho (Reniego y0), a la que aporta una musicalidad que la distancia de Manual Vallejo (1932) y Ma-
nolo Caracol (1953), asf como la redefinicién de la seguiriya trianera de Frasco el Colordo (Y Dios mandsé
el remedio).

También en la Voz de su Amo descubrimos un cante por soled de Alcald de estilo propio (Vilgame Dios no le
temes), e insuflé de apabullante personalidad dos soleares de cambio de Joaquin (No encuentro otro remedio y
El queré quita el sentio), al tiempo que las rematé con una bulerfa corta o “juguetillo” de Juanillero de Mar-
chena. Mismamente, y apoyado en su hermana, doté de mayor desarrollo a la soled de inicio del Mellizo (4
mi mare de mi alma) y dejé su genialidad en la gaditana soled de cierre (Le pfo yo a Dios), aunque la mayor
sorpresa la reveld en los cantes de Utrera, estilos de la Serneta en los que superé a su propia hermana y que
rematé con un cante de Frijones (Acuérdate cuando entonces), donde volvié a crear escuela. Estas soleares
son Tengo el gusto tan colmdo, y la incomparable leccién de gitanerfa que dejé en Yo nunca a mi ley falsé,
cante de transicién de la trianera Cava no gitana que unos analistas atribuyen a la Serneta y otros a Ramén
el Ollero.

. Manuel Serrapi Sdnchez (Sevilla, 1904-1972), adopté el apodo artistico de su padre, Ricardo Serrapi, de

quien aprendid las primeras notas, y se hizo profesional en los cafés cantantes de su ciudad natal, para luego
convertirse en acompafiante de La Nifia de los Peines, y su hermano, Tomds Pavén, con los que grabd en
los afios veinte.

A partir de entonces, hizo lo propio con las figuras su tiempo, como Vallejo, Marchena, Valderrama, Mai-
rena y Caracol, erigiéndose en maestro supremo de un instrumento con el que evoluciond la técnica, la
armonfa y el ritmo, creando un amplio repertorio de falsetas con niveles de composicién superiores a los
que existfan, viéndose enriquecido el toque flamenco y mds ajustada y favorecida la forma de acompafia-
miento al cante, rasgos que se constatan junto a Chocolate, Manuel Mairena, Lebrijano, Enrique Morente
o Fernanda y Bernarda de Utrera.

. En su trayectoria discografica hay que senalar la etapa que alcanza de 1924 hasta la preguerra civil, 1934, la mds

clarificadora y ejemplar, y las ulteriores grabaciones —1941 a 1946 y 1947 a 1963— donde se fue decantando
por el divismo y el neolirismo que tanto gusté en su tiempo pero que tanta merma y superficialidad dejé en el
camino.

Su genialidad creadora asomé en sus primeras épocas tanto en los estilos levantinos como en los mineros. De los
primeros, recordemos las granainas de Chacén, Tomds Pavén y su padre José Perea (Porque la gente no hablara),
cante éste que luego siguié Aurelio Sellés; la media granaina del maestro jerezano, y las malaguefias de éste (De/



convento las campanas), Fosforito el Viejo (Mds bien yo te agradeceria), el Mellizo y el Maestro Ojana (No mancha
ningiin linaje). De los segundos, destacamos la cartagenera (A la derecha te inclinas), 1a levantica, el taranto y
la taranta, cante éste que absorbié de Escacena y del que llegé a disponer de 15 variantes, una de las cuales,
aprendida al parecer del minero linarense EI Cabrerillo, es la que actualmente se premia en el célebre Concurso
de Linares.

También contemplé en su obra las cantifias, caracoles, mirabrds y alegrfas, y nos ofrecié su cafia a mediados
de 1930 con Pepe de Badajoz; impregné de creatividad igualmente la petenera (Llorando y en penitencia) y los
villancicos (recuérdese su Oracidn de los pastores de Marchena o su ulterior La Aurora de Marchena); abordé con
singularidad la sacta, amén de insuflar a los campanilleros aires de farruca (Es Maria la caiia del trigo).
Mismamente revitalizé el garrotin, puso a las sevillanas remate de alegrfas de Cérdoba y Cddiz, rescaté los tangos
aguajirdos de Espeleta y numerosos tanguillos gaditanos; incrementé su popularidad con recitados triviales y
temas insulsos que fdcilmente se instalaron en la sensibilidad popular (Za r0sa, la parodia de £/ Caimdn, de José
Ortega, el Romance a Cérdoba o Los cuatro muleros, por ejemplo), e impuso estilos hispanoamericanos como el
punto cubano y la guajira (Es la mulata un terrén), que tuvo su origen en Escacena (A4 mi me gusta por la maria-
na), pero que terminé aportdndole una riqueza melédica incomparable.

Dentro de este mismo grupo, hay que anotarle la singularidad que presta a la milonga (Nos conocimos en
Tampico) tras imponerla Escacena, Chacén y Angelillo a partir del modelo de Pepa de Oro; el modo con
que ralentiza las vidalitas de Escacena y Chacén o cémo la funde con la milonga (Cayd una perla en un
lirio); la ramba (No guiero ingenio de aziicar) y por supuesto la colombiana (Quisiera ser colorete), concebida a
dtio y que desde 1931 en que lo llevd al disco junto a Rafael Nogales y la segunda voz del Nifio de la Flor, es una
invencién personal, llegando a ofrecer més tarde distintas versiones con Ramén Montoya.

En lo que hace a las seguiriyas se orientd, por lo general, en los cantes de Joaquin Lacherna y El Marrurro (Hasta
el alma me duele), Francisco la Perla (No habia pena mds grande), el Viejo de la Isla (Qué desgracia es la mia), Ma-
nuel Molina (Ze pio a Dios) y Paco la Luz (Qué dolé de mi mare), aparte de abordar tres estilos de Curro Durse,
una de cuyas variantes portuenses grabé a principios de 1928 (Con esos dientes tan blancos).

En el mundo de las soleares, terreno que algunos le estimaban vedado, justo es significar que abordé la bu-
lerfa por soled que asignamos a La Moreno, Antonio la Pefia y Tomds Pavén, y que fue el primer cantaor de
la historia que, a mediados de 1925 y en el sello Pathé, ofrecid dos estilos alcalarefios junto a Manuel Bonet
de las soleares de Joaquin el de la Paula (Si ze casas yo me caso 'y Me fui por la carretera), amén de referenciar
la mayorfa de sus propuestas soleareras en dos aportes de El Mellizo (Vilgame Dios que vergiienza y Que
delante me la pongan), o ser también el primero de la segunda mitad de este siglo en grabar, el afio 1963,
una soled trianera de La Serneta (En Santa Marina entré) y la atribuida a Charamusco (Reniego de los rosales),
estilo consolidado en sustancia por Mairena.

. Manuel Vallejo (1891-1960). Uno de los cantaores mds grandes de la historia y, por el contrario, de los

mds desconocidos por la aficién y menos estudiado por los analistas, por mds que grabara con las mejores
guitarras de su tiempo o que, desde 1923 en que impresiond en Pathé con Ramén Montoya, a 1950 en que
lo hizo en Columbia con Paco Aguilera, pasando por Manolo de Huelva, Nifio Pérez, Miguel Borrull hijo,
Antonio Moreno y Nifio Ricardo, en sus 123 discos de pizarra se recojan mds de 230 cantes distribuidos en
una larga veintena de palos, donde se muestra dominador en los de compds y maestro en los libres, es decir,
genial en todo lo que tocaba.

Asi, graba el mirabrds sanluquefio cuatro después que Chacén y por cantifias aparece en cinco discos, uno
en la Fiesta gitana'y cuatro por alegrias cldsicas para baile (Yo por tu culpa me veo), donde lo mismo encontra-
mos recuerdos a La Mejorana (Cuando te vengas conmigo) que a Pastora Pavén (Que mandilén, mandilén), o
que sobrepasa lo esperado en el cierre Que en el hospital de popa, ya otras cantifias por bulerfas o son bulerfas
de Jerez (Graméfono GY-135. 1933) o con aires de milonga, como la de Curro Molina.

Por tangos su obra comprende los tangos arrumbdos de la Catalina (Quitate de mi presencia, de procedencia
indiana, y Ponte la mano aqui Catalina); los de Titi (Se lo peio llorando) y los de El Mellizo (A voces te estoy
llorando y Y tiene mi serrana), ambos incluidos en el “Tango de la Caravana’.

Por bulerfas fue un punto y aparte, perfecto de vocalizacién, ajustado en el ritmo y con una velocidad en la
voz sin cotejo, divulgando los cantes gaditanos de Diego Antinez (Simpdtico cigarrén), El Cojo de Mdlaga
(El jardin de mi vecina) y El Pata (San Francisco se perdid una tarde) y marcando distancia en las tres placas
que grabd con Manolo de Huelva con temas como Maria de la O, el bolero Maria Magdalena, el genial
Pregén del frutero o la malaguefia del Nifio del Huerto (No e hagas ilusiones) y dos fandangos.

También grabd las bulerfas Nochebuena del Nifio Gloria (1928), el aire tan personal que dio al villancico
Tocan la zambomba (1943) y su peculiar campanillero de Vallejo, que en realidad es un villancico festero,
a los que afiadiremos el pregén cubano El manisero y el bolero El huerfanito al que incorpora aires de
milonga. Mismamente cred el cuplé por bulerfa a partir de 1929, imponiendo en el gusto de la aficién
canciones sudamericanas como el tango argentino Canto por no llorar o el Ay, ay, ay, gitano, de Miguel Fleta;
introduciendo en la ‘Fiesta flamenca’ la albored al final de Mare que el tiempo estd malo, y la zambra en el

183

SEVILLA, UNA ENCRUCIJADA DE CAMINOS.



Manuel Martin Martin

irrepetible Nifia de los Peines, la cantaora mds completa de todos los tiempos y con la que,

sin temor a error, arranca la hoy llamada escuela sevillana.”

20

cuplé trianero ‘Fiesta gitana — Corazén de acero’, a mds de colar en las ‘Cantifias (GY-155) aires de Utrera y
melismas de La Cafetera (Yo no me embarco hoy'y Anda nifia y componte), o dejar para la historia una Maria
Trifulca inmejorable y su insuperable ‘Fiesta por bulerfas — Manolo Reyes’, conformando junto a Pastora
Pavén y El Chaqueta la santisima trinidad de la bulerfa.

En la bulerfa por soled fue uno de sus méximos divulgadores, dominando los estilos de Antonio La Pefia
(Como los judios o Hablar quisiera contigo), La Moreno (Valientemente serrana o La culpa no la tenia yo) y
El Gloria (Pena si tiene que rabie), asi como en las 19 saetas que grabd, agrupdndolas en media docena de
estilos trianeros (De oro son las potencias; Descubrirse hermanos mios, que la cierra con la tond del Cristo; Ah#
presente lo tenéis'y Enclavio en una cruz), sevillanos (Por un pusiao de dineroy, sobre todo, Vamos a hincarnos
de rodilla) y jerezanos (Se rompié el velo del templo y tond del Cristo).

También superé a todos por fandangos, de los que, ademds de los verdiales, dejé 3 estilos propios y 6 va-
riantes de estos tres estilos. Destaquemos que en Graméfono GY-100 tenemos el estilo 1 (Porque el querer
da experiencia) y el 2 o fandango grande de Vallejo (Sangre pura gota a gota). La serie de Regal RS-781 la
cierra con el estilo 3 o fandango por soled (Olas de la mar bravia). En Graméfono AE-4.226 cierra la serie
con Que ya una pobre pordiosera, el estilo 2 pero desde una variante del 1.

En Odeén 182.190 b figuran el 2 pero como nueva variante del 2 (Que dice que tiene mare), el 1 (Yo mis
penas le conté) y una recreacién de José Rebollo 4 (Mi caballo se pard). En Graméfono AE-1.676 aparecen el 3
con aires de verdial (Que i Maria no te llamas), el 3 (Quieres conmigo casarte) y el 3 como nueva variante del
propio 3 (Que lo nuestro se acabd). En Graméfono GY-147 hace una nueva recreacién de Rebollo 5 (Que no
tienes razdén). En Graméfono GY-179 se inspira en los aires de Huelva (Compadécete de mi). En Graméfono
GY-117 busca la variante alosnera de Diego Perrengue llamada de Paco Isidro (Estd contigo celosa'y El sol daba
en tu ventana). Junto a Miguel Borrull llama verdiales de Vallejo a De pieras fortalecia'y En criticar y murmurar
(Graméfono AE 1.678), aunque son los cantes de Rafacl Rivas o de la lucentina calle Rute. En Regal RS-416
graba S7 siempre me estds pegando como verdial nuevo (;de Casares?) y el verdial Dice que me va a dejar. En
Pathé 2.262 impresiona como ‘Fandanguillos alosneros lo que son verdial de los Montes de Mélaga (Y's7 usted
mi pare fuera, No tienes mds que una rama 'y Espera que el alba venga). También cuenta con una grabacién de
1925 en la que aborda los ‘Fandangos extremefios’ y en su tltimo disco de 1950 grabd los verdiales de Coin
con melismas de Juan Breva y Frasquito (Y ze guiero como a ella'y Me paré de pronto al verte).

Acerca de los estilos mineros, se mostré muy largo en esta faceta, pues si grabé el taranto (Un sombrero a
lo lorquino), donde verdaderamente sobresale es en la taranta, difundiendo antes que nadie la taranta del
Fruto o el Tonto de Linares (Las llamas llegan al cielo); atiende a la taranta de La Carolina en Que salid un
bicho corred y da junto una versién distinta de S7 no eres de los laureles, la que conocemos por José Cepero.
Recoge también una taranta de origen cartagenero (Los ejes de mi tartana); ejecuta dos estilos de El Cojo de
Malaga (Triste la marineria’y Yo soy de Murcia y no lo niego) y otra con aires de La Unién y Cartagena (A la
que tanto he querio). Aunque la mds redonda es 7% la joya y yo el joyero, una reliquia que se origina en Basilio
de Linares.

Vallejo también grabé una veintena de veces la granaina y media granaina, donde si, partiendo de Chacén,
a la primera le dio un recorrido inexistente, recred la segunda, creando escuela y haciendo de éste una obra
de arte que creé prosélitos. También se despaché a gusto por malaguefias, de las que grabd 17 placas, entre
las que se guardan dos estilos de Chacén, maestro Ojana, El Canario —de la que ofrecié cuatro versiones—,
la atribuida a Chacén y Manuel Torre, y la del Nifio del Huerto con origen en El Mellizo.

De los conocidos por cantes de ida y vuelta afronté una milonga y una vidalita, en tanto que si por segui-
riyas se extiende por Triana, Jerez, Cddiz y Los Puertos, fijando su atencién en el 90% en Jerez, sobre todo
en Manuel Molina y Manuel Torre, mientras que por soled ejecuta tres estilos de Alcald y dos de C4diz.
Lo dijo Fernando el de Triana: “;Y sabéis por qué Manuel Vallejo y la Nifia de los Peines son los que mejor
cantan? Pues porque son los que mejor hacen ‘son’, requisito indispensable para cantar bien”. Decir que
los registros sonoros de Pastora Pavén (1890-1969) fueron declarados en 1999 Bien de Interés Cultural
por la Junta de Andalucfa, ya da una idea de situarnos ante la cantaora mds completa de todos los tiempos,
incluidos los hombres. Su obra, grabada entre 1910 y1950, contempla 130 placas de pizarra, lo que supo-
nen un total de 310 cantes en los que su voz evidencié no solo el modo con que eclipsé a los maestros que
la precedieron, sino que ninguno de ellos puso reparos en reconocer su superioridad sin resentimientos ni
envidias al uso.

Por bulerfas sobresalié en el estilo corto de Jerez asi como en los estilos personales (Vimonos andando, Mi
novia me daba a mi o Mira usted la burra) y los remates (Ay Oddbone, Dice que tiene y Arbolo, arbolo), siendo
la primera que grabd los cantes de Antonia Pozo (Yo sembré un tomillo y Gitana tana y tana) y adelantdndose
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En un periodo (1920-1957) donde el espectdculo fue un adorno indispensable para la

masificacién del género, Sevilla segufa con su prolija aportacién artistica. Irrumpen nuevos

nombres de toda Andalucia, principalmente de la zona de Jerez, Los Puertos y Cddiz,” y

aparecen nuevos testigos paisajisticos en torno a la Alameda de Hércules, lugar que retomé

el papel desempefiado por Triana durante el siglo XIX y que desde entonces encuentra® a

unos testigos mudos de la potencia inédita y renovada de la puridad flamenca.

21.

a los gaditanos en las variantes de Ezpeleta (Que telita y tela), Luisa Butrén (Por los balcones del cielo) y El
Nitri (;Quién serd aquel soldaito?), ademds otras muchos estilos, asi como un sin fin de canciones (Juran de
qué Grand, Gitana greiisia, Ya no baila el ole castizo, Manolo Reyes, En el Madrid romdntico, La cancidn de la
Changuita, Yo soy Matilde la Chula, Maja aristocrdtica o El ole es una palabra), aparte de de metié en son
hasta un cante de arada de Castilla-Ledn (En lo alto del cerro de Palomares).

Por alegrfas es Pastora el espejo de cuantos sobrevinieron después, fijando en 1913 tanto el antecedente de
Pinini (Que por tu ventana sale) cuanto los sones de Gabriela Ortega (Que escriben a lo divino), Tio José el
Aguila (Y si no te veo doble y Dénde estiin los colegiales) y La Mejorana (Que me lo tienes que da), ademis de dejar
estilos propios (Dame la manta Patrona, Dile si la ves pasar, Por el perejil'y Ole, ole, ole, que viva Zaragoza).
Grabé en siete ocasiones la farruca y fue quien mds veces registré el garrotin siguiendo los modelos
de Amalia Molina y su maestro Nifio Medina, sin olvidar el modo de aflamencar las sevillanas corraleras y las
boleras, cémo fue la primera que en 1912 recogié la malagueia de La Penaranda (Vi guien se acuerde de mi) y
c6mo, arrancando de La Trini y con dejos de Chacdn, creé su propio estilo (Se han corrio los velos), ademds de
que grabé en diecinueve ocasiones por fandangos al estilo de Lucena, Huelva, Mdlaga y Granada.

En lo que hace a estilos mineros, hay que sefialar que fue Pastora la primera que graba el taranto el afio
1912 (Dame veneno), y aborda las cartageneras de Chacén (De noche y dia), El Rojo 1 (Acabara de una vez)
y Emilia Benito (Corre y dile a La Gabriela), las tarantas de El Pajarito (Y hablé con la emperatriz), El Rojo 1
(Que se mantiene a fiego vivo) y El Rojo 2 (Llévame por caridad), y la malaguena atarantd de Fernando el de
Triana (Eres hermosa), alcanzando la cima con la petenera, tanto la que recogié de Nifio medina y Escacena
(Yo no crefa ni en mi mare), como en sus tres creaciones personales (Quisiera yo renegar, Nifio que encuero y
descalzo 'y Ni en durmiendo puedo tener).

Tampoco los estilos hispanoamericanos le fueron ajenos a Pastora, como el tango rumba (Cuando veo los
ojitos negros) y la rumba caribefia (A/ld en la Siria hay una mora), la vidalita de Escacena en aires de haba-
nera (Pobre mi madre querida) 'y la guajira de Escacena (En un potrerito entré), ademds de la milonga de
Pepa de Oro (Oye china los lamentos) y la colombiana de Marchena (La bandera de mi patria). Ademds, dio
forma a la asturiana flamenca (Cuando sali de Cabrales), y a partir de 1949 siguié la estela de Pepe Pinto
(1936) y Gracia de Triana (1947) para registrar la bambera en aires de Huelva (Entre sdbanas de Holanda),
despuntando también en cantes como la saeta, de la que dejé cinco cortes por seguiriyas, o en la seguiriya
‘strictu sensu’, en la que superé a todos grabando 23 cortes, de los que propende al estilo gaditano del Viejo
de la Isla (S supiera la lengua) y a los jerezanos desde la ptica de Chacén, Manuel Torre y Tomds Pavén,
sin menoscabo de recrear un estilo propio (Yz llegd la hora mare) o de desempolvar el cante del Tuerto de la
Pefia (De Sanliicar al Palmar).

El mismo rango hay que aplicarle por soled, de la que grabd 30 cortes en los que constata un dominio espe-
luznante ademds de recuperar variantes de La Serneta, tanto las tres versiones de Utrera (Un dia era yo, Dije
yo que me echarian'y Me lleno de regocijo) como las dos jerezanas (Fui piera y perdi mi centro'y Dije yo que me
echaria), Teresita Mazzantini (Mira que juntitos estamos) y las dos de La Gilica de Marchena (Cuando paso
por tu puerta'y Por Dios llévame a una huerta), sin olvidar que fue la primera en grabar la bulerfa por soled,
por lo que le demos las variantes de Antonio la Pefa (7u no digas que me has dejao), Sordo la Luz (Me meto
por los rincones), El Gloria (Vivo mdrtir de un deseo) o Benito de Pinini (Yo de Hungria vine ayer).

También por tangos y tientos superd a todos, evidenciando una creatividad insospechada y abordando las
tres variantes de El Mellizo (4 mi mare abandoné, ;Qué quieres de mi?'y Tiene mi serrana) y la estética de los
tres estilos de Cddiz (Vente tu conmigo serrana, Porque me gusta el verte llorar y Que te calle, que te calles), el
de Los Puertos (M: pare y mi mare), las tres del jerezano Frijones (La luz del entendimiento, Si me desprecias
por pobrey Las campanas doblen) y las cuatro de Triana (Yo pasé por tu casita un dia, Hice un contrato contigo,
Triana qué bonita estd 'y Al revolver), sin olvidar los diez estilos de cufio propio (La casita donde yo habitaba,
Picarita tontona, Las mujeres que mal proceden, Yo veo que por tu causa, Pa baild gitano, De Barcelona a Va-
lencia, Debatito del puente, No te metas en quereles, Si quieres que te quiera'y De color de cera mare).

Como Mojama, Currito de la Jeroma, Pepe Torre, Nifio Gloria, Marfa la Moreno, Juana la Macarrona, La
Malena o Manolo de Huelva.

22. En la Europa, Los Majarones, La Sacristfa, Casa Postigo o Las Siete Puertas.
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Nuevos caminos se vindican, igualmente, con la aparicién en la escena dancistica de
nuestro mds cualificado embajador en el mundo, Antonio Ruiz Soler, “Antonio”,* a quien
hemos de unir los nombres de Rosario, “El Trianero”, “La Gabrielita”, “El Titi de Triana”,
Fernanda Romero y Maleni Loreto.

En el apartado guitarristico, en su mayorfa ‘ricardistas, destacan “Triguito”, Pepe Martinez,
Luis Maravilla y Eduardo “El de La Malena”, mientras que la faceta cantaora la centran
el genial Manolo Caracol** y Antonio Mairena (1909-1983),” el mds fiel representante

23. Antonio Ruiz Soler (1921-1996) estrené en 1946 el ya célebre Zapateado de Sarasate y se inicié haciendo
pareja con Rosario, la bailaora sevillana que en 1949 monté por primera vez el baile del taranto en la histo-
ria del flamenco.

Figurd, entre otras, en Duende y misterio del flamenco (1952), pelicula de Edgar Neville donde por vez
primera baila el martinete a ritmo de seguiriya, y a ¢l se deben montajes dnicos, sobresaliendo en 1956 su
mds lograda creacién flamenca, La taberna del roro, junto con el LP Antonio, genio y duende del Flamenco
(1967), donde Sernita, Chano, Melchor de Marchena, Enrique de Melchor y Curro de Jerez ponen musica
de colores a la grandeza de su baile.

El 16 de junio de 1978 inicia en el Teatro Lope de Vega de Sevilla una gira de despedida con el espectédculo
Antonio y su Teatro Flamenco, por mds que en mayo de 1981, y tras suceder a Gades, presentara su primer
trabajo como director artistico del Ballet Nacional de Espafia, creando un programa coreogrifico basado en
El amor brujo, El sombrero de tres picos y Retrato de mujer.

Aparte de las coreograffas citadas, entre las mds conocidas suyas se encuentran también sus versiones de
bailes de palillos como el Bolero robado, Boleras de medio paso y las Malagueiias boleras; Sonatina 'y Fantasia
galdica, ambas de Ernesto Halffter; Jugando al toro, de Cristébal Halffter, Allegro concierto, Serranos de Vejer,
de Garcfa Soler; el Fandango de Candily las Danzas V, X y XI, de Granados; Estampa flamenca, Paso a cuatro,
de Sorozébal, El amor brujo y La vida breve, de Falla, y Suite Iberia, de Albéniz, amén de La casada infiel,
que hizo para Marfa Rosa, que fue en 1962 durante ocho meses su primera bailarina, a la que también le
coreografié la sinfonfa sevillana de Turina, £/ Rocio, una de sus tltimas creaciones estrenada el 23 de abril
de 1987 en el Teatro Monumental de Madrid.

Desde la dptica estrictamente flamenca, Antonio posibilit al mundo la gestacién del cante atrds, asf como
el periédico en la guajira, la utilizacién de la capa para la cana, de inigualable inspiracién, y su farruca
del molinero, de E/ sombrero de tres picos, que estrend a finales de 1958. Fue el primero en coreografiar el
martinete, su mds fecunda creacién, y dejé un estilo de zapateado que, por su sonoridad y virtuosismo, ha
quedado como modelo para la historia. Como aportaciones ahf estdn, igualmente, los tanguillos, alegrfas,
tangos de Cddiz y Triana, taranto, serrana, las cabales de Silverio, seguiriyas, soleares, caracoles, el zorongo
en aires de tango lento, fandangos por verdiales, nana y la sacta. Impuso ademds la costumbre de rematar
por bulerias los bailes festeros y la hizo como estilo propio, procedimiento que siguié después con la rumba,
y asf hasta una considerable cantidad de aportes en unas propuestas que constituyeron, durante mds de 30
afios, el mds prestigioso espectdculo artistico y musical espafiol que ha recorrido los cinco continentes.

24. Manuel Ortega Judrez (1909-1973), vino al mundo en la sevillana calle Lumbreras. Lo de Caracol lo heredé
de su padre, Caracol el del Bulto, remoquete que le pusiera la Tfa Gabriela, madre de los Gallos, por tirarle
de un pelotazo una olla de caracoles. Nacido para el cante de la mano de don Antonio Chacén, compartié
con El Tenazas de Morén el primer premio del Concurso de Granada en 1922, y ocho afios después debuté
en la discografia con siete placas con el sello Odedn.

En estas grabaciones, secundadas por Manolo de Badajoz, destacan seis cortes de fandangos —estilos de
Rebollo y El Carbonerillo—, dos seguiriyas y otras tantas medias granainas —estilos de Antonio Chacén
y Manuel Torre—, asi como unas bulerfas por soled y unas soleares, cantes en los que se constata la calidad
expresiva de un artista sin cotejo que llegarfa a dominar como pocos la doma de la escena y que nunca fue
sometido por la bestia del cante, como bien evidencia, ademds, en la séptima placa, en la que registra una
granafna y dos saetas (Desatadle las mufiecas y Aht delante lo lleva).

Esta extraordinaria impresién discogréfica de Nifio Caracol coincidié con el afio de su matrimonio con la
jerezana Luisa Gémez Junquera, desposada en la sevillana Parroquia de San Lorenzo y “ante el altar de Jests
del Gran Poder, durando la celebracién de la boda seis dias seguidos en Sevilla”, segtin confesé el propio
artista al Diario Puceblo.

Hacia 1935 marché a Madrid hasta la concluida la guerra civil, que regresa a Sevilla para presentar-
se en el Teatro Cervantes con el espectdculo Luces de Esparia. A partir de ahi, Caracol, que siempre se
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de la época que sobrevendria después y primer “Hijo Predilecto de Andalucia”, todo un

compendio, en definitiva, de doscientos afios de historia con la que se eleva el mejor simbolo
de Andalucia a la categoria de Bella Arte.

25.

jacté de haber llevado el cante al teatro, consumé el hecho cuando en 1943 crea junto a Lola Flores
los espectéculos Zambra. De esta unién surgirfan peliculas como Embrujo (1946), que tuvo una magnifica
acogida de la critica, o La nifia de la venta (1951), amén de grandes triunfos, hasta la ruptura definitiva de
la pareja a causa de la resistencia de Caracol a marcharse a América.

Manolo Caracol, heredero de una de las mds importantes dinastfas flamencas, siempre fue fiel al principio
de que “el cante hay que hacerlo caricia jonda, pellizco chico”, sentencia que puso de manifiesto en la
antologfa que grabé junto a Melchor de Marchena el afio 1958. Paradéjicamente, medio siglo después
fue vejado por Arcdngel en el Teatro Albéniz, de Madrid, segtin confesaron su hija Luisa Ortega y su nieta
Salomé Pavén que asistieron al espectdculo Zambra 5.1°.

Como del maestro de los Alcores podrfa escribir sin ambages una antologfa, me permitiré recordar a quie-
nes etiquetan con demasiada alegrfa algunas reflexiones ya difundidas hasta la saciedad, tal que el que un
maestro de tantos quilates como Antonio Mairena, sélo ocupe de vez en cuando hagiograffas menores o
meras alusiones enceladas en lugar de una revisién detenida, se debe sin duda al submairenismo, corriente
de obtusos intransigentes que impiden que el cante alcance su propia individualidad y volar sin trabas.

El mairenismo, desde mi dptica, es todo lo contrario a lo que propugnaron los babas que ayer peloteaban
por doquier al maestro y hoy hacen lo propio con el peor Camarén y los experimentos de Morente, o lo
que algunos pefistas, que dicen llamarse enterados, pretenden seguir clamando desde las trincheras del
desconocimiento.

Quiero explicar con ello que el mairenismo es un término polisémico, gracias a que sus prebostes no pare-
cen dotados para exprimir su obra y, desde ella, reconducir el mensaje futuro. Y todo porque mantener un
modelo de alta escuela con una honorable medianfa de copistas en lugar de alentar vocaciones, no es sino
desconocer el secreto que elevé al hacedor a su posicién hegemdnica.

Nadie medianamente informado puede negar que Mairena, que concibid su obra desde un horizonte ideo-
l6gico bastante abierto, es un testimonio bdsico de la importancia que el flamenco gana a partir de ¢l, pero
el artista, como hombre, es un ideal impotente hasta por definicién, por lo que anteponer el hombre a las
ideas sea como ponerse a clonar camaroncitos en los laboratorios de las discogréficas de consumo y estable-
cer asf un nivel de vulgaridad que nadie debe sobrepasar.

Quienes conocen a los grandes maestros saben que las formas son distintas en cada voz, aunque, en lo esen-
cial, el cante sea el mismo. Sus imitadores pasivos, en cambio, no advierten el paso del tiempo y se colocan,
obsesionados, en una perspectiva de recuerdo, en fragmentos sueltos y piezas inertes, en vez de recoger su
espiritu y elevarlo a un designio de unidad trazado desde la tradicién.

Pero en términos de conceptuacién expresiva, el mairenismo, que en tiempos remotos encarnd la moder-
nidad plena por mds que fuese un retorno a las fuentes, estd hoy anclado en la encrucijada de lo personal y
nubla el perfil real de su creador, esto es, percibe la verdad por los ojos del maestro, pero no ve el arte por la
Sptica de la vida.

El mairenismo, al menos en su modalidad rigurosa e intransigente y tal y como lo concibié el amigo y
maestro en el recuerdo, no debe ser un fin en sf mismo ni perderse en replicar el grufiido de los cerdos que
antafio alimentaron su popularidad con el prestigio de Antonio Mairena, sino un instrumento de cultura
andaluza que aspire, tras casi veinte afios de ausencia, a las incitaciones del sentimiento y a la autenticidad
del pensamiento.

Pero con ser importante lo antedicho, el mairenismo, como fuente del saber, aparte de respetar la conviven-
cia con otras escuelas o tendencias, ha de ansiar una meta de tanto o mayor alcance, cual es reavivar el cono-
cimiento y el cultivo de lo estrictamente flamenco, a fin de divulgarlo de forma que pueda servir de medio
expresivo apto para una sensibilidad nueva, reactualizada si se prefiere, pero escrupulosamente respetuosa
en el trato con la tradicién musical de la Andalucia eterna. Ah{ radica la continuidad de su grandeza.
Craso error, por tanto, la vileza de quienes buscaron en ¢l la amistad por el interés y ahora animan a que
miserables seguidores lo empuerquen todo con la copia. A unos y otros hay que responderles con la misma
méxima de nuestro Camilo José Cela: cuando un ambiente estd oliendo a algo, lo que hay que hacer no es
tratar de oler a lo mismo solo que mds fuerte, sino tratar de cambiar el olor.

El cante sin la recreacién —a ver si nos enteramos de una vez—, es ruido vano, de ah{ que el mairenismo tenga
que estimular a la accién analéptica y desdenar al adocenado, que sélo advierte lo limitado de su libertad,
lo débil y manido de su jactancia. En los mediocres hasta los gestos de rebeldfa resultan imitativos. S¢ tu
mismo, como regla de oro del arte, fue la consigna de Antonio Mairena. Lo demds es darle vueltas a una
tuerca ya gastada.

187

SEVILLA, UNA ENCRUCIJADA DE CAMINOS.



Manuel Martin Martin

Pero incurrirfamos en desafuero si silenciamos los nombres de voces que propugnaron una
gratasensibilidad al devenir del flamenco, como fueron las de Domingo “El Alfarero”, Emilio
Abadfa, Pepe Pinto, “El Carbonerillo”, Manuel Oliver, “Tragapanes”, Antonio y Joaquin
Ballesteros, Antonio “El Sevillano”, “El Bizco” Amate, “El Nifio de la Calzd”, Pepe “El
Culata”, Miguel el Bengala, Cepero y “Gordito” de Triana o “El Peluso”, entre muchos.
Prosiguiendo con nuestro recorrido histdrico, a mediados de los afios cincuenta se despierta
un interés inusitado por desentrafiar los desnudos y apasionantes rincones de este arte, y
se planifica el horizonte mégico de la flamenquerfa. Antonio Mairena graba el afio 1954
en Londres “Cantes de Antonio Mairena with Manuel Morao guitar”, en tanto que Pepe
“El de La Matrona” hace lo propio con “Tesoros del flamenco antiguo”.

Este fenémeno de alza flamenca se manifesté después, con mayor empuje, a raiz de la “I1I
Llave de Oro del Cante”, distincién que recayd en mayo de 1962 en Antonio Mairena, una
de las personalidades mds descollante de la historia del flamenco y con el que se inicia la
épocade Los festivales flamencos, encuentros que polarizan la atencién de la aficién durante

la canicula y que, aun con sus antecedentes mds inmediatos en los “Festivales de Espafia

Primaverales” (Sevilla, 1955), arrancan con el “I° Potaje Gitano de Utrera”.”®

Es también el tiempo que sefiala el movimiento pefiistico. Si bien la primera pefia flamenca
que se funda es la de “La Platerfa” (Granada, 1949), Sevilla y su provincia cuentan en la
actualidad con unas 84 pefas flamencas, de las que casi un cuarto se encuentran localizadas
en la capital.

26. El verdadero creador del Potaje Gitano fue Andrés Jiménez Ramirez, coincidiendo con la primera salida
penitencial de la Hermandad de los Gitanos, de la que era mayordomo. Corrfa el 5 de mayo de 1957 y
los gitanos quisieron celebrar el éxito alcanzado como cofrades en su primera estacién de penitencia. Y lo
hicieron a su forma, a la manera de festejar algo grande entre la gitanerfa bajo andaluza. El duefio del bar
Onuba preparé un suculento potaje de frijones —con muchos ajos, vino tinto y cuchara de palo—, que de-
gustaron un centenar de asistentes en la Caseta de Tiro al Plato. Por aquel entonces fueron invitados Diego
del Gastor, Perrate de Utrera, El Cuchara, Gaspar, Manuel de Angustias, Antonio Le6n y José el de Aurora,
padre de Fernanda y Bernarda de Utrera.

Al afo siguiente lograron continuidad merced a la presencia de Antonio Mairena, que asistié de forma des-
interesada durante cinco afios y siempre acompafiado por Juan Talega, Tomds Torre y Diego el de la Gloria.
En su quinta edicién fueron enumerados con guarismo romanos, dato anecdético que coincidié con el
primer homenaje dedicado al maestro de los Alcores (1961, 1962 y 1981), con motivo de ser nombrado
hermano honorario.

Otra de las curiosidades que contempla su historia es que, a los postres, se solfa rifar un borrico. Tal capitulo
anecddtico persistié hasta la décima edicién (1966) en que, de forma premeditada, correspondié a Edgar
Neville. Este festival, que tuvo lugar en el desaparecido Cine Alvarez Quintero, dio una mayor apertura al
publico y rindié homenaje a Manuel Torre. Igualmente, en esta décima edicién se estrend el actual anagra-
ma anunciador del Potaje, obra del pintor Antonio Martin Reina.

Andando el tiempo, flamencos como José de la Aurora (1959), La Serneta (1964), Rosario la del Colo-
rao (1965), Pastora Imperio (1967), Fernanda y Bernarda (1968), Manuel Mairena (1969), Pop4 Pinini
(1970), Manolo Caracol (1971 y 1973), Manuel de Angustias (1978), Lebrijano (1982), Matilde Coral y
Rafael el Negro (1983), Bambino (1975), Chiquetete (1985), Manuel Carrasco (1986) o Perrate y Perrata
de Utrera (1990), figuras de la cancién andaluza como Lola Flores (1972), Enrique Montoya (1964 y
1980), Gracia Montes (1976), Juanita Reina (1977), Rocio Jurado (1979) y el maestro Solano (1991), o
toreros como Curro Romero (1974), Curro Durdn (1984) y Rafael de Paula (1987), fueron exaltados en
el Potaje Gitano, a los que siguieron Marifé de Triana (1995), Fernanda y Bernarda (1996), José Mercé
(1999), Cristina Hoyos (2000), Curro de Utrera (2001), Miguel Acal (2002), Manuel Copete (2003),
Alejandro Sanz (2004), Lolita (2005), Raphael (2006), Joaquin Cortés (2007) y Isabel Pantoja (2008), con
lo que el negocio, que lo que importa, estd garantizado.
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Pero la divulgacién del flamenco aumenta merced al interés que éste despierta en los medios
de comunicacién, donde en los afios cincuenta cobra un fuerte valor en RN.E. y a rafz
de la Tertulia de Radio Sevilla, que presidié Rafael Belmonte, y la Voz del Guadalquivir,
o a ulteriores propuestas como el nacimiento en diciembre de 1971 del grupo La Cuadra
de Sevilla, con Salvador T4vora al frente, la publicacién desde 1980 de la revista “Sevilla
Flamenca” o de encuentros tan relevantes como la ya extinguida “Quincena de Flamenco
y Musica Andaluza” (1979-1983)*" y la “Bienal de Arte Flamenco, ciudad de Sevilla”, cuya
primera edicién se inauguré el 6 de abril de 1980.%

A los que anteceden hemos de sumar otras programaciones ya estables como los “Jueves
Flamencos” de El Monte (hoy Cajasol), que son sin duda la mejor en la Sevilla de este
tiempo frente a la del teatro de “La Maestranza”, que ha estado pergefiada por Ortiz Nuevo
sin mds criterio que la amistad de los de siempre, y la del teatro “Central”, ideada en 1996
por la Consejerfa de Cultura con “Flamenco viene del Sur”, ya que no podemos incluir
en este recuento al teatro “Lope de Vega”, tan fundamental antafio y tan necesitado de
flamenco desde que lo dirige Antonio Alamo.

Sin perder el hilo propuesto, también en el decenio de los cincuenta surge el advenimiento de
los tablaos, escenarios reducidos que acogen a los publicos mds variados aunque orientados
con preferencia al turismo, y que han servido (y sirven) de escuela de aprendizaje e impulso

27. Es una propuesta que, aunque desaparecié después de consolidarse, detenté una interesante diversidad en
el Teatro Lope de Vega, al punto que puede resumirse como una apertura a las ulteriores explicaciones del
significado flamenco segtin Sevilla.

28. Nacié a rafz de una propuesta de la comisién que en mayo de 1979 organizé el VIII Congreso de Activi-
dades Flamencas y que, auspiciada por la Federacién de Entidades Flamencas, propuso a través de su presi-
dente, Manolo Centeno, hacer un certamen que “le echara la pata al Concurso Nacional Cérdoba”. A partir
de ahi, serfa José¢ Luis Ortiz Nuevo, concejal de Festejos del Ayuntamiento por aquellas calendas, quien
consiguid abrir en Sevilla una puerta por donde los eslabones que conformaban la cadena de la tradicién,
los jévenes valores, las musicas que podfan rozar tangencialmente lo jondo y los nuevos creadores, entraran
sin pérdida de sus intereses econémicos y del tiempo a recoger el gusto y el premio de sus propuestas.

Fue asf como la Bienal se convirtié en el acontecimiento flamenco mds importante de este tiempo, acaso
mds por el nimero de artistas y la cantidad de espectdculos que agrupaba que por atender en sentido es-
tricto al concepto ético y estético que su titulo abarca, y merced sobre todo al equipo encabezado por Ortiz
Nuevo, quien, hasta la IX Bienal, las dirigié todas a excepcién de la cuarta edicién, responsabilidad ésta que
recay6 en José Marfa Pérez Orozco y Juan Alberto Ferndndez Bafiuls, quienes por cierto fueron aplaudidos
de igual forma que criticados por su excesivo conservadurismo.

Entre los logros de la Bienal figuran, verbigracia, la disputa del Giraldillo y la del Concurso de Jévenes, que
desde 1984 dio un notable impulso a nombres hoy tenidos por significativos, a més del estreno de no pocos
espectdculos cuyas semillas germinaron y dieron su fruto, exposiciones, tertulias, publicaciones y semina-
rios, asf como aquellas propuestas que penetraron con su agudeza en lo interno del arte y hallaron razones
de su esencia —nuevas, impensadas y maravillosas—, acciones que desterraron un modo flamenco que vivia
de imitaciones tradicionales y que sintetizan, sin duda, los afanes de reforma de una Sevilla que de nuevo se
situaba en los lugares de avanzadilla que por razones histéricas le correspondfa.

El acercamiento de los planteamientos poéticos a la esencialidad de lo jondo y la evidente intencién
ilustrada del mundo pléstico, o la presencia del movimiento sinfénico en el sustrato de las formas fla-
mencas, transporté a Ortiz Nuevo al desborde de una fantasfa que le llevd, por un lado, al histrionismo
del todo vale y a la canalizacién del arte, y, de otro, a la carencia de ideas, con lo que se abrieron grandes
fisuras en los principios que comprometen a la espiritualidad y hondura artisticas, tal que la inclusiéon
de manifestaciones ajenas a lo jondo, dar excesiva cancha a las fusiones de los amigotes con presupuestos
insostenibles en cualquier asiento contable y en detrimento de la numerosa poblacién flamenca andaluza,
al par que iba reduciendo progresivamente esta sefia de identidad a un mero tema costumbrista, literario
o poético.
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para gran nimero de artistas,” locales de iniciativa privada que subsisten gracias a los

extranjeros y a los que, segtin sus propias denuncias, se les estd haciendo una competencia

desleal desde el “Museo del Baile Flamenco” de Cristina Hoyos, dado que goza de las

subvenciones de la Junta de Andalucia y el propio Ayuntamiento hispalense.

Dicho esto, y sin perder la referencia de los festivales, con ellos surgen tres figuras
indispensables en la historia del baile, como es la del grupo “Los Bolecos” (1969-1973),
trio conformado por Matilde Coral (Sevilla, 1935)%° -gran maestra a la que debemos la

recuperacion de la escuela genuinamente sevillana—, “Farruco™' y Rafael “El Negro”,

amén de Trini Espafia, Manuela Vargas,” Cristina Hoyos,** Merche Esmeralda, Manuela

29.

30.

31.

32.
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Entre éstos locales resefiemos el pionero, el sevillano El Guajiro (1951), al que siguieron El Duende —en la Real
Venta de Antequera—, y El Patio Andaluz (1956), y mds tarde Los Gallos (1966), en la Plaza de Santa Cruz;
La Trocha (1973), ya desaparecido, y El Arenal (1976), en la calle Rodd, a los que habrfa que sumar El Patio
Sevillano, en el Paseo Colén.

Creé en 1969 el grupo Los Bolecos y en 1973, un afio después de recibir la Llave de Oro del Baile Flamen-
co, grabé unas alegrias tnicas para el documental de Claudio Guerin, A través del flamenco. Mas su accién
creadora, pues en mayo de 1987 estrené en Sevilla el ballet Algarabia, que fue el primer intento de crear un
ballet oficial andaluz, intento que repitié dos afios mds tarde con la creacién de su Escuela de Baile Andaluz,
compaiifa que presentd el 4 de mayo de 1989.

Con todo, desde que en 1979 obtiene el titulo de Danza Espafola en Cérdoba, Matilde Coral viene de-
dicando prdcticamente todo su tiempo a la ensefianza desde el Centro Autorizado de Danza que lleva su
nombre, desde donde evidencia que es la gran maestra que devolvié a Sevilla la sintesis histdrica de sus mds
ancestrales tradiciones dancisticas, una artista irrepetible que, antes bailando y ahora hablando o ensefiando,
siempre da motivos para que nos levantemos del asiento y brindarle los cdlidos aplausos del agradecimiento, no
en vano se nos antoja como un eco retrospectivo de su predecesores pero también la forjadora de una revolucién
espiritual que ha afectado a todas las estructuras de la danza sevillana.

Sus tempranas energfas se orientaron, empero, hacia el cultivo de las melodfas andaluzas junto a Adelita Domin-
go y el clésico espafiol de Elofsa Albéniz, asf como el legado heredado de su abuela Pepa, que bailaba por tangos;
su vecina Carmen la Ciega, y las vivencias de esta Triana cuyo impacto emocional ha sido profundo dentro y
fuera del continente. Sin embargo, Matilde no se contentd sélo con esto, sino que destacd en el redescubri-
miento de la tradicién, hasta el punto que sintié la necesidad imperiosa de una busqueda de identidad para ese
enorme crisol de flamenquerfas que es Sevilla, llegando al convencimiento que sélo el contacto con lo auténtico
aportarfa un verdadero beneficio para su objetivo.

Fue asf que la trama de sus propuestas las entrelazara Matilde con tres importantes hilos: el interés por la digni-
ficacién del baile en los festivales; su vocabulario estilistico, sabiamente alimentado por el equilibrio corporal, la
armonizacién de la elegancia, el toque picarén y la poética de su braceo, y crear, en tltimo extremo, un mundo
en el que los hdbitos escénicos configuraron un pensamiento radical hacia la ramplonerfa.

A esta luz, puede que la gran maestra trianera —ella nacié en Chapina el 22 de junio de 1935-, haya empleado
un lenguaje heredado sobre todo de Pastora Imperio, pero lo ha hecho de una manera tan convincente y natural,
de forma tan atractiva como perfecto su acabado, que se nos antoja como algo completamente suyo y original.
Desde estos presupuestos, es como la maestra, que hoy conforma junto a su marido un Bien de Interés
Cultural en Andalucfa, ha salvado no pocas propuestas jondas del naufragio, o cémo la mayorfa de sus
coreografias son hoy piezas memorables que estdn entre las mds vdlidas contribuciones al género desde la
segunda mitad del pasado siglo, puestas en escena y creaciones que hace tiempo dieron solidez a una escuela
para gloria de Sevilla.

Antonio Montoya Flores, Farruco, fue para quien firma el bailaor més genial que se nos ha dado a sentir.
Su figura se habfa formado en la penumbra del hambre y el infortunio. Su pensamiento anduvo sobre mil
caminos, pero salié indemne de posibles influencias estériles. En su interior, toda una guerra civil arand
las galerfas del alma. Por eso, su anarqufa flamenca, doctorada en la universidad de la vida, nunca tendrd
horizontes.

Una larga enfermedad acabé con la vida de esta gran maestra el 11 de octubre de 2007, la maestra que
acaparé el mayor poder de abstraccion teatral, la artista que rompié con lo establecido porque para ella no
era posible dar a luz una obra desde la complacencia o acomodacién al orden existente, pero también la
bailaora que fue capaz de interactuar en todos los planos que exige el baile de mujer y con la feminidad y
el dramatismo como para encontrar en los estilos el fundamento epistemoldgico y filoséfico de su esencia.



Carrasco, Milagros Mengibar, Ana Marfa Bueno, Pepa Montes, “El Mimbre”, Carmen
Ledesma y Angelita Vargas, a quienes se han de unir la juventud de Lalo Tejada, Antonio
Midrquez, Antonio Canales, que en 1995 obtuvo el Premio Nacional de Danza, o Israel
Galvén (Sevilla, 1973),’* entre los muchos.

Estos nombres se alternan en la capital con las voces de “Naranjito” de Triana, José “El de
La Tomasa”, Juana “La de El Revuelo”, Aurora Vargas, Lole Montoya o los incorporados
mds tarde como Remedios Amaya, Esperanza Ferndndez y “El Potito”, estos dos dltimos
galardonados en 1996 con el “Premio Andalucia Joven” de flamenco.

El equilibrio guitarristico entre clasicismo y evolucién lo conjugan en Sevilla artistas
como Manolo Dominguez (1946-2006), Ricardo Mifio, José Lufs Postigo, Rafael Riqueni
(“Premio Andalucia de Flamenco”), Manolo Franco (“I° Giraldillo del Toque”), Quique
Paredes, “Nifio de Pura”, también “Giraldillo del Toque”, Antonio Carridn, que es hoy de
los mds solicitados por las primeras figuras sevillanas, o Manolo Herrera.

Pero los hastaaqui resefiados no son las inicas estrellas que iluminan la tradicién y el presente
de su importancia, ya que la historia de Sevilla queda enriquecida —y de qué manera— con
los aportes y la presencia de no pocas poblaciones de su provinciay, sobre todo, de Triana, la
verdadera capital del flamenco. Las incansables rutas flamencas, buceadoras en las entrafas
del arte grande, parten de Triana, situada en la margen derecha del Guadalquivir y puerto
de anclaje de las formas mds antiguas que hoy se conocen del género.

El barrio de Triana estd sostenido por “cuatro puntalitos” y constituido por calles paralelas
al Guadalquivir, como la calle Castilla, en la que se sitda la Iglesia de Nuestra Sefiora de
la O; la capilla de “El Patrocinio”, sede de la cofradfa de “El Cachorro”; la de “La Pureza”,
donde vivieron Juan José Nifio y “Los Caganchos” y donde mandé edificar Alfonso X el
Sabio la Iglesia de Santa Ana, y la calle de Rodrigo de Triana.

Fue distinguida en 2006 con la Medalla de Oro a las Bellas Artes y ya presagiaron que la artista, que el afio
pasado fue distinguida con la Medalla de Oro de las Bellas Artes, se irfa de esta vida sin recoger de Andalucia
siquiera el mds minimo reconocimiento. Y eso que desde que creé compaiifa propia en 1963 llevé en su
elenco a Matilde Coral, Mario Maya, Cristina Hoyos, El Giiito, Fosforito, Fernanda de Utrera, El Choco-
late, El Lebrijano, Enrique Morente, José Mercé o los hermanos Habichuela. Sin comentarios.

33. Cristina Hoyos (Sevilla, 1946) ha puesto de manifiesto ser una maestra de considerables proporciones
que no sélo ha permitido ligar el pasado y proyectarlo al futuro, sino que estd estimulando la conciencia
artistica y poniendo en evidencia a tanta falacia que se pasea por el mundo. Tras formarse junto a Adelita
Domingo y curtirse en los tablaos sevillanos y madrilefios, la sevillana de la Alfalfa figuré en la compafifa de
Antonio Gades de 1969 a 1988, afio en que abandond al maestro en el recuerdo para un afio después crear
compafifa propia, el Ballet de Cristina Hoyos, con el que se erigié en una de las mds fructiferas embajadoras
de Andalucfa en el mundo.

Fueron quince afios de una labor muy intensa a través de espectdculos que hoy son ya auténticas piezas de
referencia, tal que ‘Suefios flamencos’ (1990), ‘Yerma' y ‘Lo Flamenco’ (1992), ‘Caminos andaluces’ (1994),
‘Arsa y toma’ (1996), ‘Al compds del tiempo’ (1999), “Tierra adentro’ (2002) y ‘Yerma’ (2003), obras en las
que Cristina Hoyos imprimi una creatividad tan sustantiva que ya figuran con letras de oro en los grandes
tratados de baile

En abril de 2004 asumié la direccién de la Compaiifa Andaluza de Danza, a la que le cambié el nombre
por otro mds acertado, Ballet Flamenco de Andalucfa, con el que ha estrenado “Viaje al Sur’ (2005) y ‘Ro-
mancero gitano (2000).

34. Es quien en la actualidad estd asumiendo el papel de la bisqueda de la genialidad, del mds dificil todavia,
por lo que estd en condiciones de sustanciar los rasgos evolutivos que se avecinan a partir de tres enfoques:
la perspectiva personal, el lenguaje como amalgama de certeras figuraciones contempordneas y el uso de los
4mbitos espacio-temporales.
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Estamos, por tanto, ante el crisol y tamiz de los cantes de Cddiz, Los Puertos y Mdlaga;
ante el espejo de Alcald de Guadaira, Mairena del Alcor, Lebrija y Utrera, y ante el testigo,
junto a Jerez de la Frontera, de las mds pristinas expresiones que sonorizaron el cielo
estrellado de lo jondo.

Triana se nos presenta como una fusién apretada, en apariencia cadtica, en el fondo
{ntimay necesariamente armdnica, de elementos que operan pero que no estdn integrados
en una sintesis, sino unidos por una amalgama cuyos rasgos es posible separar y tratar
en si mismos, de ahi que su autenticidad se componga de factores diferentes y aun
contradictorios, pero integrados en un compromiso: no dudar nunca de su propia
identidad.

Desde Pureza a Evangelista, donde nacié Juana “La de El Revuelo”, pasando por el
Monte Pirolo, el Puerto Camaronero, el Charco de la Pava, el Zurraque y la Capilla
del Carmen, hasta llegar a la calle Pagés del Corro (que separaba las dos Cavas), el
Hotel Triana o el monumento que en 1994 erigieron los trianeros al Cante, obra
del escultor mairenero Jests Gavira y enclavado en el Altozano, se forma un cauce
sonoro y pldstico que avanza sobre el puente para gloria de toda la humanidad.
Pero esta dimensién miftica y torrencial alcanza la nirvana con el aroma inconfundible y
aplomado de sus artistas, siempre a compds del cante y el baile y con ese perfume que supo
brindar al mundo con eficacia y con el propdsito de ensefiarle cémo es la mordedura del
dolor o cémo evadirse de la cotidianeidad mundana.

Asi, en Triana se escucha por vez primera el “Romance del Conde Sol” (1847), cante
que recogieron Juan José Nifio y su sobrino-nieto Miguel “El Bengala” para que,
posteriormente, Antonio Mairena lo popularizara en la discografia. También la tond
grande (Yo no te obligo, gitana) y la chica, o tond del “Tio Rivas” (Hasta el olivarito del
valle), se repiten inalteradas y constantes; la saeta se hace mds sefial divina coqueteando
con la seguiriya jerezana; la debla de Antonio “El Baboso” (E7 ¢/ barrio de Triana) aflora
repentinamente a la luz de Tomds Pavén, y los martinetes de “Los Pelaos” (La huerta del
Tio Molina’y Yo quisiera descender del moro) y “Los Caganchos” denuncian la mdgica
potencia dramdtica del paisaje.

Por seguiriyas es tan doliente que aporta ocho estilos.” Por soled se excede en generosidad,
pues del centenar de variantes conocidas, ella sola ha dado 42 de ellas, entre los que
destacan 13 soleares apolds,* estilos a los que se unen la bambera del “Charco de la Pava”
y la que fij6 para siempre Pastora Pavdn; los fandangos de “El Gordito”, que compitieron
con las creaciones personales y empapantes de sevillanos también ilustres como “El Nifio
de Marchena”, Antonio “El de La Calzd” (Calla por Dios pare mio, Porque tiene sello propio
y Aunque el delito es grande), “El Carbonerillo”, “El Mani{” (Parfs, Londres y Nueva York),

35. Como son los de Tio Antonio Cagancho, Sefior Manuel Cagancho, Frasco el Colordo, La Josefa, dos de
Silverio y otras tantas de Curro Puya.

36. (El Fillo, Paquirri, Silverio, Enrique Ortega, Lorente, El Tenazas, El Portugués, Ribalta, etcétera), y otras
variantes como las tres de La Andonda e Yllanda, dos estilos de La Serneta, Ramén el Ollero, Sefior Manuel
Cagancho, Rafael el Moreno, Antonio Mairena, El Sordillo y Emilio Abadfa, o los que se conservan de

Pinea, Machango, el Quino, Noriega, Pepe de la Matrona, Manolo Oliver y Antonio Ballesteros.
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Pepe Pinto, “El Bizco Amate” (Al relente de la luna y Sin ver corro por las calles), Pepe
Aznalcéllar (Que los hombre no debemos de llorar) o Antonio “El Sevillano” (Porque a ti el
lujo te gustaba, Qué desengaio mds grandey Ay el corazdn); las bulerfas, estallido de explosién
familiar en las interminables y gozosas fiestas vecinales, as{ como su decisiva aportacién
en el mundo de los tangos, con los referentes singulares de “El Titi de Triana”, Rafael “El
Tuerto”, Rafael Pareja, “El Rubio Cagancho” y “La Nifa de los Peines”, estimada por todos
como la reina de este cante.

Deotra parte, en la provincia también se dan nombres propiosy actuaciones que contribuyen
adar ese tono desbordante y luminoso que tanta impresién causa a los seguidores del género.
Por comenzar por el norte, la localidad de Herrera aporta una variante de fandango al
estilo de “Carlillo” y facilita a Puente Genil el zdngano, ademds contar con las guitarras de
Carmen “La Timotea” y la del joven “Joselin”, el cante de Pedro “El de La Timotea” —que
da nombre a su célebre festival local desde 1988—, “Moreno” de Herrera y “El Monino™.

Osuna, por su parte, cuenta en su haber con el pianista flamenco José Romero (1936-2000)
y las guitarras de Antonio Osuna (1900-1986) y “Lele” de Osuna (1927), prodigdndose
mds en el cante, como asi lo manifiestan Guerrero (siglo XIX); Carmen Torres —a quien se
dedica el certamen de saetas creado en 1987—; “Nifio de Osuna” (1931), “Morenito” de
Cérdoba (1935), “Chaqueta” de Osuna, hoy conocido como “Chaqueta” de Fuentepiedra
(1942); “Frasquito” —que fallecié en 1991—, “Chato” de Osuna, Manuel Santillana, Juanito
Osuna, Manuel Yerbes, Paco Osuna, Luis Moreno (1952), Antonio Cirre y Manuel Cuevas,
hoy el valor mds preciado de tan monumental localidad.

En Ecija, que desde 1973 se viene celebrando la “Noche Flamenca Ecijana”, vio la luz Felipa
Matos, madre del trianero maestro Matos, al igual que el afamado guitarrista Pepe Triano
y “El Bizco” Pardal (1877-Sevilla, 1927), tan célebres en los cafés cantantes sevillanos;
Enrique “E” Gandinga (1926-1948), que fue por soled lo que Fernanda de Utrera; Mariano
Manita y Pepe “El Sevillano”, padre de la actual Pastora de Algeciras; Curro “El Clavero”
(1920), heredero de los tangos de “La Amalia”; Pablillo Rosa (1914-1972) e “Higuerita”;
la bailaora Carmen Albéniz (1952), las hermanas Garcia de Soria, hoy “Son de Sol”, y
Fernando Romero, hoy repetidor del Ballet Nacional de Espafia, amén de la sonanta de
Manuel de Palmay su discipulo Salvador Gutiérrez, o las voces de Antonio Sudrez, seguidor
tomasista, Jesis Heredia, tan completo, Paco “El Clavero”, los hermanos Ferndndez Barrios,
Lucas de Ecija y Pepe “El Ecijano”.

Fuentes de Andalucia es la cuna de “El Gafas”, tenido por islefio y creador de unas
particulares alegrias, asi como de los marchenistas “El Nifio Lora” y “El Nifio de Fuentes
de Andalucia”. Paradas da cobijo a la Pefia “Miguel Vargas”, que cambié en 1990 su
festival por la “Semana Cultural Flamenca”, y bajo cuyo cielo se templaron las voces
de “El Lavdo”, “Los Quincalla”, “Rubito” y “El Bicho”, al par que alarga su mirada
hasta el Arahal, lugar de nacimiento de Arturo Pavén (1882-1960), el primer maestro
de “La Nifia de los Peines”, “Nifio del Arahal”, “Realito” y su hijo Jesis Carrillo, y
que desde 2001 viene celebrando en varias jornadas el Festival “Al Gurugd, Memorial
Nifia de los Peines”.

Quedaba atrds Marchena, la tierra del maestro Pepe Marchena —tan discutido como
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indiscutible—, Pepe Palanca® y el guitarrero Juan Montero, hoy residente en Cérdoba,

pero también con un enclave, la Plaza Arriba, que fue semillero de artistas y cantes. Allf

destacaron en el cante “Juanillero” de Marchena y su hijo Lucas de los Reyes, los hermanos

Chindo, Juan “El Cuacua’ y, por supuesto, “La Gilica™* y su prima hermana “La Josefita, a

quienes debemos dos estilos de soleares bailables con clara ascendencia trianera y alcalarefa,

amén de unos tangos y villancicos alboredos que recogié Gracita la Rubela. En la faceta
guitarristica Manolo el Sevillano, Chico Melchor, el Bizco Melchor, Melchor de Marchena,*

37.

38.

39.
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Pepe Palanca (1903-1976), estimado por Federico Garcfa Lorca como “el mejor fandanguero de todas las
épocas” y estilista cuyas actuaciones en Madrid se anunciaban con octavillas lanzadas desde una avioneta.
Formé una auténtica revolucién con el fandango de su creacién: Yo no se a cual de las dos voy a besar.

A fin de evitar tanto confusionismo, por primera vez publicamos estos datos. Marfa del Carmen de los Reyes
Torres es el origen y eje articulador de todo el cante gitano marchenero. Nacié en Marchena a las 6 de la tarde
del dfa 9 de diciembre de 1866, en la calle Quemadas nimero 60, actualmente calle Madre Carmen Ternero
Ibarra. Hija de Juan de los Reyes de los Reyes, “El Gilico”, de Castro del Rio, y de Marfa de los Dolores Torres
Garcfa, de Marchena, falleciendo en el Cerro del Aguila (calle Lisboa nimero 30) en casa de los Salaos en el
ecuador de los afios treinta de este siglo. Estaba por entonces casi paralitica y estuvo 8 afios haciendo la vida en
un sillén de mimbre.

Contrajo matrimonio con Juan Jiménez Jiménez “El Chindo”, naciendo del matrimonio dos hijas, M2 Gracia,
que nacié en Marchena el afio 1888, y Rosario, que vivia en Sevilla en la Barriada Manuel Fal Conde (por Hyta-
sa), frente al Cine de Verano. Marfa Gracia fue la madre de Manuel Cortés Jiménez, bailaor, y de Juan Cortés
Jiménez (conocido artisticamente como Juanito de Marchena), guitarrista de reconocido prestigio que fallecié
dos dfas antes de acabar la guerra civil en el frente de Porcuna, ya que quiso huir cuando se encontraba de gira
con la Nifa de los Peines y Nifio Ricardo, actuando en el Teatro Norte de Jaén.

Empero, de tan tétrico hecho tenemos otra versién: Resulta que tras la actuacién en el Teatro Norte, dieron una
fiesta en Porcuna con el Nifio de la Calz4, junto al puente del rfo, con soldados republicanos. Fue entonces que se
0y jalear a los del ejército nacionalista, apostados al otro lado, y al final de la fiesta, Juanito de Marchena, animado
por los jaleos y sin pensar en el posible peligro, cruzé el puente, siendo tiroteado y muerto.

Mds tarde La Gilica se arrejuntd con su primo hermano Manuel Torres Jiménez, “El Babé”, que era hijo de un
hermano de su madre, ademds de hermano de La Josefita, la madre de Melchor de Marchena. De este matrimo-
nio nacieron Juan el Cuacua (cantaor), Miguel de Marchena (guitarrista), el Titi de Marchena y El Bab¢, que
fallecié de meningitis, poniéndole al Cuacua, por razones que ignoro, el apellido de su primer marido, mientras
que a Miguel le puso los suyos, de los Reyes Torres.

La importancia de La Gilica en la historia del flamenco se centra, principalmente, en las soleares de la Plaza
Arriba ~hay quien afirma que las aprendié de La Josefita— y en los cantes para bailar, sobre todo en los jugue-
tillos o cantifias. Actualmente la gitana de Marchena que mejor las conoce, asi como los tangos de Marchena
y los villancicos alboredos es Gracia (Gracita la Rubela), la mujer de mi amigo en el recuerdo Manuel Corona
Heredia.

En lo que hace a las soleares, a ella se le adjudica dos estilos bailables, uno con reminiscencia trianeras de la
Andonda y que fue grabado por vez primera por la Nifia de los Peines el afio 1948 (Cuando paso por tu puerta),
tras recogerla de la propia Gilica y con la guitarra de Melchor de Marchena, a la que siguieron Antonio Mairena
(también con Melchor pero en 1965 y 1966) (Levanta y no duermas mds | Pasa de largo 'y no mira) (que por
clerto le quitd uno de los ayes), Antonio el Chaqueta, Pepe el Culata, Joselero y Marfa la Perrata, entre otros. El
segundo estilo presenta claros influjos de Alcald de Guadaira, sobre todo en el cante de cierre de Joaquin el de la
Paula, y también fue impresionado por vez primera por la Nifia de los Peines en 1948.

Pero en su tiempo destacaron en la Plaza Arriba la ya citada Gracita la Rubela y la hermana de La Gilica,
Manuela de los Reyes Torres, también natural de Marchena, y que tuvo 4 hijos. A saber: Manuel el He-
rrero (padre de Ricardito, buen amigo que fallecié en La Roda de Andalucia), Ricardo, Enrique (padre de
Enrique el Moreno y Paco el Clavero) e Irin, un bailaor de rompe y rasga. También destacé su hermano
Juanillero, creador de un remate de juguetillos para la soled, juguetillo que grabé Tomds Pavén (En la Ala-
méa), y que era padre de mi buen amigo en el recuerdo Lucas de los Reyes, de quien escuché en multicud
de ocasiones los cantes de La Gilica y de su padre.

Hijo de Melchor (El Lico) y de La Josefina, nacié el 13 de enero de 1907 y fue bautizado en la Iglesia
Matriz de San Juan. Fue amo y sefior de las fiestas gitanas de la Plaza Arriba y secundé a los mandones de
su tiempo, desde Manuel Torre a la Nifa de los Peines, pasando por El Gloria y su hermana La Pompi,



que creé en 1967 el “Festival de la Guitarra”, y su hijo Enrique de Melchor (1951), el mds
ilustre y universal marchenero de cuantos hoy son.

Y sin perder los surcos de la sonanta, muy préximo a Marchena se encuentra Mordn de la
Frontera, que si bien es la cuna cantaora de “La Andonda”, “El Tenazas” y “Joselero”, asi
como del célebre festival anual “Gazpacho Andaluz” o de los bailaores Pepe Rios, Juana
Amaya y Pepe Torres, vio crecer su alcance flamenco gracias al toque de Mordn, esto es,
la linea impuesta por Diego de El Gastor (1908-1973),%’ una escuela que hoy siguen sus
sobrinos y herederos y que consiguid la evangelizacién de un nuevo credo: cada bordonazo
un reto, una reflexién gozosa, una sentencia exterminante.

Particular atencién merece, asimismo, la Puebla de Cazalla, localidad cantaora por
excelencia, como asi lo confirma la presencia de Lola Crujera (siglos XIX-XX), “La Nifia
de la Puebla”,*" Diego Clavel, Miguel Vargas en el recuerdo y José Menese (1942), que
fue a la postre el creador, junto al pintor y poeta Francisco Moreno Galvdn (1925), de la
célebre “Reunién de Cante Jondo”.

La influencia de Carmona se hace notar a través del cante del polo, cuya letra alude a su
fuente, y de Pepita Caballero, José Parrondo y Paco Moya, ademds el guitarrero Germdn
Torres o laalcalarefia Matilde Franco Ferndndez (1864-1956), hija de Antonio Franco, alias
“Tio Maero”, curiosamente el personaje que otorgé la “I Llave del Cante” al mitico Tomds
“El Nitri”, a quienes se suman la “Asociacién Amigos de la Guitarra” (1975), y la sede de
la Universidad Pablo de Olavide, que desde julio de 2004 celebra sus célebres cursos de
verano. Brenes, por su parte, adquiere sus mejores dotes con Diego “El de Brenes” (siglos

Tomds Pavén, Manolo Caracol, Antonio Mairena, Paco Toronjo o El Chocolate, es decir, que puso musica
al magisterio y a la genialidad. Fallecié el 12 de marzo de 1980 y dejé tras de sf una escuela que se significa
por dar a cada toque un distintivo emocional, dibujar la sobriedad de cada espacio musical y crear proselitismo
en aquellos que saben respetar el cante para que éste no pierda su grandeza, con independencia de que como
concertista justo es que signifiquemos que la alzapta del pulgar-indice —la que hoy distingue precisamente al
toque de Jerez—, alcanzara su cima precisamente en las manos de Melchor, cuya maestria ritmica entre las letras,
sobre todo, encontré terreno fértil con esta técnica que empled a lo largo de toda su trayectoria discografica.

40. Diego fue iniciado por su hermano Pepe —notable musico— y por Pepe Mesa, introductor en Morén del
toque de Paco de Lucena, mas pensamos que fue su sélida formacién autodidacta la que le lleva a fundar
una escuela guitarristica, £/ toque de Mordn, fundamentada en la inspiracién y la expresividad, en lo que
los flamencos llaman el aire, y caracterizada por la diversidad y promiscuidad de sentimientos, por llevar la
técnica del alzapda a su mds alta cima, por la sutilidad de los matices, sus enféticos silencios o sus sorpren-
dentes contrastes dindmicos y ritmicos, sin que por ello obviemos su rasgueado conmovedor, la consabida
teorizacién del pulgar y el fraseo breve pero flamenquisimo y doliente de sus falsetas.

41. Fueluzy dulzura del cante. Aquel 14 de junio de 1999, a Andalucia le crujieron los cimientos del cante. La
Nifia de la Puebla se habfa despedido dos dfas antes en Huelva, pasé luego por Sevilla y fallecié en Mdlaga,
donde residfa desde 1942.

Dolores Jiménez Alcdntara (Puebla de Cazalla, 1908), quedd condenada de por vida a la ceguera por un
maldito colirio prescrito por un médico negligente, pero siguiendo los influjos del Nifio de Marchena llegé
a debutar en el sevillano Salén Olimpia, hasta actuar en el madrilefio Cine Variedades, donde ya supo del
sabor de los aplausos.

En Madrid contrajo matrimonio con el cantaor linarense Luquitas de Marchena, del que nacieron artistas
como Adelfa y Pepe Soto, alcanzando la fama con la recreacién que hizo, el afio 1931, de los campanilleros
de Manuel Torre.

Desde entonces, Dolores destacé por la exquisitez de una tesitura canora con la que consigui6 abordar des-
de los estilos mds complejos a los mds livianos o inusuales, variantes que flufan tras unas gafas oscuras que
no hacfan sino esconder el secreto de los campos de nuestra Andalucfa. Se fue, pues, la Nifia de la Puebla
en 1999 y, paraddjicamente, enfrente todo sigue confuso.
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XIX-XX) y con el guitarrista Manolo Brenes (1928), artista de solera que hace de puente
entre el maestro Rafael Marin (El Pedroso, 1862-Madrid, 1923) y el joven Vicente Amigo,
natural de Guadalcanal aunque residente desde la nifiez en Cérdoba.

Cantillana se enaltece con Paco “El Sevillano”, uno de cantaores mds solicitados por las
bailaoras de tronfo de los cafés cantantes y artifice de las cantifias; Miguel “El Cantaor”
(finales siglo XIX-mediados del XX), vendedor con su canasto de avellanas y creador de la
saeta autdctona; “El Sevillanito” (1898-Sevilla, 1976) y Cepero de Cantillana (1910), o la
presencia de la “Tertulia José de la Tomasa”, creada en 1979.

Préximos a la capital, Camas, que despidié a Fernando “El de Triana”,” y lanzé a los
escenarios del mundo a Juan “El Camas” (1928), legatario de los fandangos de “El Bizco”
Amate; Pilas tuvo por embajadores a “Los Enanos” de Pilas a finales del siglo pasado;
Aznalcéllar encuentra en Pepe Aznalcéllar, Luis Caballero y “El Cabrero” (1944) a sus
mds firmes valedores, en tanto que Bormujos se conmociona con “Currillo” de Bormujos
(1965), que fue primer bailarin del Ballet Nacional.

Mairena del Alcor centra su interés en la figura capital e histérica de Antonio Mairena, con
su tarea arqueoldgica de recuperar estilos que estuvieron en desuso y fuente de inspiracién
de su “Concurso y Festival de Cante Jondo”, creados en agosto de 1962, amén de una larga
ndémina de cantaores entre los que sobresalen sus hermanos Curro y Manuel Mairena, as
como Calixto Sdnchez, Manuel Crespo, Antonio Ortega, José de La Mena, “Los Castulo”
o Antonio Ortega hijo, entre los muchos.

Alcald de Guadaira, que cuenta con un cantaor enciclopédico como lo fue Bernardo “El
de los Lobitos”, el fandango de “El Curilla”, los tanguillos de Joaquin “El de La Paula” o la
maestrfa danzante de Javier Bardn (1963), es solearera por excelencia, tanto por los influjos
de “Juraco” (siglo XIX), coetdneo de Silverio, cuanto por aportar una docena de estilos,
como son los cuatro del gran maestro y artifice Joaquin el de la Paula (1875-1933),% los
dos designados a Agustin Talega y “La Roezna”, asi como uno que se adjudican “Joselero”
de Morén, Tomds Pavén, Antonio Mairena y Juan Talega, respectivamente.

Y es precisamente Juan Talega (Dos Hermanas, 1891-1971) quien da una elevada emocién
moral a su localidad natal, ya que gracias a él se recuperan estilos trianeros y su nombre
da brillantez al “Festival de Dos Hermanas”, creado en julio de 1980, sin que por ello
obviemos a Manuel Pavén (1883-Madrid, 1967), mds conocido por “Maneli”, o al joven
guitarrista contempordneo Paco Jarana (1966), marido de Eva “La Yerbabuena”.

Ya por tltimo, el eje Utrera-Lebrija, sobre el que se articula uno de losasentamientos sevillanos
con mayor tradicién flamenca y con unos rasgos estilisticos de enorme aceptacién en toda
la comunidad auténoma, conforma con Triana y Alcald de Guadaira el crisol rectangular
e inevitable de la Sevilla flamenca.

Utrerahasido capaz de concentrarlas cantifias de Rosario “Lade El Colorao” (1869-1942) y las
dellebrijano “Pinini”, difundidas por una hija de éste, Marfa Pefia; la expresién impresionable

42. El primer critico de flamenco, autor en 1935 de Arte y artistas flamencos y cantaor que legd cuatro malaguefias
atarantadas.
43. Una mds exhaustiva informacién en mi libro Alcali de la soled, un museo abierto (2006)
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del gran “Perrate” (1915-1992); los cuplés por bulerias de Bernarda de Utrera (1927), Gaspar
de Utrera (1932-2008) y Pepa de Utrera; las rumbas de “Bambino” (1943-1999), y seis estilos
de soleares donde destaca “La Serneta” y, sobre todo, Fernanda de Utrera (1923-2006),* la
gufa espiritual de quienes se tienen por muy flamencos.

Por la amplitud de su proyeccidn, justo es recordar que en Utrera surge el 15 de mayo
de 1957 el famoso “Potaje Gitano de Utrera”, o significar su arranque histérico con “Tfo
Perico Mariano” (siglos XVIII-XIX), creador de una tond, as{ como la presencia en el
pasado siglo del bailaor Félix “El Mulato” y los miticos “Perico” y Juan “El Pelao” (‘El
rey del martinete’), cuyos relevos tomaron “El Nifio de Utrera” (1907-1964), Maria “La
Perrata” (1923-2005), que se trasladé a Lebrija para alumbrar a grandes artistas, Manuel
de Angustias (1921-2005), Curro de Utrera (1927) y la insigne Juana “La Feonga” (1936),
la mujer que mayor impresién nos ha causado bailando por bulerias.

Fijamos ahora rumbo a Lebrija, no sin antes recordar en Los Palacios al gran bailaor “El
Mistela” (1965) y a la “Tertulia el Pozo de las Penas”, fundada en 1951 y la mds antigua
de las pefias sevillanas. Las Cabezas de San Juan se ejemplifica con Fernando “El Herrero”
(1877-Madrid, 1941), gran difusor del cante por serranas, “El Nifio de las Cabezas” (1917-Las
Vegas, 1985), y la bailaora Pepa Montes (1954), hoy reliquia del mejor baile sevillano.

Y Lebrija, donde se localiza el primer cartel anunciador de flamenco, alld por 1781, y
poblacién que contribuyd a la génesis de lo mds jondo aportando cinco estilos de soleares
que comparten “Juaniquin” y “El Chozas” de Jerez, aparte del acabado musical de la tond-
liviana, debla, bulerias, cantifias y romances. Nombres como los de Diego “El Lebrijano”
(1847-1914), “Juaniquin”, Antonia Pozo, Fernanda “La Vieja” y “Los Funi”, fueron los
antecedentes de Bastidn Bacdn, el “Chache Lagafas”, el maestro Juan “El Lebrijano” (1941)
—el gran innovador de este tiempo—, Curro Malena, Miguel Funi —tan original—-, Manuel
de Paula, Pepe Montaraz y José Valencia en el cante, ademds del baile de Concha Vargas o
las guitarras de Pedro Pefia, Pedro Bacdn, Pepe Moreno y el maestro “Penaca”, hombres y

44. La obra de Fernanda —con su muerte aquel 24 de agosto de 2006 Andalucfa perdié la originalidad inimita-
ble del cante—, se nutre de las cantifias de su abuelo Pinini, las seguiriyas de Jerez y Céddiz, y los fandangos
de El Curilla, Aznalcéllar y Caracol, sin olvidar los tientos y tangos de Triana y C4diz o los cuplés en aires
de bulerfas para escuchar, a mds de evidenciar que no era una cantaora por soled, sino la soled misma. Asf
es cémo el nombre de Fernanda se va a perpetuar para siempre en la historia del mejor cante gitano de
todos los tiempos, con la salvedad de que sus soleares no son los cantes de esa Utrera esnobista que todo lo
confunde. Craso error, porque Fernanda, salvo en un solo estilo de La Serneta, no tiene nada que ver con la
que histéricamente se ha convenido en llamar escuela de Utrera por soled, ya que ella es recreadora de sus
propios estilos.

Fernanda, cuando fijaba el tono de LA “por arriba”, abordaba variantes de las escuelas de Triana, Utrera y
Alcald. ;Pero eran, en puridad, los estilos que se adjudican a Noriega, La Andonda, La Serneta y Joaquin el
de la Paula?. Ni por asomo. Las soleares de Fernanda no son ni de Utrera, ni de Triana, ni de Alcal4, ni de
nadie, sélo de ella, por mds que se originen igualmente en Juaniquin, Machango, Juan Talega, El Mellizo o
Paquirri, de ahf la letra: ‘Pa cantar por soled / hay que nacer en Utrera / y a la Fernanda escuchar’.

Con su muerte, dijimos adiés a una de las mds geniales creadoras del cante gitano de todos los tiem-
pos. Y de la misma manera que hoy hablamos de los cantes de Chacén, Manuel, Tomds, Pastora, Mar-
chena, Talega, Vallejo, Caracol o Mairena, las nuevas generaciones hacen ya lo propio con los cantes
de Fernanda de Utrera, el duende tallado en forma de mujer, esto es, no una vuelta a los origenes, sino el
principio mismo de lo jondo. Y asf lo cantd José Menese: Ni la alondra malheria / que con su canto muriera
/ se quejé con mds dolor / que Fernanda la de Utrera.
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mujeres que han dado una considerable madurez estética a una tierra que se incorporé a
los festivales en 1966 a través de la “Caracold Lebrijana”, y que hoy encuentra en la Pefia
de “Pepe Montaraz” el medio idéneo de formacién flamenca para la juventud.

Hasta aqui un recuento horizontal de Sevilla, un territorio que enloquecié de hambre de
duendes alos mdsaventureros e ingeniosos, pero que nos estd dejando con ojos mortuorios de
4gata deslustrada, sobre todo desde que los programadoresy artistas se travistieron disefiando
el presente atendiendo tnicamente al modo de cémo llenar la caja registradora.

Los festivales, verbigracia, subsisten de las subvenciones sin que nadie garantice si se
presentan o no en las mismas condiciones de dignidad que otros géneros artisticos. Las
pefias flamencas, en su mayoria, estdn situadas atin en el feudalismo y con un mal endémico
que no superardn en tanto no entiendan que un peiiista es un agente con objetivos de
intervencién en la sociedad. La Bienal estd atin envias de recuperar el prestigio que se habfa
impuesto. Y la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco, que paga a sus asesores
muy por encima de sus capacidades flamencas, parece mds decidida a la burocratizacién del
arte y a la promocidn politica y artistica fuera de la comunidad auténoma, que a mantener
su identidad y especificidad en el marco del desarrollo multidisciplinar que demandan los
nuevos tiempos.

A laluz de estas consideraciones que darfa para no pocos trabajos de ensayo, Sevilla vive en
un espacio-tiempo medidtico en que lo efimero y el presente dominan en un paisaje donde
los tonos mds acentuados son los que pintan los responsables de la desvirtuacidn, los mds
subrayados los que se presentan con el maquillaje vanguardista y los mds aplaudidos los
que, en su afdn de resaltar la estupidez artistica, promueven la irradiacién de naderfas.
La obra flamenca ha perdido, en consecuencia, su singularidad, y se estd convirtiendo en
una imagen metamdrfica, en signo disponible para encarnarse en una amplisima diversidad
de géneros, en un objeto més de consumo. Sin embargo, mientras mds dinero hay, mayor
politica de exclusién se practica, ya que casi todo el montante recae en los mismos de siempre
y en unos montajes en los que el 70 % del publico asistente no es sevillano.” Es decir, en
el hoy de la Sevilla flamenca estd presente lo publico, pero queda ausente el publico, un
publico que no estd para celebraciones ante ese flamenco pomposo y artificial en el que lo
que brilla por su ausencia es precisamente el flamenco.

La ausencia es olvido y muerte. Y en Sevilla no es ausencia sin causa. Asi que nadie subes-
time a la aficién. Si el terreno estd yermo no es por culpa de la semilla, sino de quien tiene
que garantizar sus frutos.”

45. Declaraciones en rueda de Prensa del alcalde, Alfredo Sdnchez Monteseirin.
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