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Flamenco discografico con dos x y un palo (Una mirada a la
discografia de este nuevo siglo).

Javier Primo

Periodista

Resumen

almal00 vio la luz en marzo de 1999, bajo la codireccién de Javier Primo y Keiko Higas-
hi, y es una revista de flamenco con periodicidad mensual y de distribucién gratuita. Se
diferencia de otras publicaciones por su apego a la actualidad y por ser un puente entre
artistas y aficionados. Su dnica intencién: acercar el flamenco a todas las sensibilidades
superando cualquier connotacidn elitista y los prejuicios que siempre han rodeado una
musica de una riqueza extraordinaria. almal00 se distribuye en Madrid, Barcelona,
Sevilla, Jerez, Granada, Mélaga, Cérdoba, Zaragoza o Valencia y atiende, por suscrip-
ciones, a numerosos lectores del resto de Espana y el extranjero. En julio 20006 la revista
ha alcanzado su ndmero 67.

Que siete afios no es nada

El tango hablaba, creo, de veinte afios y David Bowie se quedaba en los cinco. Se

dirigfa en su cldsica cancién, ‘Five years’, a la gente. O sea, a todos. “Y toda esa gente nadie,
y toda esa gente alguien, nunca pensé que necesitara a tanta gente”. La revista de flamenco
almal00, co-dirigidajunto a Keiko Higashi por el que esto suscribe, alcanza ahora su séptimo
aniversario. Este tiempo no ha hecho mds que constatar lo que intufamos en un principio.
El flamenco los necesita a todos, aportaciones pequefias y grandes, porque si aprende a
reconocerse tiene todo el potencial de convertirse en la expresién musical con m4s futuro,
apartando telarafias, de nuestro pais. Pero bueno, situémonos en los inicios.
Diciembre de 1999. El nuevo siglo, el XXI, estd a la vuelta de la esquina. alma100, en su
ndmero nueve, retine a Paquete y Montoyita para charlar sobre el flamenco del nuevo siglo.
Juan José Sudrez (Madrid, 1966), Paquete, guitarrista y entonces co-lider de la banda La
Barberfa del Sur; José Carbonell (Madrid, 1961), guitarrista, compositor y director musical
de los espectdculos del bailaor Joaquin Cortés. almal00, en la persona que esto escribe,
plantea el tema. Nos parece que el flamenco estd un poco perdido, dividido entre un lado
mis tradicional y otro que se ha dado en llamar nuevo y que ya no lo es tanto.

Flamenco y epifania

«;Sabes qué pasa», sefiala Paquete. «Yo tengo la sensacion de que el flamenco donde real-
mente ha llegado es a los bares, que se hace un flamenco para que un publico determinado
se tome una copa y se peguen cuatro bailoteos, escuchando unas rumbas o unos tangos. Y
luego hay otro tipo de flamenco que creo que es més sincero, més verdadero, que nunca,

al menos de momento, va a llenar ese espacio que se merece». Montoyita completa. «El
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flamenco cl4sico no vende, no vende, todo el mundo dice que tiene mucho tirén pero es
mentira». Y continda. «La gente dice que el flamenco estd de moda, ;pero qué flamenco?
sQué es lo que es flamenco? ;Lo que ponen en las salas donde vamos a tomar copas?».
Ambos nos sitdan en el centro de la cuestion. ;Qué se puede considerar flamenco en estos
inicios del siglo XXI? ;Es s6lo una cuestién de sinceridad? ;O mds simplemente, de ser o
no ser? Se puede ser honesto, tener una educacién flamenca y, sin embargo, producir una
obra que escape los limites del lenguaje flamenco. Poco vale ya la cldsica excusa, «yo soy
flamenco y por tanto mi musica, también». Mas no seré yo quien dibuje los limites o las
fronteras de un lenguaje vivo y, por tanto, cambiante. Sin embargo, todos sabemos cuando
hablamos en espafiol y no en inglés aunque ambos lenguajes evolucionen y se influyan
mutuamente. De flamenco, desde mi punto de vista, voy a hablar y, mas especificamente,
de su expresidn discogréfica en estos tltimos siete afios. ;Cémo encaja el flamenco en un
mundo global sometido a las presiones comerciales de la oferta y la demanda? Antes, una
pequefia digresién.

El flamenco ha estado tradicionalmente encerrado en sus propios margenes, sometido a
unos sacerdotes que abrian y cerraban puertas a través de un lenguaje ‘mistérico’ repleto
de duendes y quejios. Todo muy misterioso. Sélo para iniciados. La informacién, cuanto
mids escasa, mejor. Sometidos a un axioma convertido en verdad a través de la repeticién.
«Para disfrutar el flamenco hay que entender». ;Acaso nuestras papilas gustativas entienden
del sabor de un buen jamén? El flamenco necesita abrir sus puertas de par en par. Mds
all4 de los elitistas de la sensibilidad que afirman que el flamenco sélo lo pueden degustar
sensibilidades escogidas. Las suyas, claro.

— “Si el flamenco es algo, y lo es, es por su emocién”, defienden muchos.

—“Claro, igual que todas las musicas”, contestarfan otros. “Nos conmueven, nos emocionan,
nos sublevan, cada una con su propio lenguaje”.

— “Si el flamenco abre sus puertas”, responden algunos, “acabard por vulgarizarse y con-
vertirse en otra cosa’.

— «;Acaso no han corrido ese riesgo todas las expresiones que luchaban por ser universa-
les?», me atrevo a proponer. «El arte lo hacen los creadores. Asi, el flamenco serd vulgar
cuando sea interpretado por artistas vulgares. Un buen amigo me suele repetir, adoro el
flamenco porque es hermoso y profundo pero, ay, en manos de algunos puede ser la cosa
mis fea del mundo’».

almal00 nace en marzo de 1999 con la intencién de ofrecer informacién a todo el que se
acercara al flamenco con una mente abierta. Informacién. Y, por tanto, actualidad. Que
todo aficionado tuviera acceso a un recital de flamenco, a los discos o libros editados, a
las opiniones de primera mano de sus protagonistas: los artistas. Y que a través de esa in-
formacién pudieran formar sus propias opiniones. También nos hemos atrevido a ofrecer
nuestros propios andlisis, por ingratos y dificiles que nos resultaran. Siempre bajo dos
premisas, una estética, la del que suscribe la opinién, resultado de su propia formacién
mds, elemento ineludible, una forma de ver la vida y, por tanto, de entender el arte. Unos
buscan belleza, otros verdad (aunque quizds sea lo mismo), los de mds alld diversién o
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entretenimiento. Mi forma de entender el arte serd seguro diametralmente opuesta a la
de otro especialista y ninguno tendrd la razén. La misma expresidn, el flamenco, posee su
propia estética que también cambia con el paso de los afios. La estética del flamenco de
finales del XIX poco tiene que ver con la que defendia Mairena o la estética imperante hoy.
Es mds, no existe una sola estética aunque haya una que, en un momento determinado,
se imponga sobre las demds. La otra premisa no puede ser mds que ética y la de almal00
se funda en la independencia (que nunca es absoluta) y en el respeto al artista. En eso
estamos, intentando mantenernos tan vivos como el flamenco, en esa tensién inevitable
entre tradicién y modernidad. Es decir, entre conocimiento y expresién individual. El
conocimiento se sitda en el centro. No hay vida sin miras al futuro y otro tanto sucede
cuando sélo se mira al pasado. M4s alld de los ‘istas’, adalides de uno y otro bando, de los
que toman la raiz en lo puro entendido como antiguo o los que se basan en el experimento
de por si entendido como moderno. almal00 defiende la trascendencia de lo personal, la
expresion basada en el conocimiento. Y que no nos vendan ninguna moto basada en lo
‘nuevo’ o lo ‘antiguo’, sino en el trascendente artistico cuyo mejor juez no es otro que el
tiempo. Nuestra labor critica nos sitiia en la misma parcela de los profetas o agoreros. jQué
cada cual elija el suyo! Nuestras profecias se basan en el efecto que nos producen las obras
(mds alld de la mera intencién de renovar o conservar), en su sentido, en que creamos que
valgan la pena. Y estas siempre beben de los dos elementos. Es mds, los grandes cambios
vienen de la mano de esas escasas individuales que suman en un mismo tarro la genialidad
creativa y el conocimiento de la tradicién.

Nos la vamos a pegar

Rebobinemos un poco. Y devolvamos la voz a Paquete que conversaba al inicio con su
compafiero Montoyita. «Este nuevo movimiento de flamenco lleva una parte de gente que
sabe lo que hace, con una base, y gente que realmente quiere hacer un disco y les va bien
pero no saben musicalmente de donde proceden. Creo que si has empezado desde abajo,
tocando flamenco toda la vida, consigues la base para hacer otras cosas, y por qué hacerlas,
saber cémo desvirtuar una cosa sin desvirtuarla en realidad. Y lo tienes que hacer en un
momento dado, sentiendes? Hay gente que sabe hacerlo y otros que no, que se apuntan ala
moda. Eso no significa que no tengan derecho, pero llega un momento en que te mezclan
con esta gente. Hay un lio generalizado».

En efecto, el lio es descomunal. Signos de cambio. «Vamos tan deprisa que no valoramos
lo que se hizo ayer», afirmaba Paquete en la charla que comentamos. «Para hacer cosas
hay que valorar el pasado. No quiero mitificarlo ni nada pero vamos muy deprisa, tio, no
se puede seguir asi. Vamos tan deprisa que creo que nos la vamos a pegar. Pero, bueno,
al final todo se sabrd y quedard lo bueno, y los malos tendremos que ir a acostarnos.
No conozco a nadie que se inicia en el jazz y no sepa quien es Charlie Parker o Dizzy
Gillespie, pero hay gente que se ha metido en el flamenco y no sabe quién es Ramén
Montoya». Y se sitda en el centro de la polémica. «Yo nunca he reivindicado el lamenco
con los discos que hago con La Barberfa del Sur. Decir que eso es flamenco serfa una
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aberracién. A mi el flamenco es lo que mds me gusta del mundo pero el flamenco de
verdad. A m{ no me gusta andar con medias tintas». A propésito de la aparicién de
nuevos instrumentos en el flamenco, afirma Paquete. «Creo que mds que instrumentos
que se afiadan al flamenco lo que hace falta son musicos que toquen esos instrumentos
para el flamenco. Al flamenco se le puede meter esto o no, pero, ;dénde estdn esos tios
capaces de hacerlo? Hay que dar con ellos».

Hacer la vida

Emprendo la bisqueda. Ante aquellos que le dieron por muerto hace ya muchos afios el
flamenco ha de saber redefinirse. “En esta vida / morir es cosa fécil. / Mucho mi4s dificil
/ es hacer la vida”, escribiera el poeta Mayakovsky hace casi un siglo. De esos artistas ha-
blamos, aquellos que siguen las reglas del juego para saltdrselas cuando les sea necesario.
Y esa facultad, ya lo sefialamos antes, es patrimonio de unos pocos. Las heterodoxias no
tendrfan sentido sin la ortodoxia, lo que puede ser sobre lo que es, y sélo desde aqui surgen
las revoluciones. «La historia de los creadores flamencos viene a ser, poco més o menos, la
historia de sus heterodoxos: Silverio, Chacén, la Nifa de los Peines, Marchena, Caracol,
Camardn...», escribe Juan Vergillos en “Libertad y tradicién: una especulacién en torno a
la estética del flamenco”, un libro imprescindible. La creacién sobre la nada no existe. Si, ya
sé que es algo obvio, pero merece la pena recordarlo. A la creacidn se llega de una manera
natural, no buscada, desde la adecuada digestién de la tradicién. La palabra de moda hoy es
fusién, mestizaje. Hay que mirar fuera, a otras musicas, para renovarse. Y a menudo sucede
que no se conoce la propia y menos ain aquella con la que se pretende ‘fundir’. Se tiende
a mirar fuera y estd todo dentro. Todo lo bdsico. No hay lenguaje mejor que otro. De la
misma manera no hay mdsica mejor que otra. Todo depende del creador, en saber utilizar
sus elementos, su vocabulario, para contarnos cosas. El lenguaje del flamenco es verdade-
ramente rico. Y mds se enriquecerd a través de la expresion creadora, generadora de nuevas
formas de pensar y sentir. El potencial del flamenco reside en sus propias caracteristicas,
en su propia idiosincrasia, en aquello que lo hace tnico y diferente a otras musicas. Toda
musica busca conmover y el flamenco utiliza sus propios recursos, que son su lenguaje.
Los artistas que lo son lo serdn por su capacidad de hallar el vocabulario que necesiten para
contar sus cuitas en un momento histérico determinado. Y nosotros nos reconoceremos
en lo que nos cuenten. Serd bello porque serd verdad. Si el flamenco se caracteriza por
algo es por su manera de enfrentarnos a la verdad. Su belleza no es meramente estética
sino plenamente existencial. La belleza tiene sus grados. El Paco de Lucfa que interpreta
su guitarra junto a la de McLauglin o Di Meola, atin mordiendo belleza, no serfa lo que
es si no hubiera creado ‘Siroco’. En este terreno es un genio, nos abre nuevas vias de ver el
mundo, por mucho que para ello se haya valido de las ensefianzas de la guitarra de jazz.
Sélo en este caso Paco estd siendo verdaderamente flamenco. El arte es necesariamente
individual aunque produzca conmociones sociales. Es el grito y el gemido del individuo.
El momento “epifdnico”. La revelacidn. La comprensién del cosmos en un instante. El
flamenco es un lenguaje de epifanfas, de momentos, todas sus estructuras estén construi-
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das hacia ese fin. Nos dota de una armazén sélida en la bisqueda del momento sublime.
Es fruto de la inspiracién improvisada dentro de una camisa de fuerza bien apretada. Es
el caos dentro del orden. Y cuando ese momento llega, alumbra la oscuridad de nuestras
visceras. Hasta el rincén mds recéndito. Lo eterno es lo mds moderno.

Pero seguimos de pie y avanzando

Atravesaré las numerosas puertas tras las que se ha escondido el flamenco, olviddndome
de duendes y pellizcos, de falsos misterios y sus sacerdotes agoreros, para adentrarme en el
sancta santorum, la dltima cueva donde se esconde el céliz de la expresién. ;Qué nos ha
traido este primer lustro del nuevo siglo? En el terreno del cante ha emergido una nueva
generacién de jévenes artistas siguiendo la estela de Enrique Morente y la profesada ado-
racién a la Nifia de los Peines. La sombra de Camarén es alargada y los jévenes intentan
sacudirse tan enorme influencia. “El Pafs de las Tentaciones” publicaba un articulo en
mayo de 2001 bajo el curioso titulo de ‘Revolucién Paya’. Los protagonistas eran Mayte
Martin, Miguel Poveda, Arcdngel y Estrella Morente. Ay, esos titulos, curiosa forma de
hacer amigos. Alli aparecian en pose guerrillera con brazalete rojo y bajo una estrella del
mismo color. Se publicaba un curioso decdlogo, estética convertida en ética, en el que se
defendfa la ‘afinacién’ en el cante frente al ‘primitivismo’ del grito. El marketing da para
muchas cosas. Pero, sin duda, los cuatro son valores importantes en el flamenco de este
nuevo siglo. Mayte Martin (Barcelona, 1965) es toda una realidad contrastada. A finales
del afio 2000 publicaba ‘Querencia, su segundo dlbum flamenco, pintando de mil colores
un repertorio cldsico. Una prueba concluyente de que es posible conmover a la vez que se
eliminan las telarafias del cante. Caemos atrapados. Mayte estd en un momento de plena
madurez. «Ahora le doy menos importancia al tema técnico», me contaba tras la edicién
del disco. «Hay una mayor necesidad de transmitir. Te salen las cosas de un sitio mds
profundo, ;sabes? Creo que he ganado en expresividad, en sentimiento y en vivencias».
Y rompfa mitos en cuanto a la creacién en el flamenco. «Parece que siempre tienes que
hacer cosas que no hayan hecho otros o que tengas que inventar un palo para estar creando
cuando cantas’, sefialaba. “Y eso no es cierto. Puedes hacer perfectamente una malaguefia
de Chacén y puedes estar creando, poniendo una cosa que sélo puedes poner td, que es
tuyo. Pero es muy dificil, cuando se hace cante cldsico, distinguir entre quien crea y quien
interpreta. Hay que tener una sensibilidad extrema». Mayte crea. Seguimos esperando esa
nueva vuelta de tuerca. {Han pasado cinco afios de su tltima entrega flamenca! Miguel Po-
veda (Barcelona, 1973) es un declarado seguidor de Mayte. En los tltimos afios ha editado
cuatro discos: ‘Suena Flamenco’ (1999), “Zagudn’ (2001), una obra en directo en la que
interpreta poemas de Rafael Alberti acompafiado de orquesta, ‘Poemas del exilio’ (2004),
y otro acercamiento a la poesfa en cataldn en ‘Desglag’ (2005). Miguel salté al estrellato
flamenco tras llevarse cuatro premios en el Concurso de Cantes de las Minas de La Unién
en 1993. Tras editar un primer disco en 1995, ‘Viento del Este’, con lo mds granado del
flamenco en el sello madrilefno Nuevos Medios, el cantaor de Badalona decide iniciar su
propio camino por la via del clasicismo, bebiendo de las fuentes del pasado. «Yo creo que
mi forma de cantar no se parece a ninguna», me confesaba. «Y si no me parezco a nadie ya
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estoy creando mi propia personalidad. La gente se contradice sola, si creas cosas la gente
dice que ya estd todo inventado; si haces lo de siempre, es que no estds creando». La eterna
contradiccidén. Si en un principio se le achacaba ser un cantaor de estudio, al que le faltaba
la experiencia del cante en la intimidad, ha acallado a todos en sus recitales en directo: su
cante es espectacular, brillante y conmovedor, pero todavia no ha logrado trasladarlo al
microsurco. Cuando lo consiga, vamos a temblar.

Francisco José Arciangel (Huelva, 1977) posee una voz personalisima y unos conocimien-
tos enciclopédicos. «Yo concibo el cante como un sentimiento propio e intransferible»,
conflesa. «Segin van pasando los afios, tu cuerpo te pide cantar de otra forma, para
adentro, para que a ti te guste y a partir de ah{ gustarle a la gente. Es mi concepto del
cante, que vaya siempre en una linea melédica, que no haya notas que disturben, que
sea una armonfa y no pegar gritos, que sea agradable al oido». Empieza a destacar en
el acompafiamiento al baile, en especial en su tltima etapa junto a Eva Yerbabuena, y
pronto graba un primer disco con Virgin, ‘Arcdngel’ (2001), que le sittia de inmediato en
boca de todos. La obra sufrfa de un desequilibrio evidente: el compromiso con el cante
y las veleidades comerciales de una multinacional no son las mejores compaifieras. Tras
su paso al sello Senador, edita ‘La Calle Perdia’ (2004), un sincero y prometedor hito
en una carrera que todos seguimos con atencién. Hablaba antes de multinacionales. A
veces salta la liebre. Y saltd repetidamente en el caso de José Mercé (Jerez de la Frontera,
1955). El apoteésico triunfo comercial del jerezano parecia rebatir el establecido axioma
de que el flamenco no vende. Seguia la estela de los triunfos de Nifia Pastori o Reme-
dios Amaya, aunque en el caso de Mercé nos encontrdbamos con un artista que inclufa
verdadero cante. Muchos achacaron el triunfo a la batuta sabia del guitarrista Vicente
Amigo que le producia su primer triunfo, ‘Del Amanecer’ (1998). Mas José supo mirar
al flamenco, sin olvidar coros y estribillos, y repitié éxito con ‘Aire’ (2000) y, en menor
medida, con su continuacién ‘Lio’ (2002). Ambos venfan producidos por el mago Isidro
Mufoz, hermano del guitarrista Manolo Sanldcar, que blandia propuestas interesantes.
Sin embargo, sus dltimas entregas, ‘Confi de fud’ (2004) o ‘Lo que no se da’ (2006),
producida esta por Paco Ortega, parecen prescindir de la expresién flamenca, o como
bien dice mi compafiera Keiko Higashi en la resefia del dltimo en almal00, «que un
cantaor haga flamenco con arreglos pop es una cosa, pero que cante alegrias, bulerfa,
soled, sevillanas o tond como si fueran canciones es otra bien distintar.

Dibujando posturas en las manillas del tiempo

El caso de Estrella Morente (Granada, 1980) es cuestién aparte. La hija de Enrique Morente
nos presentaba un disco, ‘Mi Cante y un Poema’ (2001), aferrado a la tradicién en una voz
personal y moderna. Los medios de comunicacidn la convierten de inmediato en pasto de
la crénica social. Juventud, belleza, padre famoso, matrimonio con el torero Javier Conde.
Perfecto para el papel cuché. Estrella ha navegado esas turbulentas aguas con inteligencia.
Asi me recordaba sus inicios, con apenas 15 afios, junto a su padre en la celebrada gira del
disco ‘Omega’. «Imaginate, era flamenca y estaba cantando por bulerias con los Lagartija
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Nick. Si no me confundié eso, no me va a confundir nada. Yo sé lo que quiero y sé que
soy flamenca». Y sobre sus compafieros de generacién. “Nos gusta la sensibilidad. Nosotros
solemos ser de voces finitas, nos gusta la velocidad en la garganta, la afinacién, la aficién
a los cantes cldsicos”. Su cante es todavia apresurado, necesita reposo, pero posee buen
metal y si se olvida de ciertos manierismos y veleidades populistas, puede dejar huella.
El nombre de Enrique Morente (Granada, 1942) es sinénimo de evolucién. También de
conocimiento y tradicién. En los noventa nos asombraba con ‘Omega’, una heterodoxa
revisién del legado de Lorca y Leonard Cohen en clave flamenca, marcada por el sonido
punzante del grupo de ‘noise-rock’ Lagartija Nick y las sonantas de los méds destacados
guitarristas del momento. Enrique volvia a reinterpretar a Lorca en el disco homénimo de
1999, bajo la produccién de La Barberfa del Sur, y nos entregaba de nuevo una verdadera
joya de cante flamenco renovado. Su entrada en el nuevo siglo no ha sido tan destacable.
‘El Pequefio Reloj’ (2003) es un cajén de sastre en el que conviven experimentos de musica
electrénica, cante tradicional, aires cubanos o acompafiamientos a la voz de la guitarra
de Ramén Montoya recuperada digitalmente. El disco carece de centro. La impronta del
granadino se vefa ahogada en una produccién dirigida por Javier Limén. El cantaor pa-
recfa reconocerlo poco después de su edicién. «Si he conseguido hacer un boceto para un
buen disco me conformo». Y modestamente me sefialaba. «Con un trabajo discografico
no se sabe bien. Sabes que puedes no acertar. Serfa una de las mil veces mds en tu vida que
no acertaras. Pero no puedes hacer siempre el mismo disco que hiciste hace cinco afios,
o hace ocho, o hace diez. Hay quien dice, tengo 25 discos. No, mire usted, tiene usted
uno porque ha hecho todos iguales», sefialaba con sorna. Nos acaba de dejar un nuevo
dlbum, ‘Morente Suefia la Alhambra’ (2005), que a pesar de los halagos casi undnimes de
la critica, no me parece que aporte nada nuevo a su universo creador. El enorme éxito de
Miguel Flores (Jerez de la Frontera, 1954), Capullo de Jerez, cogié a muchos por sorpresa.
Capullo es uno de los abundantes frutos de la cantera del cante jerezano. En su madurez,
el compafiero de generacion de grandes artistas desaprovechados discograficamente como
el Torta, Fernando de la Morena o Luis el Zambo, editaba el dlbum ‘Este soy yo’ (2000).
Una voz prefiada de compds, cantando sus propias historias, con gracia y profundidad.
Una prueba de que uno puede ser moderno y personal sin traicionarse a si mismo. Una

voz y una guitarra producen mundos expresivos. Toda una revelacién.

Productores flamencos

La figura del productor adquiere cada vez mds importancia en la discograffa flamenca. Si
Isidro Mufioz firmaba tres dlbumes destacables en el afio 2000 (‘Locura de Brisa y Trino’,
de Manolo Sanltcar; ‘Samaruco’, del cataldin Duquende; y ‘Aire’ de José Mercé); el madri-
lefio Javier Limén acaba por convertirse en el productor de moda. Javier se habifa iniciado
en tareas de composicion para Pepe de Lucia, Remedios Amaya o Potito; pero pronto se
embarca en la produccién del dlbum de debut de Montse Cortés (Barcelona, 1972) que
firmaba junto a Paquete. ‘Alabanza’ (2000) era su titulo, y nos presentaba el lado mds co-
mercial y melddico de la catalana. Montse tiene personalidad y una voz expresiva, como
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ha demostrado en numerosas colaboraciones. Para la historia queda su participacién en
el proyecto ‘Chanson flamenca’, flamencos revisitando el repertorio de la chanson, donde
se inclufa su monumental seguiriya, ‘Con el Tiempo'. Pero en su segundo disco, ‘La Rosa
Blanca’ (2004), también producido por Limdn, apuesta por un flamenco de férmula y
escasa trascendencia al que se suman otros discos como “Ti Ven A M{’ (2005), de la sevi-
llana la Tana, producido por el mismisimo Paco de Lucia. El encuentro de Javier Limén
con Diego el Cigala (Madrid, 1968) supone la catapulta definitiva del cantaor. Acaecié en
la grabacién de ‘Entre Vareta y Canasta’ (2000), el regreso de Diego a un estudio bajo el
ala protectora del Gran Wyoming. Diego y Javier mds el acompafamiento guitarristico
de Nifo Josele. El triunvirato se alza a las primeras posiciones de la primera divisién
flamenca. Juntos se embarcan en el siguiente proyecto del cantaor, ‘Corren Tiempos de
Alegria’ (2001), durante el que se produce el encuentro con el pianista cubano Bebo
Valdés. Durante la grabacién, Nifio Josele y Javier Limén idean uno de los proyectos més
creativos del flamenco reciente: el Sorbo. Tomando como referencia el dodecafonismo
de Arnold Shoenberg y las musicas del Magreb, el Sorbo es un ‘rara avis’ en el mundo
del flamenco. Un disco conceptual, ‘El Sorbo’ (2001) que apunta caminos interesantes y
un lenguaje nuevo, con colaboraciones de Montse Cortés, Potito, Diego el Cigala, José
el Francés o Esperanza Ferndndez. Un verdadero oasis en la tan manida experimenta-
cién flamenca. Javier contintia con Diego en el disco concebido por Fernando Trueba,
‘Ldgrimas Negras’ (2003), terciopelo negro, voz flamenca y piano embriagador, ese de
Bebo Valdés. El disco es un bombazo en todo el mundo, pero no pertenece al terreno
del flamenco. Es la consagracién. Javier estd en lo més alto. El afio 2003 se enfrenta a
producciones con dos vacas sagradas: Enrique Morente y Paco de Lucia. Los resultados,
‘El Pequefio Reloj’ y ‘Cositas Buenas’, respectivamente, son irregulares, aunque muchos
los acojan como el grial de un flamenco del nuevo siglo. En mi opinién, hay mucho de
férmula y comodidad en ambos discos. El signo de los tiempos. Entrado el afio 2005,
Javier Limén crea su propio sello discogrifico, Casa Limén, y edita su primer 4lbum
homdénimo, ‘Limén’, una fresca ensalada de sabores diversos, del jazz a la musica latina
pasando por el flamenco, pero de escasa trascendencia a pesar de las renombradas colabo-
raciones. No falta por supuesto su equipo de musicos: el guitarrista Nifio Josele, el bajista
Alain Pérez, la arménica de Antonio Serrano o la trompeta de Jerry Gonzélez. Diego el
Cigala parecia desmarcarse del equipo y nos entrega en 2005 ‘Picasso en mis ojos’, un
4lbum en el que prometia volver al flamenco y que resultaba superficial sumdndose a esa
férmula ejemplarizada en los dltimos discos de la Tana o Montse Cortés.

La pocion magica

Se corrfa el telén del nuevo siglo y ya habfa crisis en la industria discografica. No es uno de
los frecuentes lamentos de la industria. La crisis es verdadera. Son tiempos, por tanto, de
homogeneizacién y de apuestas seguras. Las musicas al margen de la corriente principal,
las nuevas apuestas, son los principales afectados. Todo va sobre lo aparentemente seguro.
El flamenco, entendido como tal, no encaja en los planes. Artistas de probada capacidad

200



no se asoman al mercado discografico. Nadie apuesta por ellos: José de la Tomasa, José
Menese, Rancapino... Es dificil que un disco flamenco produzca beneficios a no ser que
acceda a las emisoras comerciales de radio. Y estas parecen imponer una nueva estética
flamenca refiida con la tradicional. Un ‘producto’ ficilmente asimilable: coros, estribillos,
repeticién de determinados estilos. En resumen, una homogeneizacién de las propuestas.
Casi todo suena igual en la bisqueda del médximo comin denominador. Es la pescadilla
que se muerde la cola. Se fabrican discos con la intencién de vender, se aplica la férmula,
canciones en lugar de cante, repeticién de rumbas, tangos y bulerias, estribillos, aire flamenco.
Es el triunfo del flamenquito representado en artistas de tanto éxito como José Figuereo
el Barrio, quien vende discos como rosquillas bajo la etiqueta de cantautor flamenco. Pero
la mayoria de los artistas que apuestan por la férmula acaban no vendiendo y sacando
al mercado malos discos. En todo caso, mucho peores de lo que harfan si se dedicaran a
hacer lo que mejor saben hacer. Realidades. La ligereza no casa bien con el arte flamenco.
El flamenco, atin en sus momentos de pura euforia, es todo menos superficial. Lo triste
es que la férmula acabe salpicando a grandes artistas que acaban cediendo al empuje de

los nuevos tiempos.

Lo personal es lo mds moderno

“Yo abogo por un flamenco que no pierda una de sus singularidades, quizd la m4s notable,
que es la de conmover, la de transmitir una especial emocién a través de formas ritmicas y
melddicas, pertenecientes a una vieja tradicién, y que el profesional de hoy, si tiene capacidad,
talento y sensibilidad, puede enriquecer y desarrollar, como lo hicieron los maestros de otros
tiempos”, escribia el especialista José Marfa Veldzquez-Gaztelu en el niimero 32 de almal00
en un especial que repasaba los discos del afio 2001. Apostaba asi mismo por “valorar un tipo
de flamenco que no estd supeditado a las modas ni a los condicionamientos de las dictaduras
‘musicales’, que casi siempre responden a intereses que van mds all4 del hecho puramente
artistico”. El flamenco nacié moderno porque suponia un vehiculo de expresién individual
que sobrepasaba las barreras del folclorismo popular y que se enriquecia con las sucesivas
aportaciones de artistas a lo largo del tiempo. Contarse a uno mismo, cuando hay algo que
contar, es lo mds moderno. Son numerosos los artistas de tendencia clésica que han editado
disco estos tltimos afios con diferentes resultados. Hay artistas de estética tradicional en los
que no se observa un gran esfuerzo creativo: repeticion de patrones, falta de personalidad o
decisién, escaso riesgo, un extrafio entendimiento de lo que es el respeto al arte, que no es
otra cosa, en suma, que pura bisqueda. Y la bisqueda no supone una ruptura lingiifstica. Se
puede ser cldsico y revolucionario. De hecho, los grandes revolucionarios son los que més y
mejor han sabido beber de la tradicién. Los hay que parecen navegar entre dos aguas, cante
cldsico con apertura a la férmula de moda o nuevas instrumentaciones pero sélo como una
manera de encajar en el mercado o conseguir editar sus discos de manera comercial. Asf edi-
taban cldsicos como Pansequito (José Cortés Jiménez, La Linea 1942); Aurora Vargas (Sevilla
1956); Juan Villar (Cadiz 1947) o Vicente Soto (Jerez 1954). Destacable fue también la
aparicién del disco de debut, ‘Puerta Tierra’ (2005), del veterano Yeye de Cddiz (Antonio
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Lépez Olmo, Cddiz 1948), que apostaba por un cante de corte tradicional sin cerrar la puerta
a, por otro lado poco trascendentes, experimentos. “A m{ me gusta el flamenco puro”, afirmaba
en una entrevista en alma100. “Pero hay que cambiar con los tiempos, no se puede uno quedar
estancado”. Y al final acababa reconociendo. “Hoy casi todos cantan igual, escuchas los discos y
no salen de tangos o bulerfas, alegrias o fandangos”. Otros apuestan por imprimir personalidad
a sus cantes. Asi, el cantaor, ademds de antropélogo musical, Manuel Lorente (Granada 1956),
que editaba ‘De cante Flamenco’ en 2003, afirmaba en una entrevista en alma100. “El flamenco
es un lamento virtuoso que estd en funcién de la personalidad del artista, su individualidad,
sensibilidad, control técnico y también su excelencia expresiva”. Y continuaba. “Yo creo que es
el momento del cante flamenco clésico como resistencia cultural frente a los peligros disolventes
de la globalizacién. Yo, sin idealizar el pasado, hago cante flamenco cldsico que responde a las
méximas exigencias musicales que se le pueda pedir a cualquier género actual del mundo. Estoy
haciendo un arte que tiene un originario de un contexto cultural pero yo tiendo a lo universal”.
No sélo el granadino, otros artistas avanzan por el camino de la expresién: la Bernarda de Utrera
(A Fernanda’ 2003); Canela de San Roque (‘En el Juglar’ 2005); la saga de los Agujeta con
Dolores (‘Dolores’ 2004), Antonio (‘Jesucristo segin Agujetas’ 2003 o ‘Asi lo Siento’ 2001) o
el patriarca Manuel (‘En la Soled’ 1998 o su continuacién de 2003 ‘El rey del Cante Gitano’
sin olvidar 24 Quilates’ en 2002). El mejor ejemplo de la perdurabilidad expresiva podria ser
Santiago Donday quien, a pesar de sus ya escasas facultades, nos dejaba poco antes de morir su
tinico y espléndido 4lbum de la mano de la casa Nuevos Medios (‘Morrongo’ 2003). Otros, sin
embargo, apuestan por la repercusién local, enfatizando el lado andaluz del cante para acceder
a las cadenas radiofénicas locales. Discos no exentos, por momentos, de sabor pero rara vez
perdurables. As{ Juan Villar (‘Quiero Pronunciar Tu Nombre’ 2004); Nano de Jerez (Alrreé
de la Fragua’ 2005); o la intensa Mariana Cornejo (“Tela Marinera’ 2005). No hay que olvidar
clsicos que siguen contando cosas sin olvidar su surco primigenio: José Menese (‘A Francisco’
2000 o ‘A Mis Soledades Voy, de Mis Soledades Vengo’ 2005), Gaspar de Utrera (‘Casta’ 2002);
Enrique Soto Sordera (‘Herencia’ 2002); Tomasa la Macanita (‘La Luna de Tomasa’ 2002); el
interesante, aunque por debajo de sus posibilidades, debut de Esperanza Ferndndez (‘Esperanza’
2001); la revitalizacién del acervo flamenco y su puesta al dfa en la voz viva de Diego Clavel
(Diego Andrade, La Puebla de Cazalla, Sevilla, 1946) con trabajos como Por Soled’ (2005),
‘Por los Rincones de Huelva' (2003) o ‘La Malaguefia a Través de los Tiempos' (2001); o el
trabajo de jévenes como el madrilefio Paco del Pozo (‘Vestido de Luces’ 2003). Del circuito de
pefias y concursos flamencos, un verdadero filén para algunos, emerge toda clase de trabajos,
algunos de los cuales parecen escapar del polvo, todo un logro, como en los casos de Miguel
de Tena ("Vaivén 2004) o Rubito Hijo (A Tomillo y Romero’ 2003). Flamenco mds alld de
las modas.

:Qué fue de las nieves de antafio?

;Y qué fue de aquellos guitarristas extraordinarios que nos dejaran boquiabiertos a finales

Y qué fue de aquellos guit t traord q d boquiabiert final
el siglo pasado? ;Quién no recuerda esos primeros discos de Vicente Amigo, Cafizares o

del sigl do?; d d de Vicente Amigo, C

Gerardo Nuiez? Se destaparon a lo grande en los noventa ensanchando los caminos del
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flamenco pero se han adentrado en el nuevo siglo con acercamientos a otras musicas, via jazz
o bossa, y sus propuestas parecen cada vez més alejadas de la guitarra solista de concierto,
otorgando mayor protagonismo a los coros y las melodias tarareables. Lo curioso es que la
tendencia ha sido asumida por grandes como Paco de Lucia o Tomatito. Vicente Amigo
(Guadalcanal, Sevilla, 1967), se inauguraba discograficamente con ‘De mi corazén al aire’
(1991), una guitarra deslumbrante y reveladora que ha acabado siendo pasto de anuncios
de TV y la influencia de Pat Metheny en discos como ‘Ciudad de las Ideas’ (2000). En
su ultimo 4lbum, ‘Un Momento en el Sonido’ (2005), parece reivindicar una vuelta al
intimismo. Juan Manuel Canizares (Sabadell, Barcelona, 1966) despertaba las mayores
esperanzas con su ‘Noches de Imdn y Luna’ (1997), pero en su entrega del siglo, ‘Punto
de encuentro’ (2000), se dilufa en la férmula de la globalizacién: menos por estar mds
acompafiado. Entre medias nos habfa dejado una gran adaptacién a la guitarra del piano
de Albéniz. Pero seguro que todavia nos dardn grandes sorpresas. Tomatito se acercaba al
jazz latino de Michel Camilo, volvia al flamenco en su Paseo de los Castafios’ (2001) y
acababa asumiendo el lado mds cémodo de la dltima entrega de Paco de Lucfa en ‘Agua-
dulce’ (2004). Gerardo Nufiez (Jerez de la Frontera, 1961), inmerso en sus experiencias
con el jazz, no acaba de reconvertir al flamenco su experiencia americana reflejada en el
innovador y elocuente ‘Calima’ (1999) aunque su dlbum de 2004, ‘Andando el Tiempo’,
un regreso a la guitarra més desnuda, recogia elogios de la critica especializada. La guitarra
bosteza adormecida en sus propios logros tras ser el verdadero motor del flamenco en las
tltimas décadas. ;Alguien tendrd fuerza y valor para despertarla? Para nuestra gran alegria,
el guitarrista madrilefio Jerénimo (Madrid, 1977) edita su esperadisimo disco de debut,
‘Jerénimo’ (2004). Quilates de personalidad. Composiciones con sentido, con principio
y fin, emotivas, sorprendentes, ejecutadas con la maestria que ya prometia desde nifio.
Hacfa mucho que no se escuchaba un verdadero disco de guitarra de concierto. Lo decfa
Lampedusa en ‘El Gatopardo™: ‘todo tiene que cambiar para que todo vuelva a ser lo mis-
mo’. Son los pequefios sellos los que apuestan por la guitarra solista mds interesante: el
Viejin, Ramén Jiménez o Jests de Rosario desde el barrio de Cafio Roto de Madrid; Juan
Carmona, desde Francia; Juan Carlos Romero, desde Huelva; o Pepe Justicia, desde Jerez.
Y no por ser un maestro consagrado nos podemos olvidar de Manolo Sanlticar (Sanltcar
de Barrameda, C4diz, 1943). Su entrega del afio 2000, ‘Locura de Brisa y Trino’, recreaba
el lenguaje flamenco, desde un profundo estudio de su naturaleza musical, tomando como
punto de partida la escala original del flamenco. “Yo tomo un acorde fundamentado en
las escalas originales y lo coloco en un espacio principal. A partir de ahi le sumo las otras
escalas con sus distintos 6rdenes para componer un mundo que estd ahi dentro”. Y aclaraba.
“Esta obra es el desarrollo de mis sentimientos artisticos dentro de un sistema nuevo”. El
disco, con un excelente trabajo de voz de Carmen Linares, no entra a la primera pero una

vez atravesadas sus barreras intelectuales nos invita a un apasionante viaje musical.

Demasiado para los espejos

“El flamenco en sf no existe, existe la gente que lo hace”, me sefialaba el percusionista Tino
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di Geraldo durante una charla, ‘Entre flamenco y jazz, organizada por almal00 en la que
también participaban Jorge Pardo y Carles Benavent. Jorge Pardo afiadia. “El flamenco no es
conservador. Lo bonito es que salga gente que haga algo inesperado. Yo pediria que no haya
tanto acomodo, tanto del puiblico como de los artistas. Que haya un poco més de descaro”.
Buen consejo, mds vale un batacazo que fenecer de tanta naftalina. Nadie representa ese
descaro mejor que el jerezano Diego Carrasco (Jerez de la Frontera, 1954), un profundo
conocedor del flamenco, un mago del compds, una bestia escénica, que nos entregaba un
delicioso ejercicio de libertad en ‘Inquilino del Mundo’ (2000) junto a Pardo o Benavent.
Sin embargo, su dltimo dlbum, ‘Mi ADN Flamenco’ (2004), no era mds que un divertido
cajon de sastre, una apuesta conservadora bajo un disfraz de aparente anarquia. El flamenco
de este nuevo siglo, aunque ya viene de atrds, incorpora a sus filas nuevos instrumentistas:
percusionistas como Pirafia o Lucky Losada; violinistas como Bernardo Parrilla o flautistas
como Domingo Patricio. M4s sorprendente ha sido la reciente proliferacién de pianistas
que utilizan la expresién flamenca. De las fuentes mds tradicionales, sin olvidar la apertura
a otras musicas, beben Dorantes, Pedro Ricardo Mifio o Diego Amador. Mds cercanos al
jazz, destacan Chano Dominguez o Pedro Ojesto. El grupo moronense Son de la Frontera,
liderado por Radl Rodriguez, revitalizaba la guitarra del mitico Diego del Gastor en su
homdnimo 4lbum de debut de 2004, una propuesta fresca que sumaba el tres cubano a
la tradicién guitarristica. Una experiencia tan vital como el mismo flamenco: cante, baile,
guitarra, tres y percusién en un ejercicio que mira al futuro mds alld de la experiencia
antropoldgica. En los aledafios del flamenco, destaca la honesta aportacién del grupo
Ojos de Brujo, capaz de encajar estilos tradicionales a ritmos electrénicos con resultados
bastante interesantes. No podia ser de otra manera: el lenguaje flamenco también influye
en otras musicas. Pero eso es otro cantar. Queda mucho por inventar en casa. Y seguimos
esperando esas grandes obras que, seguro, estdn por llegar.

:Estds en la onda?

Asi titulaba almal00 una charla con dos periodistas radiofénicos en su ndmero 32 de
marzo de 2002. Los protagonistas eran Diego A. Manrique, Premio Ondas 2001 y gurt
de la musica espafiola con una trayectoria de més de veinticinco afios como comentarista
musical, y Teo Sdnchez, responsable del programa especializado en flamenco ‘Duendeando’
de Radio 3. «El publico flamenco es muy especial», sefialaba Manrique. «En principio, a
cualquiera que le gusta el flamenco, sobre todo a los del sur, estd seguro de la verdad y la
verdad es su verdad. Y el que mejor canta, la mejor noche, es la que ellos vieron solitos,
y el cantaor que vive en la esquina ese es el gran genio por descubrir. Es la sensacién que
tengo. Es una musica que pensamos que se ha abierto pero yo creo que no. Que no llega al
gran publico». Teo Sdnchez defendia la pluralidad flamenca. «Dices, me gusta el flamenco.
Perdén, te gustan algunas cosas de flamenco», afirmaba. «;A ti te gusta el pop? No puedes
decir genéricamente: sf, me gusta el pop. No. Y en este momento de cultura musical en
este pafs estamos en ese punto con respecto al flamenco. A ver, a ti te gusta un cantaor o
un estilo, y muchisimo més con las nuevas tendencias y los nuevos cantaores. Existe esa
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retranca del flamenco afiejo que mira de reojo la innovacién. Yo hace poco discutfa con
Gerardo Nufiez en mi programa. No hay un flamenco. Cualquier flamenco es vélido.
Por qué deja de ser menos flamenco un cantaor que tiene aficién, aptitudes, que no ha
nacido en una familia de flamencos y que vive en Salamanca? Si hace una musica bella
y conmueve, con su lado profesional, porque también hay una vertiente profesional en
el flamenco. No sélo es el aficionado de la pefia o el cantaor que canta para sus amigos.
También hay un flamenco profesional que hace que el flamenco esté ahi arriba». Diferentes
miradas ante un mismo hecho.

:Existe un circuito flamenco?

Resulta complicado para cualquier artista que se enfrenta por primera vez al mercado ha-
cerse ofr por el gran publico sin acceder a la red de festivales o al circuito de actuaciones.
Si estudiamos las programaciones de estos eventos rdpidamente nos daremos cuenta de
que estdn copadas por un ndmero limitado de artistas. En resumen, son casi siempre los
mismos. Esos que, en teorfa, atraen el mayor niimero de gente que son, a su vez, exclusiva
de ciertas oficinas de ‘management’ o representantes que controlan el mercado. No existen
hoy verdaderos programadores en el flamenco. En primer lugar, y es de Perogrullo, porque
no los hay. Y los que hubiera porque apenas conocen el mercado flamenco, ni lo que estd
pasando, y por tanto van a lo seguro sin importarles lo mds minimo el futuro de nuestra
musica. Se echa mano de las oficinas de ‘management’ y estas rdpidamente montan un
festival llamativo con sus afamados artistas. Todos contentos. Y claro, si quieres a este,
también te llevas al otro. Mds 0 menos. Y estas prestigiosas estrellas, a los que les ha costado
en muchos casos sudor y ldgrimas llegar alli, apenas tienen que preocuparse de renovar
sus propuestas ante la seguridad que les ofrece el mercado. Mejor no menearlo. Aquellos
artistas que presentan nuevos trabajos, a no ser que vengan apoyados por razones mds o
menos coyunturales, apenas tienen posibilidades de hacerlo. El publico receptor no puede
escucharlosy, por tanto, no los compra. Otra vez la famosa pescadilla. No hay ventas, no se
graban nuevos discos. Asi estd el patio. O asi lo vemos. Seguro que hay talento, siempre lo
hay en mayor o menor medida, pero no hay muchas oportunidades de que salga a la luz.
Artistas como Ojos de Brujo o El Bicho cuentan para el lanzamiento de sus discos con un
apretado programa de actuaciones en su apoyo. Ya sé que no se trata especificamente de
artistas flamencos pero, ;no se podria intentar algo parecido, dentro de las limitaciones,
en el mundo flamenco? Que nadie se lleve a engafio. Existe un circuito a lo largo y ancho
del palis: festivales, ciclos flamencos en salas grandes y pequefias, una programacién de
pefas... ;Por qué viven una existencia separada? ;Por qué actdan casi siempre los mismos?
<A quién beneficia la situacién? Es mds, si nos apartamos de la via del mercado (en muchos
casos ni siquiera es asf pues son ciclos patrocinados por grandes empresas o fundaciones)
y nos adentramos en los terrenos pantanosos de las instituciones, la cosa no mejora.
La mismisima Junta de Andalucia, esa que promociona el flamenco como «un asunto
andaluz», establece una Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco que negocia
giras y cachés, ateniéndose en numerosas ocasiones a procedencias geogréficas herederas
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del més puro ‘chauvinismo’. Prueben ustedes a participar en ciclos sin una adecuada
procedencia en su carné de identidad. ;Qué ha hecho en realidad la Junta para divulgar
verdaderamente el flamenco entre publicos de diferente sensibilidad? Estd bien organizar
Congresos o Jornadas sobre nuestro arte mas los resultados apenas son apreciables entre
los aficionados. A menudo sélo sirven para llenar los estémagos y las necesidades turisticas
de ciertos entendidos que nunca llegan a ningtin acuerdo o conclusién clara. ;De qué se
beneficia el artista, el verdadero creador e impulsor del flamenco? ;En una actuacién de
limosna para los nuevos ‘sefioritos” del flamenco como cierre de sus Jornadas? Trabajo para
hoy y hambre para mafiana.

Un cierre onanistico

«El polvo sopla hacia adelante y el polvo sopla hacia atrés...», grufia el gran Captain Bee-
theart all4 a finales de los afios 60. Seis tipos encerrados durante meses en una casa perdida
en el campo deciden columpiarse en el polvo de los tiempos para crear un disco que les
salve de la locura asomdndose a su propio abismo. Ese es el juego del arte. Reconstruir las
miserias del miedo para arrojarlas al vertedero de lo irrenunciable por verdadero. El resulta-
do, “Trout Mask Replica’, de Captain Beefheart & His Magic Band, es uno de los mejores
dlbumes de la historia de la musica. Blues, jazz, musica experimental, rock, cldsica, jqué
importa el calificativo! Ya no se hace musica asi. Ni en el sanguinolento y crudo mundo
de los ventriculos flamencos. Ni se echa toda la carne al asador ni se bebe el semen de los
excesos ni se acerca la creacién a los limites de la locura. Tenemos miedo a la verdad y las
midscaras, reales o falsas, ni siquiera adoptan el estupor de la trucha. Asesinar al suicida
es un riesgo mal retribuido. Las mdscaras se inventaron para ocultar o confundir y hoy se
lleva lo visible mds evidente: los mdsculos y los mdstontos. Lo mds trincado y fécilmente
digerible. «Andalucfa, cuando te volveré a ver...», cantaba John Cale, por aquellos tiempos,
inocentes, en los que todo valfa, desde la pandereta cuasi folclérica que acompafaba la
caravana de Jim Morrison y sus Puertas hasta los devaneos de Arthur Lee y su Amor, o las
castafiuelas que animaban la garganta de Scott Walker. Era polvo ingenuoy pretendidamente
transgresor. La expresién hoy prescinde del polvo. Craso error. Hemos pasado del joder
al jolin sin intermedios, cuando la gamberrada, lo naif y lo salvaje, podrian ser perfectas
fondas para anclarse en la noche. El flamenco conoce del amargo sabor de los limites pero
nos hemos detenido mds acd de la cordura. Y la revelacién estd en tirarse a la mds fea, mds
alld de la frfa, y estéril, memorizacién de hermosos cuerpos en el baldio proyector de la
sala mds ldbrica del cerebro. jOh, esa, y esa y esa y esa! Al final, ninguna. El flamenco, su
grito expresivo, deberfa suponer la ruptura de todo canon. Mas estamos ‘perdiitos’ entre
tanto duende y cientos de almas. Quiero rabia y no pasién, futuro y nunca mds, coger sin
preguntar, julietos y romeas, almas recién paridas que sélo engafien y delincan, apatia contra
el orden, quiero locura y desvario, latidos flamencos irreconocibles, sin TVs ni camareros
ni ventas ni sefioritos ni jondos ni quecos ni chistes ni pillos si gritos si zapato ni pares y
cuescos y decires sin cuentos si ingenuos si vacuos si algo si digo lo que siento sin miedos

sf mentiras méds un buen pufiado de embustes. Animo al vémito y la ausencia de himnos,
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si bien apreciarfa un buen pufiado de truchas, enmascaradas y muy hechas. Quiero sentir
algo que sea demasiado para los espejos y también: una ldgrima de hojalata. Esa que reside
en el filo del cante, en la extensién de un brazo, en el susurro de la cejilla.

Estd ahi. Derrdmala. Con mucho gusto te la enjuagaré. Para cortarme con ella.

Nota biografica
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