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Ángel Álvarez Caballero

Periodista

Resumen
Trata el autor en este artículo, tomando como base su experiencia vital de 25 años como 
crítico de “El País” – cuando la critica prácticamente no existía– de diversos aspectos de la 
crítica flamenca. Su historia a lo largo de ese periodo de tiempo, y sus aspectos positivos 
y negativos.
La necesaria falta de objetividad al ser criterios de una sola persona es uno de lo temas 
tratados. Otros, la dificultad de ejercer una crítica seria y responsable, y la influencia de la 
misma en el arte flamenco en general.

La crítica es un tema de cuidado, siempre. No solo por lo que supone el hecho en si 
de hacer crítica, sino –y principalmente– porque va a interesar a otras personas. O mejor 
aún, porque otras personas se van a sentir aludidas más o menos directamente, en temas 
que las atañe de manera fehaciente. Si se juzga públicamente la obra de esas otras personas, 
el tema ya puede tener serias consecuencias quiérase o no. El hecho de que se traten de cara 
al publico – a un publico, además, muy numeroso habitualmente – las virtudes o defectos 
de la propia obra es obvio que puede crear serias tensiones.
Comencé a hacer crítica de flamenco en el diario El País en 1981. Andaba yo entonces 
embarcado en la publicación de mi primer libro, Historia del Cante Flamenco (Alianza 
Editorial, Madrid 1981), y era consciente de que en ningún periódico de Madrid se trataba 
el arte flamenco desde una perspectiva crítica, como era tratada cualquier otra parcela de 
la música, del arte o del espectáculo. En algún periódico andaluz si había ya espacios de 
semejante naturaleza – Manuel Barrios en el ABC de Sevilla, por ejemplo–, pero en nin-
guno de alcance nacional. Y hallándome de tal manera sumergido en el tema, pensé que 
la crítica flamenca debería tener ese lugar en la prensa madrileña y me entraron muchas 
ganas de intentarlo personalmente.
Confieso que unos meses antes de hacer la propuesta a El País se la había hecho al Diario 
Ya. No porque este periódico me atrajera más profesionalmente –lo que obviamente no era 
el caso, aunque en aquel tiempo el Ya vivía todavía etapas de esplendor–, sino porque su 
director de entonces era amigo mío y pensé que sería más probable una favorable acogida 
por su parte. Me equivoqué, naturalmente. Su respuesta fue, textualmente: “Mira, Ángel, 
si ofrezco eso al Consejo me corren a gorrazos”. Y lógicamente la oferta no conoció más 
porvenir en aquella casa.
Con esto quiero poner en evidencia que hace un cuarto de siglo la crítica flamenca en España 
estaba prácticamente en pañales, por no decir que era inexistente. Que nos parece, quizás, 
lo más ajustado a la realidad. En consecuencia, nos falta tradición y nos falta formación, lo 
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de la tradición, en un menester de esta naturaleza, puede parecer que no es tan importante 
–aunque lo sea–; lo de la formación lo es, desde luego, sin rodeos.

Tradición y formación

Me explico. Hablamos de la tradición. Sabido es que, habitualmente, los críticos se forman 
en contacto con el arte que especialmente les interesa y leyendo críticas de quienes les 
antecedieron en tal menester. Lo más corriente es que lo hagan sin una conciencia prede-
terminada, sin proponerse ellos llegar algún día a desempeñar semejante función. Al no 
existir previamente, los pioneros de la crítica flamenca no hemos tenido, en consecuencia, 
ese espejo en que mirarnos, y cuando ha llegado el momento hemos tenido que inventar-
nos – entiéndase que literalmente– muestro propio método de hacer cumplir tal menester. 
Porque no tenemos modelos, no tenemos en ningún caso un ejemplo a seguir.
En cuanto a la formación, he de hacer algunas consideraciones previas. No conozco un 
solo critico de flamenco, ¡ni uno solo!, a quien los honorarios que percibe por el ejercicio 
de esta profesión le permitan vivir sin otros ingresos. Más aún: no conozco un solo crítico 
de flamenco que, en calidad de tal, pertenezca a la plantilla de un medio de comunicación. 
Ello quiere decir que cuantos ejercemos esta función tenemos una precaria relación con 
la empresa, de simples colaboradores, sin seguridad social alguna; es lo que en términos 
periodísticos se llama “a tanto la pieza”, una expresión bastante desafortunada se mire por 
donde se mire, para una actividad que se supone intelectual. Y además, por lo que yo sé, 
ese “tanto” es siempre mínimo, con frecuencia mezquino.
En circunstancias así es difícil que alguien se fije como objetivo prioritario de su vida 
profesional la crítica flamenca, puesto que el horizonte socioeconómico que ofrece no es 
precisamente seductor. Lo normal, entonces – y es lo que está ocurriendo actualmente–, 
es que se ejerce la crítica como una actividad complementaria de otros quehaceres mas 
remunerativos. Que quizás nos interesan menos, porque nos gustan menos, pero que no 
podemos desplazar a un segundo plano laboral porque son los que sustentan la estabilidad 
de nuestro status.

Ser aficionado

Obviamente si uno se dedica a esto es porque, antes que nada, le gusta. Pero le gusta de 
manera absoluta, porque esa afición ocupa un primer plano en sus preferencias. Le gusta 
el flamenco, en nuestro caso. A mi me gusta el flamenco, lo siento y lo amo. De otra 
manera no podría ser.
Lo digo siempre, que para escribir de flamenco antes que nada hay que ser aficionado al 
flamenco. ¿Cómo, si no, vas a tratar sobre las soleares, por ejemplo, si desconoces lo que es 
el cante por soleá, las características y variedades del estilo, lo fundamental de su historia, de 
quienes marcaron directrices en su interpretación? Y esos conocimientos no se improvisan 
en ningún caso, son con seguridad el aprendizaje de toda una vida.
Pero los conocimientos no bastan, y en seguida diré por qué, aunque es este un fenómeno 
que con el discurrir del tiempo se diluye cada vez más. Hay gente que sabe mucho de 
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flamenco. En Andalucía, en pueblos con una tradición cantaora importante, en las peñas 
flamencas dispersas por cualquier rincón de nuestra geografía. Gentes que han pasado toda 
su vida junto al cante, que lo han mamado como suele decirse, viejos gitanos que lo viven 
casi como una religión. Pero son personas que no saben escribir, salvo casos muy contados. 
No hablo de los analfabetos – que los hay–, hablo de quienes desempeñan profesiones 
por completo ajenas al mundo de las letras, entre los que se cuentan casi todos los artistas 
flamencos que yo conozco.
Un buen número de críticos de flamenco han salido de estos núcleos de aficionados, de 
– ¿por qué no?– buenos aficionados. Han ofrecido sus servicios a un medio de comunica-
ción para ese cometido y la dirección del mismo los ha aceptado. ¿Por qué?  Por muchas 
razones: porque no pueden recurrir a otra persona más idónea, porque el flamenco sigue 
siendo un arte solo atractivo para minorías y presumiblemente no va a tener en su medio 
una masa significativa de seguidores, porque estos espontáneos que se ofrecen no suelen 
tener exigencias económicas y la mayoría de los medios carecen de presupuesto para la 
crítica flamenca.
Y espontáneos nunca van a faltar. Como todos sabemos para la mayoría de las personas es 
muy gratificante ver su firma en un papel impreso, o dar sus opiniones ante un micrófo-
no. Para los profesionales también es gratificante, por supuesto, a todos nos gusta eso. Al 
final el resultado y es que los medios interesados tienen su crítico de flamenco, entendido 
probablemente en el tema pero que escribe malamente y no sabe expresar con precisión lo 
que quiere decir. Como crítico será un incompetente, en consecuencia.

Las telarañas de la mente

Hay otra clase de ineptos en este variopinto mundo de la crítica flamenca. Son los que se 
dedican a escribir, sí, periodistas o similares, que pasan del flamenco y de pronto les cae 
la responsabilidad de la crítica, sin desearla siquiera en muchos casos. Medios en cuyos 
organigramas tampoco hay sitio para la crítica flamenca y, como el tema parece haberse 
puesto más o menos de moda, se la adjudican a cualquier reportero o al crítico de otra 
parcela musical, el pop, el rock, la salsa, el jazz, el vaya usted a saber. La moda siempre es 
en cierto sentido peligrosa para el arte flamenco, y lo estamos viendo actualmente, porque 
a medida que el flamenco se expande y adquiere una mayor popularidad va perdiendo su 
entidad artística y abaratándose. Lo estamos viendo todos los días. El flamenco se extiende 
cada día más y los medios se ocupan de él cada día más, pero la calidad de lo que se escribe 
pierde grados paralelamente.
En algunos medios ocurre con el baile flamenco, cuya crítica se adscribe de entrada al espe-
cialista en danza sin tener en cuenta que se trata de dos disciplinas absolutamente dispares, 
que se rigen por cánones artísticos y de belleza diferentes y que casi nada tienen en común.
Pero no se acaba aquí el repertorio de los ineptos, los inexpertos, los incompetentes. Quedan 
los que son quizás más peligrosos, los que más daño pueden hacer, porque su incompetencia 
deriva de lo conceptual y radica en las telarañas de sus mentes. Hablo de los resentidos, de 
quienes se entregan con plena conciencia a filias y fobias que nunca jamás deben gobernar 
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el pensamiento del crítico, de quienes asumen alegremente dogmas que en modo alguno 
pueden admitirse como infalibles,
Aquí el abanico de los despropósitos es prácticamente infinito: los que están contra la pureza 
y defienden la heterodoxia, y viceversa; los gitanistas y los no gitanistas, los mairenistas y 
los antimairenistas; los que se entregan a un ejercio abusivo del paisanaje, concediendo 
habitualmente un trato de favor a los artistas de su pueblo; los que practican el amiguismo 
sin ningún rubor, los que con la ética tratan sólo a una displicente distancia...
Todo un panorama, según vemos, no precisamente alentador. Porque, queramos o no, esta 
gente esta haciendo daño al flamenco. Desorienta al público de buena fe, al aficionado o 
candidato a aficionado que se acerca a quienes cree fuentes autorizadas de conocimiento 
para informarse y formarse, confunde. A esta gente se refería sin duda Gonzalo Rojo, 
crítico del diario Sur de Málaga, cuando escribía hace unos años: “Probablemente ningún 
otro arte se haya visto tan manipulado, controvertido, malentendido, vilipendiado y ame-
nazado como el flamenco por estos inexpertos” (“Futuro de la crítica flamenca”, Revista 
Candil nº 90, 1993)
Este es un problema ciertamente grave. Si un incipiente aficionado se acerca a un crítico 
equivocado, que le va a estar dando información errónea durante un tiempo más o menos 
largo, el daño puede ser definitivo, ya que ese aficionado adquirirá unos conocimientos y 
unos vicios de concepto que le marcan quizás para siempre, y de los que no podrá salir en 
el futuro; por lo menos no podrá salir en un tiempo razonablemente corto. En los años de 
formación si se adquieren conocimientos equivocados es muy difícil ya salirse de ellos.

No hacen falta los salvadores

Y lo más triste es que se esta perdiendo una ocasión de oro para dar al arte flamenco un 
impulso considerable aprovechando la coyuntura de divulgación a que antes me refería, 
porque ciertamente nunca alcanzó el auge que hoy tiene a nivel – ya podemos decirlo– 
mundial.
Un impulso serio y coherente, que profundice en su conocimiento y haga crecer la exigencia 
en su tratamiento. Porque es cierto que nunca como en este momento ha sido público y 
evidente un tan alto interés por el flamenco, porque jamás ese interés ha sido más serio 
ni ha emanado de tan diversas instancias. Si a cambio de todo ello sólo somos capaces 
de ofrecer lugares comunes y literatura barata, flaco favor estamos haciendo al arte que 
pretendemos –o decimos que pretendemos– dignificar.
Mas valdría, entonces, no tocarlo, porque el arte –todo arte– tiene una dignidad intrínseca 
que es en sí misma un valor inapelable. El flamenco no necesita salvadores, el flamenco solo 
necesita hombres – y mujeres, por descontado, no estoy tratando de hacer un manifiesto 
machista sobre un arte que históricamente ha tenido ciertas connotaciones de tal – in-
teligentes y bien intencionados que lo único que busquen sea trabajar por su bondad y 
su engrandecimiento, por la bondad y el engrandecimiento del flamenco. Solo eso, y no 
debería ser tan difícil.
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Objetividad y subjetividad

Pese al, realmente, breve periodo de tiempo que lleva la crítica de flamenco expuesta al 
público en el panorama cultural del país, las “críticas a la crítica” no han faltado. Siempre 
ocurre, y tampoco tenemos por que besarnos los cabellos. El reproche que se nos hace más 
frecuentemente es el que concierne a la pretendida falta de objetividad de la crítica, lo que 
generalmente consideran un pecado mortal difícilmente excusable.
No entiendo como esta falacia puede ser asumida con convicción por tanta gente. Si hay 
algo que la crítica –ninguna crítica– jamás puede ser, es objetiva. Por principio, desde el 
momento en que se trata del criterio de una sola persona, no puede ser objetiva. Por el 
contrario, es en realidad –y así debe ser, de manera concluyente–, un monumento a la 
subjetividad, a la opinión personal e intransferible. No puede ser de otra manera, pues 
repito que se trata en todo caso de la opinón o criterio de un sólo señor, de una sola persona. 
¿Cómo puede defenderse en ningún caso otra postura de signo contrario?
Del mayor o menor acierto del crítico en sus juicios se derivará el crédito que merezca a 
quienes le lean u oigan, su prestigio en definitiva. Pero esos juicios serán siempre rabio-
samente subjetivos, reflejo única y exclusivamente de lo que él piensa sobre lo que en ese 
momento juzga.
La crítica objetiva es, pues, una entelequia imposible. ¡Ya quisiéramos los críticos tener un 
canon, una vara de medir que nos permitiera calibrar con justicia, y con justeza, el valor 
real de lo que hemos de opinar! ¡Ya quisiéramos! Ello no sólo facilitaría nuestro trabajo, 
sino que nos evitaría muchos disgustos derivados hoy de críticas que no se ajustan al gusto 
de todos. Aunque me temo que el destinatario de una crítica adversa, aún hecha con esa 
hipotética vara de medir infalible, seguiría enfadándose con nosotros llegado el caso.
Hay mucho cerrilismo todavía entre los artistas del género. Esos cantaores que te saludan 
efusivamente con besos y abrazos y te llaman maestro cuando les has hecho una crítica 
elogiosa, y en la ocasión siguiente, si ha mediado una crítica negativa, te niegan el saludo 
y comentan con quienes quieren oírle que no entendemos nada de nada.
A más de uno yo le he oído decir que nadie sabe de flamenco salvo quienes “están ahí arriba”, 
refiriéndose al tablado o escenario donde actúen. Opinión que respeto, por supuesto, pero con 
la que obviamente no puedo comulgar. Sería tanto como decir que de pintura solo pueden 
hablar los pintores, o de teatro lo dramaturgos y comediógrafos. Más bien al contrario, soy un 
convencido de que los directamente implicados en un arte, salvo excepciones muy puntuales, 
son los menos cualificados para historiarlo o, de alguna manera, analizarlo.
Parece claro, pues, que tendremos que aceptar la naturaleza definitivamente subjetiva de 
la crítica sin mayores vacilaciones, que yo personalmente nunca he tenido. Otra cosa sería 
especular en el vacío, sin hipótesis de una mínima credibilidad a las que poder acceder 
desde el momento en que se nos presenta como imposibles de verificar. Ya Bernard Shaw 
–el inefable Bernard Shaw– tuvo una visión diáfana de este problema y lo liquidó con 
su habitual clarividencia en una pocas palabras: “El crítico debe recordar a su lector que 
esta leyendo la opinión de un solo hombre y que debe tomarla en lo que vale” (citado por 
Gurrea Chalé en “Crítica y Flamencología”). Tan sencillo como eso.
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¿Servimos para algo?

Otro tema es que queramos plantearnos la conveniencia, o la necesidad, o incluso el interés 
social que puede sustentar la crítica. Hablo de la crítica en general, por supuesto, que tiene 
ya tantos años de existencia y en vez de perder presencia en los medios la va aumentando 
de manera inexorable. Prueba de ello es que hace más de medio siglo que traspasó sus 
ámbitos tradicionales hasta entonces – la música, el teatro, la pintura, las letras...– para 
irrumpir en campos tan dispares como el cine y la televisión, la gastronomía, los deportes, 
la decoración, los vehículos de motor, la hostelería y un largo, muy largo, etcétera.
Si esto es así – y obviamente lo es, no creo que puedan alegarse razones de envergadura en 
contra–, habrá que pensar que si los medios dan estos servicios es porque sus destinatarios 
los consumen. Pues es un dogma de manual de primer curso de periodismo que al lector se 
le da lo que la sociedad demanda a través de mecanismos hoy suficientemente contrastados. 
Yo tengo mis dudas, sin embargo, y con frecuencia cuando me enfrento al menester – que 
siempre es desagradable, por lo menos para mí – de escribir una crítica adversa, me pregunto 
quien me manda a mí meterme en camisa de once varas y constituirme públicamente en 
juez de nadie para, a lo peor, equivocarme.
Pero es un hecho que la crítica existe. Lo que tendremos que poner entonces es el mayor 
cuidado en actuar con responsabilidad, porque a nadie se le oculta que es una profesión 
en la que se puede hacer grave daño a otras personas. Todo crítico ha de ser por principio 
honesto, y no dejarse influir, o torcer, o incluso corromper, por intereses ajenos a los del 
propio motivo de la crítica.
El solo hecho de criticar con rectitud y honradez ayuda más que nada a sanear y prestigiar 
el propio arte en sí, en este caso el flamenco. El que constantemente en un medio aparezcan 
críticas sanas, bien hechas y de un carácter constructivo, genera quieras que no un espíritu 
de honradez que convence por sí mismo, sin necesidad de otros añadidos que pueden 
incluso llegar a ser ociosos. El peso de la propia dignidad del arte en sí ejerce entonces su 
función plenamente, sin nada que lo disminuya.
La crítica es, no me cansaré de decirlo, un problema tremendamente delicado. No se hace, 
como muchos creen, para el artista; ni siquiera para el entendido. Se hace para una masa 
grande, diversa, imprecisa y amorfa de gente, esa masa sin rostros que es la audiencia de un 
medio de comunicación social. Si el crítico alcanza la confianza y el respeto de esa gente, si 
logra hacerse creíble a quienes le leen o escuchan, entonces puede trabajar mucho y muy 
efectivamente por el arte que trata. Sus indicaciones y sugestiones serán consideradas y, al 
menos parcialmente, atendidas, es decir podrá ejercer una constructiva labor orientadora 
sobre quienes reciben su mensaje. Lo que en definitiva creo es la misión principal de la 
crítica, y entonces sí, realmente, el medio en que ese crítico se exprese será influyente en 
su parcela.
Pero esto no es nada fácil. Recuerdo la primera reunión a la que asistí de críticos de arte 
del diario El País con su director, entonces Juan Luis Cebrián, y hubo una frase suya que se 
me quedó grabada: “Tenéis toda la libertad para expresar vuestra opinión en la crítica, pero 
no olvidéis nunca que este periódico tiene una gran influencia sobre la opinión”. No había 
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ninguna intención censora en sus palabras, de ello estoy seguro, nos advertía simplemente 
de la trascendencia que nuestra labor puede tener. Y es así, ciertamente, y quien no tome 
conciencia de ese poder que se delega en sus manos, y del deber ineludible de no utilizarlo 
con irresponsabilidad, carece de capacidad, a mi juicio, para ejercer la crítica.

La evolución del flamenco y la crítica

Los críticos de flamenco nos debatimos en otra serie de problemas que atañen fundamen-
talmente al desarrollo actual de este arte. Los contenidos de las críticas con harta frecuencia 
se salen de madre en estos terrenos, generándose polémicas que a la hora de la verdad 
degeneran en vanas disputas que a nada positivo conducen.
En general todo este amplio abanico de disensiones gira en torno a una serie de cuestiones 
que podrían sintetizarse en un solo problema: el de la ortodoxia y la heterodoxia, el de-
sarrollo del cante, la conveniencia o no de los cambios, los aires modernos de los jóvenes 
flamencos, la introducción de instrumentos no tradicionales, las fusiones con otros géneros 
musicales, lo que hemos dado en llamar nuevo flamenco... En definitiva, si el flamenco de 
hoy debe evolucionar y, en caso de respuesta afirmativa, hacia donde.
¡Naturalmente que el flamenco debe evolucionar! ¡Siempre! Lo digo así de rotundo para 
que nadie me confunda con uno de esos puristas de cabeza cuadrada que todavía pululan 
en los medios flamencos. De lo contrario estaríamos hablando de un arte muerto, es 
decir arqueológico, y sinceramente no creo que ese sea el caso. Está bien que el flamenco 
evolucione y explore nuevos registros de expresión, siempre que el lenguaje que resulte sea 
una expresión íntegramente flamenca, sin degradaciones y contaminaciones espurias que 
rebajen el valor de lo jondo.
Por principio, yo creo que todo lo que va hacia delante, hacia un hipotético progreso, en 
definitiva lo que se engloba en el apelativo de vanguardia, es defendible si de alguna manera 
mejora lo viejo y supuestamente caduco, lo que se hallaba en el punto de partida de ese 
proceso. Si no, ¿para que cambiarlo? Y está ocurriendo justamente lo contrario: casi todo, 
casi todo, lo que entra en el capítulo de ese cambio al que asistimos es inferior, menos 
jondo, se ha abaratado artísticamente.
Como hubiera dicho mi madre, para este viaje no necesitábamos alforjas. Entonces pienso 
si esos cantaores y esos grupos a quienes yo llamo tránsfugas de lo jondo, porque de fla-
mencos prácticamente no les queda nada, se meten en el proceloso universo de las fusiones 
obedeciendo a una necesidad conceptual de renovarse efectivamente o, mucho mas simple, 
porque son incapaces de cantar un fandango por derecho y estas cancioncillas de ahora, 
con estribillo y mucho meneo, sí pueden hacerlas fácilmente. ¡Un fandango, ojo, no una 
siguiriya! Y por añadidura probablemente ganarán mucho más dinero.
Las fusiones. Otra historia que con frecuencia me suena a camelo. ¡Que le vamos hacer!. Yo 
no pienso que lo mestizo sea por naturaleza malo, quede claro, más bien creo en el efecto 
revitalizador de lo impuro. Pero en el nombre sacrosanto del mestizaje se están haciendo 
barbaridades que no vienen a cuento. Oleadas de fusiones, marejadas que lo invaden todo 
y no dejan títere con cabeza. Pues lo cierto es que no son verdaderas fusiones y no crean 
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lenguajes musicales de legitima y coherente estirpe, sino mas bien series sucesivas de frases 
musicales extrañas entre sí, amancebamiento contra natura que sólo puede llevar a la con-
fusión. Y esto no es el mestizaje, entiendo yo, no se si equivocadamente.

Creación y engrandecimiento

Otra cosa es la autentica creación, allí donde el artista arriesga verdaderamente para ex-
plorar nuevos caminos de engrandecimiento y exaltación de lo jondo. Enrique Morente, 
por ejemplo, cuando se pone ante la orquesta sinfónica para cantar su “Alegro Soleá” o su 
“Fantasía de Cante Jondo”, dos obras que pienso dejarán un profundo surco en el futuro 
del cante. El mismo Morente, en cambio, no me convenció tanto en cosas como las que 
hizo con Lagartija Nick, pero es el riesgo de los creadores.
Otro ejemplo. En el concierto de clausura de la X Bienal de Flamenco de Sevilla (año 2000), 
José Miguel Évora presentó en el Teatro de la Maestranza su obra “Misterios del Santo 
Rosario (La pasión perpetua)”; que provocó animadas controversias entre buen número 
de los asistentes. Una orquesta sinfónica de 60 o 70 profesores, una masa coral de medio 
centenar de voces, interpretaron una hermosa obra en algunas de cuyas partes se limitaban 
a subrayar el cante protagonista de Esperanza Fernández y de José Mercé.
La siguiriya, la soleá, la malagueña del Mellizo... Cante flamenco auténtico, incluso de corte 
genuinamente tradicional, pues ni siquiera se les dieron nuevos textos para acoplarlos a las 
músicas jondas correspondientes. No. Cantaron las mismas letras que ellos hacen habitual-
mente en sus recitales flamencos, aunque cuidadosamente elegidas para que sus contenidos 
tuvieran algo que ver con la obra en que se integraban. Y fue muy hermoso, lo aseguro.
Pues bien, en las controversias a que antes aludía, algunos de los comentarios fueron en 
el sentido de que “El flamenco no necesita esto para venir a un escenario así”. Bueno. A 
lo mejor tienen razón, el flamenco no necesita más de un centenar de personas para subir 
a un gran escenario, pero a esta gente yo le diría que tampoco estorban si lo que están 
haciendo es música de calidad, engrandecedora de un arte que precisamente nunca estuvo 
demasiado asistido de elementos que no fueran estrictamente indispensables.
Y hasta hace bien poco tales elementos indispensables eran el cantaor y el guitarrista. To-
davía se oye a aficionados “de casta”, y a algún que otro crítico, aseverar que el flamenco 
no admite más instrumento que la guitarra si quiere mantenerse dentro de la ortodoxia. 
¿Quién lo dijo? Yo recordaría lo que contestaba un flamenco tan flamenco como Manolo 
Caracol a quienes le reprochaban que se hiciera acompañar por el piano de su yerno Arturo 
Pavón, que flamenco se puede tocar con piano, con gaita o con garrota, siempre que todos 
estos instrumentos hagan sonido flamenco. Así de sencillo, aunque Caracol se ganara fama 
de heterodoxo con salidas como esa. Pero el problema básico no está en con qué se toca 
flamenco, sino en cómo se toca.
Y mire usted por donde, en el escenario del Maestranza que he citado en esa oportunidad 
no había una sola guitarra flamenca. ¿Tendremos que recordar que el flamenco comenzó 
huérfano de todo arropamiento musical hasta que se incorpora la guitarra? Y si una sola 
guitarra, una sola, hizo posible su gran desarrollo posterior, su enriquecimiento en estilos y 
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formas, ¿por qué no hemos de pensar que la incorporación de otros instrumentos, incluso 
de orquestas de gran formato, no va a ampliar el abanico de posibilidades de nueva creación 
hasta límites insospechados? Lo dicho: cómo se toca, no con qué.
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por la Universidad Complutense de Madrid.
Crítico de Flamenco del diario El País desde 1981. Conferenciante. Articulista. Ensayista. 
Autor de trabajos discográficos para las firmas EMI, Hispavox, Polygram, Fonomusic, Karonte 
y BMG. Asesor musical de la película La Casa de Bernarda Alba de Mario Camus. Profesor 
en los cursos de verano sobre Flamenco celebrados por la Universidad Complutense de 
Madrid en El Escorial en 1990 y 1991; director y profesor de los celebrados por la misma 
Universidad en Ronda en 1995 y 1996; profesor de los celebrados por la Universidad del 
Mar de Murcia en La Unión en 1995 y 1996; director y profesor de los celebrado en la 
misma Universidad en 1997 y 1998; profesor del celebrado por la Universidad de Málaga 
en 2002; profesor del celebrado por la Universidad Pablo de Olavide en Carmona en 2004 
y director y profesor del primer curso celebrado por la Cátedra Popular Federico García 
Lorca en la Universidad Carlos III de Madrid en 2003. ponente de la Primera y la Segun-
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Oro de La Unión. Premio Nacional de Crítica Flamenca de la Cátedra de Flamencología 
de Jerez de la Frontera en 1997.
Libros publicados: Historia del Cante Flamenco (Alianza Editorial, Madrid 1981; 2º edi-
ción, 1986).- Gitanos, payos y flamencos en los orígenes del Flamenco (Ed. Cinterco, Madrid 
1988).- Flamenco (Sarpe, Madrid 1988, edición en fascículos con grabaciones).- Gran 
Discoteca Familiar (Ed. Planeta, Barcelona 1991, obra colectiva).- Las máscaras de lo jondo 
(Ediciones del Prado, Madrid 1992).- El Cante Flamenco (Alianza Editorial, Madrid 1994; 
2º edición 1998; nueva edición reformada 2004).- Arte Flamenco (Orbis Fabri, Barcelona 
1994, edición en 60 fascículos con grabaciones).- Discoteca Ideal de Flamenco (Ed. Planeta, 
Barcelona 1995).- Pilar López. Una vida dedicada al baile (XXXVII Festival Nacional del 
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