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La referencia invisible del canto.

Ricardo Sanmartin Arce

Antropdlogo

Resumen

Elarticulo sobre “La referencia invisible del canto” se basa en un trabajo de campo realizado
en varios monasterios benedictinos y zendos espafioles, asi como en el estudio bibliogré-
fico en Roma (Gregoriana, Angelicum, Vaticano) y Silos de los textos en los que tanto los
autores misticos, como otros creyentes confiesan sus experiencia religiosas y sus vivencias
al interpretar el canto gregoriano. Se distingue el canto en directo del canto inserto en el
proceso litdrgico que le es propio y se compara el ambiente creado en la vida comunitaria
con otros ambientes. El canto inserto en el ritual afirma una referencia trascendente cuya
comprension exige el estudio del contexto social y cultural de la vida religiosa, asi como
una reflexién sobre los fundamentos vivenciales que validan ese tipo de conocimiento para

los actores entrevistados o los autores estudiados.

La figuracién con la que tanteamos todo campo de estudio es ya una primera respuesta
al problema que percibimos en el primer acercamiento al mismo. Una gran parte de toda
investigacién consiste—mds que en resolver un problema—en detener nuestro propio discurso
hasta conseguir reconocer, con la apertura de nuestra atencién, las verdaderas dimensiones
del problema en estudio. Uno de los efectos positivos de la musica o del canto es que nos
obliga a detener ese discurso con el fin de que nuestra escucha sea efectiva. Esa es también la
actitud adecuada cuando empezamos un trabajo de campo. Abrimos nuestra atencién para
escuchar la voz ajena que nos habla de un modo de vida distinto del nuestro, observamos
con una mirada receptiva, dispuesta a ver lo que ain no conocemos. Con ese 4nimo me
he acercado a los monasterios benedictinos de Leyre y Silos y a los zendos de Beniarjo y
Brihuega en distintas ocasiones, he escuchado a las monjas benedictinas de San Pelayo, y
he conectado con las de San Benet en Montserrat, he rebuscado en Roma', en la Biblioteca
de la Universidad Gregoriana, en la del Angelicumy en la del Vaticano, textos en los que
el autor cuenta su experiencia personal del canto gregoriano o sus vivencias religiosas. Las
confesiones de los autores, la observacién en los monasterios y zendos, y las entrevistas a
los monjes me han dejado entrever la densidad de un mundo que estd en éste aunque sea
otro, y al que cabe acercarse por muchos mds caminos que el aqui emprendido; un mundo

1. Debo agradecer a la residencia de la Escuela espafola de Arqueologia y Prehistoria el alojamiento que ha
facilitado mi investigacién en Roma desde el afio 2000 al 2005. Beatriz Moncé me ayudé en la localizacién
de informantes en Madrid, Miguel Martinez Antén en distintos monasterios y Vicente Simén en ambos
zendos. José Miguel de Lorenzo me facilité bibliografia y referencias musicales que le agradezco. Este texto
no hubiese podido escribirlo sin la generosa ayuda del Padre José Luis y del Padre Bernardo Recaredo, asi
como del Abad P.Clemente Serna. Para un estudio mds amplio de la vida monacal véase M.Martinez Antén,
2001: Conocer el monacato de nuestro tiempo. Zamora, Ediciones Monte Casino.
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en el que, ademds de trabajar, se canta, se reza o se medita en silencio en estos momentos
como se hacfa hace siglos. La disparidad de su mundo y su duracién en el tiempo no lo
sitdan, sin embargo, fuera de la historia, sin sufrir efecto alguno de los cambios culturales.
Se trata de un mundo sostenido por seres humanos que siguen atentos a nuestra historia.
Desde las tendencias que esta historia esboza al ir sumando cambios y sucesos, cantores y
creyentes contemplan y practican esas viejas tradiciones de oracién, meditacién y canto,
y renuevan la expresién del sentido que tenfan al integrar su interpretacion en el nuevo
contexto de sus vidas. Podemos seguir escuchando las canciones que Hildegard von Bingen
compuso en el siglo XII, incluso cantos gregorianos del siglo IX, pero la experiencia de
quienes los interpretan y escuchan es contempordnea; la liturgia en la que se integran, por
mds milenarias que sean sus raices, es una celebracién ritual que podemos observar hoy
viva. En esa observacidn, y en las palabras de los informantes, se funda mi reflexién.

El canto gregoriano ha tenido en los dltimos afios gran difusién a través de televisién y de
la venta de discos compactos, tanto en Europa como en EE.UU. El canto de los monjes de
Silos llegé a ser uno de los discos mds vendidos. Las ventas de libros y discos de Hildegard
de Bingen también han sido muy notables. No he tenido acceso a toda la variada experiencia
de quienes los han adquirido y gozado en su intimidad desde tan dispares anclajes culturales,
pero sumando los casos registrados con mi propia experiencia, he de reconocer la distancia
entre ese goce y la audicién al participar en las liturgias durante el trabajo de campo. Me
referiré, por tanto, solamente a lo observado en esas situaciones publicas. Son varias las
diferencias relevantes entre el uso privado de la musica —de toda musica— y la participacién
en el acto de interpretacién que le es propio, tanto en las iglesias, como en los conciertos de
otros tipos de musica. Contrastar un caso y otro ayuda a precisar el significado de lo que los
autores confiesan o lo que los informantes cuentan al ser entrevistados. De un modo similar,
el contraste entre el canto monacal y el silencio del zendo, junto con la semejanza de algunos
de sus gestos, ayudard a entender algo mds del oscuro referente al que unos y otros actores
dirigen el conjunto de su accién. Canto y silencio son posibilidades musicales que no sélo
distinguen la oracién de los monjes y la meditacién en el zendo, sino momentos de una misma
obra sin los cuales no tendrfa ésta el sentido que posee. A estos he de afiadir otros contrastes
que, como eslabones de diferencia, enlazan la cadena reflexiva del argumento.

Cualquier espectador de conciertos, se incluya o no el canto en la musica que se ejecuta,
ha podido observar la frecuencia de gestos en los intérpretes. Se trata de gestos expresivos
de una gran concentracién. Aun cuando tengan una partitura delante y no lejos esté el
director interpretando sus propios gestos, les hemos visto a unos y otro cerrar los ojos en
algin momento mostrando asf uno de los puntos en los que su intensa atencién culmina
en expresién. Son muchos los cantantes que lo hacen y no por temor al publico, cuya
presencia les resulta tan necesaria para alcanzar la singular atmésfera de la comunicacién
en escena. Movimientos de cabeza, brazos y manos resultan a veces incontrolables. Se
producen sin buscar su produccién ni poder evitar que nazcan de sus manos. Con esos
gestos parece Joe Cocker querer efectivamente “desencadenar su corazén”, como pide a
quien dirige su interpretacién de la cancién de B.Sharp y EJames. Gestos inevitables, en
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este caso sonoros, acompafiaban la ejecucion al cello del Cant dels Ocells de Pau Casals.
También se escuchan con frecuencia gemidos parecidos a los del musico en muchos partidos
de tenis. A pesar de no ser sino un deporte, la tensién de los jugadores es grande. El riesgo
profesional, la autoexigencia, la presencia del publico, el propio estado fisico y emocional:
todo sobrecarga la presién del partido y obliga a concentrar la atencién del jugador en
su objetivo. Tampoco se emiten esos gemidos a propdsito. Se les escapan a los jugadores
en el preciso instante de dar el golpe. No es la raqueta, ni su mano, ni su cabeza quienes
realizan el drive. Es todo el cuerpo y alma, su entera persona, quien se entrega en ese ins-
tante de tan concentrada atencién. Similar atencidn y transparencia del sujeto alcanza el
arquero en la prictica zen?. Como reconoce la compositora experimental norteamericana
Pauline Oliveros, al tratar de “la meditacién sonora”: “imponer una direccién consciente
hacia un sonido especifico produce una interrupcién en la atencién™. De hecho, algunos
tenistas, al intentar explicar su gemido, lo comparan con el que emiten los amantes en los
momentos culminantes de su reciproca entrega. Segtin la experiencia de los deportistas, el
gemido alivia la tensidn y facilita el golpe. En cualquier caso, se trata siempre de un sonido
no buscado y, aunque el deporte y la musica exijan estudio y entrenamientos previos, esa
expresion tan intima no se ensaya; se desencadena como una catdstrofe matemdtica en el
imprevisible instante en el que la concentracién en lo figurado se traduce pasivamente en
accion, esto es, cuando la atenta concentracion del querer, de la persona, cruza ese miste-
rioso punto o limite en el que su determinacién se transforma en entrega y aceptacién. El
jugador, el amante o el musico, al acercarse a ese nivel de concentracién en la imagen que
se les va figurando, en su imagen de la alteridad perseguida, alcanzan un punto en el que
perciben una vida en esa meta que acepta y recibe ya su persona encapsulada en la entrega
por el esfuerzo de su atencién. La oscura imagen del golpe-y-el-hueco en campo ajeno, de
la persona-amada o del sonido-exacto, deja de ser imagen propia y cobra vida auténoma,
presenta su efectiva alteridad y acoge la entrega. Para ello, la persona del actor ha tenido
que convertirse en pura-visidn-de-la-meta, en sélo-sonido, olviddndose de si al reducir su
ser a mera-contemplacion-de-la-persona-amada. Uno de los monjes entrevistados decfa que
al cantar en el coro “estamos con todo el ser ofreciendo a Dios todo lo mejor que tiene
nuestra persona, y nuestra persona entera’. Como cantaba S.Juan de la Cruz:

“le di de hecho
a mi, sin dejar cosa

[...y] ya sélo en amar es mi ejercicio™.

Al usar en mi argumentacién las palabras transcritas de las entrevistas a los monjes,
los textos de los misticos o los poemas de San Juan de la Cruz no pretendo confundir al
lector ofreciéndole ideales dificiles de alcanzar a modo de realidad cuantificable, como si

2. Véase Eugen Herrigel: El Zen en el arte del tiro con arco. Kier.
3. Oliveros, P: “Sobre la meditacién sonora” en P. del Campo (coord.) 1997: La muisica como proceso humano.
Salamanca, Amard ediciones, p. 275.

4. San Juan de la Cruz, 1982: Obras escogidas (Céntico espiritual), Madrid, Espasa-Calpe, p. 17.
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aquellos fuesen un dato logrado tras detectar y medir la conducta mds frecuente entre los
actores. Mi reflexién se inicia tras el reconocimiento de que toda “realidad empirica es
[...] ‘cultura en cuanto la relacionamos con ideas de valor; abarca aquellos elementos de
la realidad que mediante esa relacién se vuelven significativos para nosotros, y solo esos™.
La estrategia weberiana, continuadora de la tradicién humanista que subrayaron Vico y
Dilthey, reconoce el caricter focal y relativo de todo andlisis sociolégico. Anclamos nuestra
mirada en un determinado punto porque desde él vemos lo relevante, y esto no siempre
resulta ser, de un modo directo e inmediato, lo mds frecuente. Esa entera entrega de la
propia persona o ese ejercicio del amor del que nos hablan los monjes y poetas no implica
que todos ellos estén la mayor parte del tiempo ni en un éxtasis mistico, ni en el pleno
logro de aquello a lo que su esforzada ascesis aspira. Todos ellos reconocen con humildad
los escasos logros humanos. Son multiples las citas que podriamos repetir de los textos de
los misticos reconociendo siempre la desproporcién y gratuidad de los dones recibidos. Si
atendemos a sus propias confesiones, son sin duda més frecuentes la debilidad y miseria
de los hombres. Pero eso no significa que aquello que tipifica la accién social observada
sea la cotidiana pobreza humana. Lo que se erige en pregunta y problema antropoldgico,
aquello que al observarlo nos cuestiona y demanda interpretacién es, mds bien, la rareza
de la plenitud y belleza de la contemplacién, de la oracién y del canto, no solo después de
Auschwitz y de toda guerra y violencia, sino en medio también de este tiempo de penuria, de
enmarafiada ceguera burocrdtica y trivialidad. Junto a la pobreza y miseria humana existen
asimismo estos bienes, los confiesan en sus textos autobiograficos y en las entrevistas, as
como cabe también observar sus frutos en la conducta. Son éstos, por escasos que sean, los
que tipifican el conjunto de esas vidas encerradas y los que operan como sostén y motor
de la accién de los hombres y mujeres entrevistados durante el trabajo de campo. ;No
debe, acaso, una ciencia social estudiar aquellas experiencias que operan como motor de
toda una vida? ;no estdn presentes también, integrando el contexto de esas vidas, ademds
de su cotidiana miseria, el canto y las palabras que leen a diario en los libros sagrados? Es
mds, si, por breves que sean, son las vivencias religiosas las que dan sentido a esas vidas,
estaremos estudiando algo efectivamente vivido por personas reales y que, ademds, se
constituye en el referente de su busqueda vital, en aquello cuyo significado integra, ordena
y orienta la totalidad del tiempo y decisiones del actor. Por eso dicen que “da sentido” a sus
vidas, también, pues, a ese mayor porcentaje del tiempo que transcurre cotidianamente
en medio de una noche oscura. Sin la bisqueda esperanzada de ese sentido no existirfan las
vidas que aqui observamos y desaparecerfan como objeto de estudio. Duracién y relevancia
son dos criterios diferentes, si bien cabria considerar que aquello que, por dar sentido a
una vida, resulta relevante estd, aunque invisible, presente y operando tras los hechos en
toda su frecuencia.

También cabe distinguir la breve inspiracién de todo creador y el lento paso de las horas
de trabajo. Algo similar le ocurre al deportista. Claro estd que la accién lograda: el golpe, la
unién, o la nota dada en esa entrega, no es el gemido que los acompana. Tampoco el llanto

5. Weber, M. 1997 (1922): Ensayos sobre metodologfa sociolégica. Buenos Aires, Amorrortu ed. S.A. p. 65.
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al nacer es el nuevo ser, sino indice de la vida que entonces ve la luz. Con el involuntario
gemido descarga el tenista ese exceso de energfa que, una vez llega el momento imprecisable
del golpe, ya no es necesaria. Aplicar dicha energfa al golpe errarfa la jugada o sacarfa la
bola de la pista. La descarga del gemido ajusta con precisién el deseo y su cumplimiento,
logra la exactitud del sonido musical; el otro, el sonido del gemido, no lo percibe el jugador
—tampoco el musico— de tan atento que estd ante aquello que contempla. El actor ha puesto
su energfa, toda su energfa, pues no puede precisar ese instante que no depende sélo de
su cdlculo y voluntad. Son la persona amada, la jugada, o la musica quienes de pronto se
presentan en su contemplacién y, en didlogo con su esfuerzo, desencadenan pasivamente
la efectiva actualizacién de la accién. De ahi que al consumir en el gemido la energfa so-
brante —al sacrificarla— no sélo se alivie la tensidén sino que se facilite la precisién del golpe.
Podemos entender el gemido como indicador del sacrificio necesario para ajustar con rigor
la conducta a lo que el sujeto percibe como la meta mds valiosa de su contemplacién.
Aunque en algunos rezos un lado del coro responda al otro, nada en la salmodia grego-
riana parece equivalente a un partido de tenis y, sin embargo, esta reflexién comparativa
nos puede iluminar un aspecto central del proceso que se cumple en el canto. Los monjes
acuden a la capilla siete veces al dia para el canto de sus oraciones (a las 6 h. Maitines, a
las 7’30 h. Laudes, 9°30 h. Eucaristfa y Tercia, a las 13’45 h. Sexta, a las 16 h. Nona, a las
19 h. Visperas, y a las 21’45 h. Completas). Con puntualidad asisten al rezo en el coro.
Entran en el presbiterio y antes de ocupar su silla se dirigen hacia el altar y, con las manos
juntas sobre el pecho, hacen una profunda inclinacién de noventa grados. El silencio
inunda toda la abadia hasta que se inicia el canto. No todos los monjes siguen el texto del
Oficio Divino en el libro. Son muchos afios los que llevan haciendo el mismo recorrido
por sus pdginas y conocen ya de memoria letra y musica de cuanto corresponde a las horas
de cada dia. Toda vez que en una de las oraciones se invoca al Padre, al Hijo y al Espiritu
Santo, se levantan de sus asientos y repiten su profunda inclinacién mientras cantan su
Gloria. Salmos, antifonas, peticiones, lecturas y silencio se siguen hora a hora, dia a dia
a lo largo del afio, de su vida y de la historia, llenando de referencia su tiempo. No hay
gestos ni sonidos incontrolados. Se trata de una liturgia que repite y despliega sus actos de
un modo tradicional, previsto segtin la norma. No hay signos de esfuerzo, aunque sf de
atencién concentrada en la oracién y canto gregoriano.

Su ejecucién es menos perfecta que la que escuchamos grabada en un disco, sin embargo
su audicién resulta completamente diferente. Se trata, en realidad, de dos actos distintos.
Los monjes entrevistados, conscientes del valor patrimonial del canto gregoriano, del “ze-
soro” artistico heredado de cuya conservacion se responsabilizan, reconocen con humildad
que a veces su voz es débil o su pronunciacién defectuosa. “No somos artistas’, repiten con
énfasis, ni su actuacién en la abadfa es un concierto. “No hemos venido para ser artistas ni
cantantes, sino para expresar con espontaneidad, con educacién, con finura, lo mds posible ;no?
j Tratdndose de esas delicadezas!”. No es facil expresar lo mds posible de ese delicado tesoro. No
en el gemido ausente, pero si ahi, en el desarrollo del proceso ritual, en la preparacién y
en el contexto que da sentido a todo ello, es donde podemos detectar el esfuerzo exigido
para lograr algo que, ante todo, es oracién. Algunos de los hospedados en el monasterio
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también reconocen esta diferencia cuando sefialan que, a su juicio, cabe distinguir “dos tipos
de gregoriano: uno mds artistico, mds canto, y otro mds oracién, mds auténtico”. No es que la
estética o el arte estén refiidos con la autenticidad®. Mds bien es cierto todo lo contrario.
Lo que el informante quiere expresar es una jerarquia entre los componentes cualitativos
del fenémeno, reconociendo a la oracién el papel nuclear para evaluar la autenticidad
de un acto que une musica y rezo. Como cabfa esperar, esa es también la opinién de los

monjes: El canto gregoriano

“es oracidn porque nace de la oracién. Le precede la oracidn. Le precede la experiencia, po-
driamos decir, mistica, la experiencia profunda religiosa. Sin esa experiencia ;qué hacemos
en el coro? Lo primero es la experiencia personal, vamos, [...] exteriorizando la oracién,
como es la oracidn por antonomasia piiblica y eclesial: la liturgia, jeh!, la oracidn del coro.
Claro, si no tienes esa inquietud, esa fe y esa experiencia interior dice muy poco el canto
gregoriano, se reduce entonces a una misica mds’.

Sefialan los monjes que esas canciones, cuando se compusieron, “nacian de una experiencia
muy profunda y muy rica, y de vidas contemplativas’. De los antiguos cantos gregorianos
se desconoce su autor y es dificil, por tanto, precisar su historia hasta detallar el esfuerzo
ascético del compositor. Con todo, lo que si consta es cémo entienden hoy los monjes del
coro la experiencia humana encerrada en el logro del canto gregoriano.

En esa misma linea, y subrayando el valor del rezo sobre la musica, se corresponde una
primacia de la palabra, del texto, sobre los neumas, sobre la partitura:

“En el gregoriano, el origen se puede decir que es la palabra rezada, y luego viene la palabra
recitada ya con una dominante, luego viene la cantilacién, donde se ponen acentos meld-
dicos en la recitacion, que es la salmodia cantada [...] Es la perfeccion de esa oracidn [...]
Por eso no se puede separar en absoluto. Ademds seria un canto ridiculo si no le precede lo
otro, la experiencia, [...] y luego por el mensaje que lleva [...] Es la palabra de Dios que
estamos recreando o poniéndola al nivel de lo humano [...] Sobre todo es la palabra. Por
eso, aunque sea recitao, hay que hacer la frase bien hecha, con los tiempos de silencio —do y
la, tiempos sildbicos— en la mitad del verso, del salmo; las entradas suaves, las terminaciones
suaves, y entre la entrada y la terminacion [...] hay también pequeiias distinciones [...]
por eso el gregoriano parece muy sencillo pero es muy dificil. Siempre lo mds simple es lo

ms dificil”.

Con todo, a pesar de la dificil sencillez y de la pobreza de recursos del gregoriano, “no hay
monotonia [...] porque estamos pronunciando palabras distintas, y segiin sea la palabra, lo que
estds diciendo, el sentimiento que pones, lo que te expresa, le pones vida, le das un crescendo”
con el que varfa el resultado. Para ellos es claro que

6. Para un estudio etnogrifico mds amplio del papel de la autenticidad en el arte contempordneo véase
R.Sanmartin, 2005: Meninas, espejos e hilanderas. Ensayos en Antropologia del Arte. Madrid, Ed. Trotta.
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“las melodias gregorianas estdn al servicio del texto litirgico del cual han nacido [...] han
nacido de alli. [La miisica] es como la sierva de la seiora que es la palabra. Estd acompa-
iando a la palabra, estd realzando la palabra, estd al servicio de la palabra, pero a la vez
tiene su independencia [...] aunque en general suele coincidir el acento melddico con el
acento de la palabra, sildbico, a veces hay que [... ] disimular un poco el acento de la palabra
[...] buscas aht la armonia, estin ayuddndose la una a la otra, [...] la una no es nada
sin la otra, sobre todo la miisica”. Finalmente, “la melodia se hace obediente a la palabra
de Dios. La melodia gregoriana amplia el lirismo de los textos y —es interesante esto— si no
amplia el contenido inteligible, amplia la inteligibilidad |...] sigue siendo misterio, pero
habria el poder de entenderlo un poco mds [...] Segiin lo exige la palabra bien hablada le

ponemos la miisica que mejor le convenga para exaltar o revalorizar eso”.

También en Leyre sefialaba el abad cémo: “las melodfas gregorianas han sido compuestas
con gran acierto y sabiduria, a fin de esclarecer el sentido de las palabras™. Por ello, en
la notacién musical resulta que “los signos de puntuacion del gregoriano son el equivalente,
también estdn cogidos de la puntuacion del texto”. En dltima instancia, comenta otro infor-
mante, el compositor gregoriano “ha sacado la misica que esa palabra tenia dentro, no ha
puesto una miisica debajo ni al lado de la palabra: ha sacado la miisica que tiene dentro, por
eso el gregoriano da paz, equilibrio, invita a la oracion, porque la palabra es palabra de Dios,
que la paz es inspirada, dice siempre algo e invita a algo”.

Aunque muchos, entre ellos Stravinski, han subrayado que “la visién del gesto y del movi-
miento de cada parte del cuerpo que produce esta musica constituye una necesidad esencial
para llegar a asimilarla en toda su extensién™®, la diferencia que todos constatan entre el
disco y la audicién en el lugar no reside sélo en la observacion directa, auditiva y visual a
la vez. También se puede observar en directo un concierto de musica sacra en un teatro o
en una iglesia y, sin embargo, se trata de hechos diferentes. Monjes, huéspedes y expertos
destacan el valor de la integracién litdrgica del canto como un elemento més de la vida en
los monasterios: ése es el contexto de su sentido especifico al que se suman luego las otras
diferencias. Ver cantar —reconoce un informante— implica que el canto “no solamente nos
entra por los ofdos, sino que nos entra también por los ojos, por todos los sentidos, y la sensacién,
las vibraciones: por eso conmueve”. Para los monjes no es un concierto,

“ies la celebracion de la Palabra de Dios! Pero es que jes muy serio!” —insiste el informante
con gran énfasis— “estds en la presencia de Dios! [...] Ya el mero hecho de reunirse todo
un montdn de gente en una iglesia ;quién les ha llevado alli? Ya, puede haber... dicen:
muchos vienen a escuchar el concierto, pero hay muchisima gente que |[...] estdn a lo que
estdn y son conscientes del mensaje que estamos transmitiendo y que vivimos. La gente, a

7. Calahorra, P y Prensa, L. (coords.) 1997: Primeras Jornadas de Canto Gregoriano. Institucién “Fernando el
Catélico” (C.S.1.C.), Zaragoza, p. 181.
8. Stravinski, I. 2005: Crénicas de mi vida. Barcelona, Alba Editorial, p. 87.
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muchos les conmueve, les toca, y fljate [...] qué toque mds sutil, sin ideologia, sin intentar
convencer a nadie, ni proselitismos ni nada, simplemente es un toque a lo mds profundo
del ser, que muchos lo llevan abt, pues, dormido totalmente [...] y a veces se dan verdaderas
conversiones. [...] Me decia un alemdn. ‘Mira, J.L., vengo a Silos solamente por escuchar

los aleluyas, porque ahi es donde veo la contemplacion pura, y es verdad”.

En realidad, los visitantes s6lo ven a los monjes reunidos en el coro, no ven su contemplacion,
aunque si que perciben que ese canto no va dirigido al publico que llena la iglesia como
si fuese la audiencia de un concierto. Tampoco en el zendo se ve la meditacién, sino que
se nota que todos la estdn intentando hacer. También al entrar en la sala de meditacién, y
habiendo unido sus manos sobre el pecho, todos hacen una profunda inclinacién. En la sala
no hay mueblealguno. Lasala estd completamente alfombrada. Todos entran descalzos y, tras
esa inclinacién se sitdan alrededor de las cuatro paredes. Un visitante pregunta al maestro
zen a quién va dirigido ese saludo, ya que no ve ninguna imagen en la sala. El maestro no
da una respuesta directa. En vez de razonar con él y explicar el hecho, invita al visitante a
que observe cdmo lo hacen todos y, con un poco de paciencia, verd el sentido de ese gesto
de respeto. Suena la campana y todos comienzan la meditacién de cara a la pared, con los
ojos abiertos y bajos, reposando una mano sobre otra con las palmas hacia arriba, cruzando
en loto las piernas o de rodillas, sentados sobre los talones con la ayuda de unas almohadas
firmes y redondas. Salvo el golpe en la espalda que alguno de los reunidos pide al maestro,
todo es silencio hasta el nuevo gong de la campana que indica el fin de la sesién.

En la abadia y en el zendo esa profunda inclinacién no sélo encarna un respeto, sino que
encierra en sf la sefial de una referencia, revela comunicacién con guien recibe ese respeto.
Se trata de un referente trascendente e invisible cuya posibilidad se afirma en el gesto. Ob-
servamos el gesto repetido incluso en la soledad de la capilla o del zendo, cuando quien se
inclina cree ser el primero en ocupar ese espacio. No es, obviamente, ante un observador
oculto por la escasa luz del amanecer ante quien se inclinan. Tampoco se dirigen unos a
otros reciprocamente, ni a la suma de ellos mismos. El conjunto de todas las sesiones de
meditacién, de za-zen, las comidas en silencio, el trabajo en la huerta de la abadia, en la
biblioteca, la reunién en el coro a lo largo de las siete Horas del Oficio Divino... todo ello
constituye una accién sostenida en el tiempo que atestigua, con mayor amplitud que un
gesto ritual, la solidez de su figuracién colectiva, una figuracion que ve reforzado su intento

en el proceso colectivo de objetivacién. Como reconocen los informantes, el canto

‘es también una oracidn contemplativa pero exteriorizada, de alguna manera comunica-
da, con unién, es comunitaria. Dice Cristo: cuando dos o tres en mi nombre se reiinen a
orar, allf estoy en medio de ellos, pues entonces, al cantar, no solamente expresamos lo que
tenemos, sino que lo compartimos. De ahi lo importante que es la oracién comunitaria,
porque hay incluso fisicamente, por las vibraciones, también ayuda, comunica, y por eso
tiene tanta firersa una asamblea cantando aunque sea a voz en grito, porque es la expresién
de lo inexpresable, de lo que han contemplado dentro [...] Impresiona a veces el canto del
coro, no por las voces, que a veces cantamos pocos, sino el miimero, la comunidad [. .. | somos
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conscientes de lo que estamos haciendo, no porque nos oigan, porque igual... [refiriéndose
a la presencia de fieles] ;qué importa que no haya nadie? Estamos cantando con el corazén
y con la expresion y nos estamos comunicando y despertandonos unos a otros. Por eso es tan

importante la oracidn comunitaria’.

En toda época y lugar ha resultado dificil precisar la vivencia religiosa. Nunca ha sido fécil
sostener la fe en la que el ser humano se sustenta. De ahf el valor de todo logro cultural que
ayude a anclarla en la experiencia humana. No ya “definir la religién, sino encontrarla” es
el “problema” que reconocia Geertz al inicio de su estudio sobre el Islam. Segtin el autor:
“Se trata justamente de descubrir qué tipos de creencias y pricticas sostienen a qué tipos
de fe bajo qué condiciones™. En nuestro caso, la palabra del Oficio Divino o de la Lectio
divina si que habla de “las dltimas, las decisivas cuestiones” y, aunque se formule con la
rotundidad y belleza de “una nocién completa del mundo”, su comprensién y aceptacion
ha exigido encarar la radicalidad de la existencia, la oscuridad del misterio o la sorpren-
dente luz de una revelacién inefable. Segin cuentan los actores, percibir la radicalidad o
sentir el impacto de esa oscura luz puede acontecer en una sencilla y directa experiencia,
si bien nada de ello es fécil de comprender. En el campo de la fe siempre sufren los actores
la tensién existencial entre la firmeza y seguridad de la vivencia y la inseguridad racional
ante la inverosimilitud de lo vivido. Por eso, a pesar de que los monjes reconocen que el
voto més duro de cumplir es el de la obediencia, el que implica asumir el peso de la con-
vivencia, es a su vez tan valioso contar con la comunidad como ayuda en la objetivacién
de una fe cuyo sentido se orienta hacia aquella referencia invisible. De ahf la insistencia de
los informantes en valorar el hecho comunitario del canto.

Si repasamos lo que nos han ido confesando los monjes veremos cémo se encadenan las
razones en un orden orientado a un objetivo. Desde la composicién de la musica hasta su
ejecucion coral en la vida diaria de la abadia, la etnografia nos muestra las estrategias con
las que han logrado crear un sentido personal y religioso que orienta su estilo de vida. Todos
insisten en el origen contemplativo de la composicién, por mds anénima que ésta sea:

“Es el misterio de la contemplacién quien hace cantar a la persona humana en canto
gregoriano [...] no es musica profana, ni la musica de una sola persona. Todo el mun-
do reconoce la pureza de este canto, la impresién que da de recogimiento, de paz [...
El cantor] sobre todo obedece a su contemplacién. La musica, para él, es el medio de
expresar su contemplacién”’.

Contemplar no es algo que se pueda improvisar. Si el gregoriano se funda en la contem-
placién ésta, a su vez, presupone un estilo de vida entero como contexto de su eficacia.
No otra cosa cabe decir de cada estilo musical. No me refiero solamente a las diferencias

9. Geertz, C. 1994: Observando el Islam. Barcelona, Paidés Studio, p. 17.
10. Jeanneteau, J. 1985: Los modos gregorianos. Historia-Andlisis-Estética. Abadia de Silos, Studia Silensia XI,
pp. 445-446.
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que la comparacién arroja entre las tradiciones musicales de las distintas culturas. Dentro
de una misma cultura encontramos contextos muy diferentes tanto en el origen compo-
sitivo como en el uso y ejecucién de la musica cldsica, el cante jondo, la musica popular,
el jazz...Tras cada uno de ellos late una concepcién del vivir y traen consigo un ambiente
distinto. Se encierra todo un mundo en la rotundidad de una épera de Verdi diferente
al que vibra en la vitalidad de un vals, distinto también al de un concierto de Bach o al
de ese sencillo y hondo respeto que arranca a Casals su gemido cuando interpreta al cello
el anénimo y popular Cant dels Ocells. Aunque hay semejanzas en esa singular unién
entre compuncion y gozo, es otro el estilo de vida que sostiene como su contexto propio
al canto gregoriano. Por mds que lo sienta, y a diferencia del cellista, no puede el monje
gemir mientras canta. Su contemplacién entrafia toda una vida de oracién, de lectura
y meditacién, de vida comunitaria, de atenta consideracién de esa palabra cuya musica
intenta desentrafiar. No sélo por su origen y antigiiedad, también por su espiritu o estilo,
el gregoriano todavia conserva la marca del minimalismo musical al servicio de la palabra,
como han reiterado los informantes. La lectura sentida de los acentos y pausas del latin,
la cantilacién, melismas y jubilus, nos los presentan los cantores casi como un corolario
que se desprende de la lectura de la palabra escrita en los salmos, himnos y antifonas. Con
todo, para captar ese poético nacimiento hay antes que penetrar no sélo en el significado
del texto, sino en su verdadero sentido, en ese invisible referente semdntico al que apunta
su honda inclinacién y el conjunto de su vida. Sin duda, el desarrollo que sufre la lectura
de sus acentos y pausas al ponerle vida, sirviendo a la palabra, ayuddndole, expresando
el lirismo que encierra “con la miisica que mejor le convenga”, traduciendo en sonido las
mociones del alma que el sentido de lo leido suscita, y sumando la voz de cada cantor en
una unidad en la que ninguno destaque, todo ello produce la sensacién de que nadie ha
intervenido més que obedeciendo. El voto de obediencia parece cumplirse en una musica
que pretende no ser mds que un mero énfasis coral de un texto cuyo autor es £/ que Esy
no tiene nombre. Lo tnico que parece escapar es el jubilus, el aleluya que el informante
ejemplifica cantando un “Ap, a-a-4” mientras lee una partitura: tNo dice nada! ;ves? sves lo
que digo? La explanacion, la expresion de lo inexpresable: a-a-d ;qué canta? Nada, el corazén.
iJe. je! Pero tiene un orden y una. ..increible!’.

La repeticién de un sonido sin texto, que es mero jabilo y, atin sin palabras, expresa alegria,
la interpretan los monjes leyendo los neumas escritos en la partitura. Lograr en esa expre-
sién una espontaneidad auténtica obedeciendo a la partitura exige ensayos, aprendizaje
del latin, ejercicios vocales, lectura y meditacién de los textos. Del mismo modo que el
tenista entrena mil veces el golpe como preparacién antes de enfrentarse de verdad a su
adversario, también el musico ensaya la partitura y el monje su canto. Unos y otros no
pueden lograr sus objetivos si, ademds de ese estudio y ejercicio, no cuidan su dieta, sus
posturas y hdbitos y, ademds del cuerpo, preparan su alma. Todo ese aprendizaje implica
volver una y otra vez sobre la misma operacién para ir conociendo los pasos que ha de
dar no sdlo el cuerpo, sino el corazén y el alma del sujeto, hasta llegar al punto deseado.
Implica, sobre todo, acostumbrar la propia persona a los cambios que ha de sufrir para

ajustar su orientacién en la direccién a la que ha de atenerse. Ese enorme y largo esfuerzo
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—verdadera ascesis en el caso de la vida de oracidén— sujetando al sujeto se encamina, en
realidad, al logro de su libertad. Aunque se parezcan, no hay dos partidas de tenis iguales.
Como reconocia Casals cada vez que interpretaba a Bach “tiene que ser distinta. No podia
ser de otra manera. Asf es la naturaleza, y nosotros somos naturaleza”"!, de lo contrario,
comentaba la cantante Billie Holiday, “no serd musica, sino prictica cerrada, ejercicio o
cualquier otra cosa menos musica’'2. Desde la Edad Media se cantan los mismos rezos,
y se repiten a lo largo de las Horas de cada afio litdrgico y, sin embargo, cada acto de
oracién es tnico. No podria ningin tenista profesional dar un buen golpe reproduciendo
mecdnicamente lo ya repetido en los entrenamientos. Es la percepcidn real del adversario
al otro lado de la red, la captacién de todo el ambiente de la competicidn, lo que dispara
la atencién del deportista. La meta del aprendizaje es alojar en el patrimonio personal el
repertorio de los recursos estratégicos necesarios para cada objetivo. De ese modo se dota al
sujeto de la destreza necesaria para que su atencién quede libre, centrada sobre la novedad
que importa tan pronto se presenta, sin distraerse con aquellos movimientos animicos y
corporales bdsicos que, si bien son requeridos por la tarea, ya han sido mecanizados por el
aprendizaje. Encarar la persona del adversario, su viva realidad, el reto que la profesién le
presenta en ese instante, exige de él atenerse a ello plenamente, y para eso necesita contar
con toda su libertad. Es siempre en esa tensién mdxima entre libertad y atenimiento don-
de la persona rinde lo mejor de si misma. El cardcter mdximo de esa polaridad dibuja un
limite, y son los limites los que dan la forma a la figura humana.

En el caso del monje no hay més adversario que él mismo. Su ascesis se encamina hacia
la oracién, hacia el logro de una apertura de la atencién que le permita darse cuenta de
que, seguin sus palabras,

“Gestds en la presencia de Dios! [...] La vida contemplativa [...] precisamente es el silencio,
el recogimiento. La Lectio Divina le precede, que es la meditacion. A la meditacion le
sigue la contemplacion. Entonces de la contemplacion sale la explosion de eso contemplado
[...] la comunicacion, es la alabanza que ya es la oracién por antonomasia, la admiracién
hacia Dios, la accidn de gracias [...] Entonces como hermanos necesitamos comunicarnos.
Entonces la oracidn nace de ese silencio, o gestada en el silencio, eh!, y en el desasimiento
de vodo [...] En realidad lo que expresas, o intentas, es el sentimiento, que es la fe, que es el
corazdn, que es el amor, la fe, la esperanza. La esperanza es algo inasible, intocable; como
decimos: ni se ve, ni se toca, pero se siente y se vive, es real. Entonces ;cémo expresamos esa
realidad, esa realidad espiritual?”.

Claro que, también aqui, esa expresién de lo inefable sélo puede lograrse si, superados el
aprendizaje y el ensayo, el cantor entona su canto como un acto de oracidn, de didlogo, esto
es, si percibe —como el tenista— la presencia real y viva de ese Otro a quien dirige la accién

de su entrega. Es entonces cuando el canto deja de ser ensayo o concierto y se convierte

11. Citado por J. Estefania en “50 afios sin Bird (y algunos menos sin Cortizar)”, El Pais 22-9-2005, p. 15.
12. Ibid.

27

LA REFERENCIA INVISIBLE DEL CANTO.



Ricardo Sanmartin Arce

para el intérprete en comunicacién, en una entrega a Alguien que lo acepta y recibe. El
reto que encara el monje en su vida contemplativa trasciende sus fuerzas. Percibir en el
silencio y comunicarse con Dios, oculto y sin nombre, parece un imposible a la luz de la
razén discursiva; algo cuyo intento exigirfa el uso de toda la energfa vital, de la vida entera,
y atiin asf no tendrfa la garantfa de alcanzarlo. Si a ella tuviéramos acceso, quizd fuera posible
escuchar en esa vida de ascesis el gemido del orante. Con todo, sin lamento y con humor,
otro informante —que calificaba la silla del coro como “nicho vertical’— confesaba en voz
muy baja, queriendo hacerme oir el silencio mismo en mitad de la entrevista: “s-s-s-s jescuche!
V. se da cuenta? El silencio habla del dolor. .. dice unas cosas tremendas a veces jeh!. A veces
dice: ‘enfréntate con ti mismo, no te escapes. Otras veces: ‘no tengas miedo, sé valiente.”

Son muchos los registros de campo y entrevistas en los que consta cémo viven los
artistas su esfuerzo creador. La proximidad entre la experiencia del artista y del monje en
este punto es patente, mds ain cuando la vida de oracién alcanza una expresion cantada.
El morir para renacer en la obra, esa entrega plena de si mismo, indica con claridad no ya
el exceso, sino la totalidad de las energias invertidas en la operacién. En este caso ninguna
sobra. No hay gemido sino un canto tranquilo, un canto que, si bien puede nombrarlo,
no lo emite en el propio canto:

“;Addnde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?” 3.

Aqui, toda tradicién mistica y estética insiste tanto en la necesidad de una ascesis, como en
la gratuidad de los dones recibidos. Ambas cosas van unidas, pero no hay una proporcio-
nalidad medible por el asceta. No cabe predecir cientificamente los resultados. Se trata de
un saber no cientifico que centra su atencién en la palabra y su vivencia interior. Percibir
y comunicarse en el silencio y hallar en él el canto exige un trabajo interior continuado
que mueva al sujeto cambiando su posicién, su orientacidn, su actitud y apego en todo.
Para afrontar el dificil reconocimiento de ese mundo interior necesita el asceta contar
con la mayor libertad. Para dedicar toda su energfa y atencién a esa tarea ha de tenerla
disponible, ha de poder contar con ella, ha de encarar el reto con la mds plena de las dis-
ponibilidades, pues tampoco estd en su mano, ni puede prever qué cambios ha de hacer,
qué preciso movimiento interior se le va a exigir. Para hallar la presencia escondida del
Amado se requiere una buisqueda esperanzada, pero ésta discurre por caminos sin trazar.
Por més reglas, orden, votos, disciplina y horarios a los que se atiene el creyente, nada de
eso le vadea el paso a ese referente trascendente ante el que se inclina y al que dirige su
canto. Lo que consigue es situarse ante el umbral, sostener su atencidn ante el mar abierto.
Para acertar en la diana tendrd que trazar estelas con su canto, y para ello necesita libertad.
:Cémo sabe, entonces, sin camino y “en una noche oscura”, que es en esa direccién donde
hallard su estrella? ;Cémo, sin poder comprobar con experimento alguno, llega ese saber

a saber lo que sabe?

13. San Juan de la Cruz, op. cit. p. 13.
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Si nos atenemos a lo observado en el trabajo de campo, a lo indicado por los informantes
en las entrevistas, o a lo confesado por la practica totalidad de los autores en los textos de
la tradicién mistica, encontramos tres formas, al menos, de fundar su conocimiento: por
experiencia, por el testimonio personal de los demds creyentes, y por la calidad moral del
bien percibido en el encuentro de la contemplacién. Como ya hemos visto, no sélo hablan
los informantes por propia experiencia, sino que asi lo confiesan los misticos en sus relatos
autobiograficos y lo confirman los expertos'®. Ni unos ni otros refieren una informacién
que hayan obtenido de segunda mano o mediante la lectura. Hablan de algo que les ha
sucedido a ellos de modo absolutamente personal. Entre las innumerables veces que a esa
experiencia se remite Santa Teresa de Jests, baste como ejemplo su afirmacién:

“y digolo, porque lo sé por espiriencia, que el alma que en este camino de oracién
mental comienza a caminar con determinacién [...] va comenzado el edificio en firme
fundamento [...] yo lo he probado y visto [...] muy muchas veces (yo tengo grandisima
espiriencia de ello, y sé que es verdad, porque lo he mirado con cuidado, y tratado

después a personas espirituales)””.

Se trata de afirmaciones que siguen a la descripcién de un encuentro inefable que, ademds,
imprime “una certidumbre que queda en el alma”'®. Se trata, por tanto, de “experiencia
directa e inmediata de presencia percibida, [...] la experiencia de una realidad obtenida por
una unién de amor. No se trata, hablando con propiedad, del conocimiento de un objeto
particular, sino de la comunidn con un sujeto, de donde se deriva el cardcter intensamente
personal de tal experiencia””. Lo vivido en esa experiencia posee para los informantes tal
fuerza que faltarfan a la verdad si negasen la realidad del encuentro, aunque no acierten a
explicarlo. Tampoco el observador tiene acceso a esa experiencia interior més que viendo
el conjunto de la vida de los actores que sostiene lo afirmado en la coherencia de su estilo
de vida.

Reforzando esa impresién de realidad, y ayudando a objetivarla, se suma el testimonio
de los demds miembros de la comunidad. No es sélo uno quien se inclina al acudir al
coro. Se trata de un gesto repetido por todos los monjes, del mismo modo que son todos
ellos quienes repiten las palabras de los salmos, las notas del canto, el rezo, el trabajo,
la obediencia a la llamada del toque de campana. Con la aportacién de cada uno crean
la vida en comunidad, y en ella se apoya el conocimiento al que accede cada cual en su

14. Entre los cldsicos, véase William James, 1901-02 (1999): Las variedades de la experiencia religiosa. Barcelona,
Peninsula, y como estudiosos contempordneos: Juan Martin Velasco, 1996: La experiencia cristiana de Dios.
Madrid, Trotta. Asimismo, en la misma editorial, 1999: El fendmeno mistico. Estudio comparado, y 2004: La
experiencia mistica. Estudio interdisciplinar. Panikkar, R. 2005: De la mistica. Experiencia plena de la vida.
Barcelona, Herder.

15. Santa Teresa de Jesus, 1982: Su vida. Madrid, Espasa-Calpe, S.A. p.67. Véase también pp. 61, 62, 66,
68,70, 74,76, 119, 122, 132, 140, 141, 151, 157, 161, 167, 200, 221, asi como en 1982: Las moradas.
Madrid, Espasa-Calpe, S.A. pp. 69-70.

16. Santa Teresa de Jests, 1982: Las moradas, p. 69.

17. Léonard, A. 1952: “Recherches phénoménologiques autour de 'expérience mystique”™: Le Supplément & La
Vie Spirituelle 23, p.469. Citado por Martin Velasco, J. 1999, op. cit. p. 376.
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vida de oracién y canto. Como sefialaba Mauss, “al pedir con frecuencia a las conciencias
particulares la presencia de fuerzas colectivas, el acto [...] que estd implicado [...] man-
tiene precisamente su existencia ideal”*®. Pero esa presencia de lo colectivo ha sido, a su
vez, creada previamente por los actores. Al entrar en cada zendo o en una u otra abadia,
el silencio, el gong o el toque de campana, la luz que llega desde el claustro, el frio de la
iglesia, el olor del incienso, todo ello remite, como un recordatorio inmediato, a algo mds
que una u otra de las reglas. Comentaba un monje que obedecer el toque de campana
“cuesta [...] porque te interrumpe tu propia voluntad de lo que estabas haciendo, [...] si no hay
Je eso no se soporta. Pero yo lo soporto porque [...] la campana es la voz de Dios que me llama
para algo muy importante que es cantarle sus alabanzas”. Un canto que, al ser colectivo, “las
energias provenientes de muchos participantes actuando juntos se amplifican, refuerzan y
sostienen los efectos™™. Pero spor qué esa actuacién colectiva confirma al sujeto? El monje
subraya el apoyo en la fe, a la vez que reconoce el coste, la fragilidad de quien recibe esa
fe. El don invisible de la experiencia personal sufre el embate del mundo visible, exterior
a esa vivencia y, a pesar de la “certidumbre que queda en el alma”, son innumerables las
instancias que reclaman la atencién del sujeto en direcciones que le apartan de aquélla a
la que el canto apunta como referencia. La vida en comtn viene en su ayuda. Se trata de
una ayuda peculiarmente productiva, pues esa vida en comuin no nace, sin mds, ella sola,
sino que es creada, a su vez, por los individuos. Cada miembro de la comunidad aporta la
energia de su esfuerzo personal. Cada monje cumple su parte, observa las reglas, trabaja
y reza, encarna en sus gestos el simbolo compartido de su fe, y entrega al grupo la cuota
de su testimonio. De ese modo se logra crear un ambiente que se respira en cada esquina
del claustro, en cada hora. Cada aroma y sonido remite a la unidad total en la que tiene la
plenitud de su sentido. Cada parte no sélo se puede usar para representar al todo, sino que
encierra dentro de si ese todo que estalla como vivencia al ser percibido por los creyentes
que ha contribuido a integrarlo, a crearlo con su participacién. Todo ambiente opera de
ese modo. Cada participe entrega su energfa, pero al sumergirse en €l recibe la suma del
total que se ha ido integrando. La comunidad se convierte en tierra fecunda que devuelve
a cada uno la misma naturaleza de lo que entrega, si bien en una dosis multiplicada. Por
eso no es s6lo Joe Cocker quien libera su corazén cuando interpreta ante sus seguidores
la cancién. La energfa que perciben los participes en cualquier concierto no es sino la
multiplicacién de la que previamente han depositado ellos en ese campo de experiencia a
lo largo de su vida cotidiana.

“En el gregoriano también las voces tienen que unirse totalmente. Es una sola melodia y es una
sola voz, pero compuesta de muchas, que abi estd la fuerza y la dynamis que digo yo. Todos abt,
Sfundidos, arropando al otro, y por eso, delicadamente pero con fuerza, penetra y llega lejos’.
No sélo en el coro, también en la vida cotidiana es fAcil percibir ese atemperamiento del
individuo en el seno de la vida comunitaria, fruto de la abnegada ascesis que ha ido minan-
do la orgullosa subjetividad, puliendo su interior como un canto rodado. A pesar de ello,

18. Mauss, M. 1970: Lo sagrado y lo profano. Obras I. Barcelona, Barral Editores, p. 247.
19. Oliveros, P. op. cit. p. 277.
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la comunidad no es, en realidad, una persona, no es alguien. Sigue siendo cada monje la
persona que da el testimonio de su propia vida a los otros monjes de un modo reciproco.
Decfa Gadamer que “el lenguaje no se realiza mediante enunciados, sino en y como con-
versacion, como la unidad del sentido que se construye a partir de la palabra y la respuesta
[...]. Esto vale, sobre todo, para el lenguaje articulado. Pero, sin duda, es vélido también
para el lenguaje de los gestos y también para las formas de expresion y las costumbres™.
Vale, pues, para la reciprocidad del testimonio en la que se afirma colectivamente su saber,
asi como para la singular conversacién que constituye el canto cuando éste es oracion. Tanto
el testimonio que cada monje ofrece en su comunidad, como esa parte de la conversacién
que el canto establece y puede ser oida, se fundan en la persona que se muestra a s{ misma
en esa accion, asi como al sostener la coherencia de su rezo con el despliegue entero de su
vida cotidiana. Cada monje prueba alos demds, con el testimonio de su persona, que aquella
referencia invisible a la que se dirige su canto estd siendo eficaz a la hora de llenar de sentido
su accién y su vida. También el canto cumple su cometido. Cada cantor es el primero en
escuchar el resultado coral al que estd contribuyendo. Se trata de una oracién que alarga la
breve duracién de la contemplacién y que se objetiva a medida que se produce la escucha
como efecto inmediato de lo que entre todos se va cantando. Ahora bien, hay una parte
en el didlogo de la oracién que, aun quedando atestiguada por el cantor, resulta invisible
para el observador y, sin embargo, es lo que le permite al creyente validar su saber de un
modo incontestable, con una fuerza mayor que la de cualquier otro modo de conocimiento.
Es este tercer modo de saber que algo indemostrable se sabe lo que caracteriza el saber de
los creyentes observados. Encontramos aqui una constante de la que todos, informantes
y autores, hablan en sus discursos y textos: la oscuridad de la fe, la necesidad de jugarse
en una apuesta vital arriesgada la entrega entera de la persona para gozar de una vida con
sentido. Pero ;cé6mo logran conocer el secreto de la vida al entregarla? Sin duda no es ése
un modo cientifico de conocer. Decfa Santa Teresa que aunque esa luz

“siempre es breve [...se] fija[...] enlo interior [del] alma de manera, que cuando tornaen
si, en ninguna manera pueda dudar”*'. La causa de tal “certidumbre”, explica la doctora,
“s6lo Dios la puede poner [...] No lo sé yo, son obras suyas, mas sé que digo verdad [...]
es todopoderoso el que lo hace [...] en el centro de nuestra alma [...y] no quiere que
tengamos en ésta mds parte de la voluntad, que del todo se le ha rendido™

3 b

Otros textos de la tradicién mistica, con palabras similares, expresan vivencias muy
parecidas que oimos luego en las entrevistas realizadas®. Finalmente, el efecto de esa
breve luz es

20. Gadamer, H.G. 1998: Arte y verdad de la palabra. Barcelona, Paidés Studio, p. 146.

21. Las Moradas, op. cit. p. 69.

22. Ibid, pp. 69-70.

23. Véase Sanmartin, R. “Emocién y verdad en la experiencia de los creyentes” en C.Lisén Tolosana (ed.) 2003:
Antropologia: Horizontes emotivos, Granada, Universidad de Granada, pp. 143-168.
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“un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su Majestad y poder, de una
manera, que no se puede decir: sé entender que es una gran cosa [...] no me quedé
ninguna sospecha de que era ilusién. No vi nada, mas entendi el gran bien que hay
[...] que es la mesma verdad”?.

A pesar, pues, de la enorme dificultad que encuentran los creyentes para expresar lo que
han conocido, salvan toda sospecha y quedan ciertos y seguros en su saber por una fuerza
distinta dela coherencialégica, del razonamiento discursivo o de prueba experimental alguna.
Se trata de la fuerza todopoderosa que siempre opera al percibir el bien. Hay, pues, en su
experiencia un punto en el que se cruza, se salta o se rompe la frontera entre el conocer y
el querer, entre el saber y la moral, entre la ciencia y la ética. Estas mismas categorias, tan
pronto las usamos, percibimos lo incorrectas que resultan para dar cuenta de su singular
experiencia, pues es el Bien quien hace acto de presencia en la conciencia de quien lo con-
templa al cantar su oracién. Por més inexplicable y oscura que resulte la experiencia de la
vida, y aunque carezca el creyente de toda otra garantia, la plenitud del bien percibido es
tanta, su bondad es tan rotunda, la autoridad moral del bien que se le presenta le resulta
tan innegable, el bien es tan verdadero, tan cierto, que no le cabe sino rendirse con plena
esperanza ante el sorprendente conocimiento. Segin la experiencia relatada, el misterio de
la existencia no queda explicado, sigue siendo oscuro y ese es el reto que desde su libertad
encara el creyente: apostar por la verdad del bien que ha percibido con plena realidad en
su experiencia de oracién, aun sin tener los datos que el conocimiento ordinario exigirfa
para dar el visto bueno que aquiete la angustia del desconocimiento.

Aqui no se profiere gemido alguno, es la totalidad de la energfa que soporta al sujeto en
su ser la que fluye con suavidad, y lo hace dia a dfa, hora a hora, en direccién al referente
que sefiala su gesto. Para el creyente lo que le ha sido dado conocer es verdadero porque la
potencia del bien es plena, domina todo el horizonte y lo llena de sentido hasta el punto
en el que ya no es apremiante conocer lo desconocido. Lo desconocido sigue siendo mis-
terioso y tremendo, pero el miedo ante lo desconocido ha sido arrumbado por la fuerza
igualmente misteriosa y tremenda del Bien que ahora se da a conocer, y que reclama para s
aquel atenimiento, a cambio del cual se libera y llena de confianza al sujeto. De ahi, quiz,
la expresién de la alegria que brota en el jubilus y hace intenso el canto del aleluya.
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