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COPLA, FLAMENCO Y CANCION DE AUTOR

Juan José Tellez

Escritor y periodista. Ha publicado numerosos libros de poemas y de relatos, habiendo
obtenido varios premios por su labor literaria. Al mismo tiempo, desarrolla un largo
trabajo como ensayista, destacando sus aproximaciones biogrdficas a miisicos como Paco
de Lucia, Chano Lobato o Carlos Cano, entre otros.

Resumen:

La globalizaciéon de la mdusica, en nuestros dias, permite la convivencia en similares
propuestas del arte flamenco con la copla andaluza y la cancién de autor. Sin embargo, sus
origenes difieren en una cuestién clave, la de la autoria. Mientras que el jondo parte del
anonimato y del simple quejio, la llamada cancién de autor practica el culto a la palabra, a
sus poetas y a sus compositores. Y la copla requiere de un elemento narrativo que no
siempre esta presente en las otras manifestaciones: cada composicion encierra una historia
completa, un folletin en tres minutos con presentacion, nudo y desenlace. Pero hoy en dia, a
partir de la mundializacién de las armonias y no sélo de los capitales, la heterodoxia y el
eclecticismo no constituyen un accidente creativo sino una necesidad de primer orden.

Palabras clave: Flamenco, copla, cancién de autor, anonimato, musicas del mundo.

Copla, Flamenco and Singer-songwriters

Abstract:

The globalisation of music nowadays permits the coexistence in similar contexts of
flamenco, songs by singer-songwriters, and the Andalusian popular songs known as coplas.
However, their origins differ in a key respect, that of recognized authorship. While
flamenco singing (cante jondo) is an anonymous expression of woe, so-called “original
songs” celebrate the cult of the word, of poets and song-writers. And the copla has a
narrative dimension not always found in the other two sorts of music: every composition
contains a complete history, a melodrama in three minutes with a prologue, climax and
resolution. With the globalisation of music, these distinctions are increasingly blurred, and
far from being a creative accident, heterodoxy and eclecticism are now an imperative.

Keywords: Flamenco, copla, original songs, anonymous, world music.

Tellez, Juan José. “Copla, flamenco y cancién de autor”. Mdsica oral
del Sur: Musica hispana y ritual, n. 9, pp. 102-153, 2011, ISSN 1138-
8579.

Ya hace un mundo que los géneros musicales dejaron de estar enrocados en si
mismos sino que participan desde antiguo de una transversalidad nutricia que fija en su
capacidad de mestizaje su mejor marca de pureza. Ni siquiera las composiciones clésicas,
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sujetas al dogma de una partitura, han permanecido inalterables desde su origen,
transformandose a menudo la forma de interpretarlas, como bien ha demostrado su
deconstruccion por parte de la llamada musica popular a lo largo del siglo XX, desde
Queen a Los Canarios, desde Miguel Rios a Paco de Lucia o Chano Dominguez, por
mencionar unos cuantos ejemplos a vuelapluma.

Si ya nadie parece obviar las lineas tangenciales que puedan existir entre el flamenco y el
jazz en época reciente, todavia hay espiritus que tienden a diferencias
dogmaticamente entre la copla y el jondo:

“Muchos flamencos —escribe Manuel Francisco Reina en su excelente manual “Un siglo
de copla’-- se han negado a aceptar que la copla tuviese que ver con el cante jondo y,
sin embargo, desde sus inicios, nobilisimos intelectualmente hablando, con el estudio
riguroso del padre de los Machado, Demdfilo, de estos mismos, de los grandes mtisicos
como Falla o Granados, y de prdcticamente toda la Generacién del 27, con Lorca y
Alberti a la cabeza, su revitalizacion, su auge y puesta en valor estd unida. Es mds, en
muchas de las grandes coplas, los arreglos musicales y sus compases son los mismos
que los de los grandes palos flamencos: zambras, soleares, peteneras, alegrias, tarantos,
tangos, bulerias, etc”.

¢Fue la zambra, en su origen, un estilo flamenco o un estilo de copla? La respuesta est4,
seguramente, en el piano que acompafiaba a Manolo Caracol como ahora acompafia, a
veces, a Rancapino.

Mas complicada podria parecer a primera vista la vinculaciéon del flamenco o de la copla
propiamente dicha con la cancién de autor, una denominacién ambigua de origen italiano y
ligada a otros términos, a menudo despectivos, como la cancion protesta. De entrada, entre
un flamenco en donde prima el anonimato y reina el quejio, frente a una canci6n en la que
la palabra suele marcar la pauta y la autoria resulta casi imprescindible, media un mundo.

Pero no tanto: sus asuntos, el amor, la muerte, la denuncia social o politica, son comunes.
Tanto en el flamenco como en la cancién de autor, hay ritmos que se solapan, como los
llamados cantes de ida y vuelta —milonga, vidalita, colombiana, guajira, etc--, que
provienen del folklore tradicional y que pueden encontrarse grabados bajo uno u otro
registro. Por no hablar de los cantes de trilla emulados desde el neofolk por Pablo
Guerrero, por ejemplo, o los romances, que lo mismo aparecen en la obra foklérica de
Joaquin Diaz, de Paco Curto, Nuevo Mester de Juglaria o de los grupos Andaraje y
Almadraba que en la voz incalificable de El Negro de El Puerto o de José Menese. Por no
hablar de las sevillanas, tan similares a las seguidillas manchegas o castellanas, que hemos
podido oir en voces tan antipodas como pudieran ser las de Victor Manuel o Amancio
Prada. Sin olvidar homenajes jondos a la cancién de autor, como los que suele tributar José
Mercé en los discos producidos por Isidro Sanltcar y en donde comparecen titulos de Luis
Eduardo Aute, Victor Jara o Pablo Milanés, por citar algunos casos concretos.

Existia un distingo tradicional entre copla y cante, que estribaba en la estructura de lo
cantado: el flamenco articularia un mensaje sintético y directo, cargado de misterio y de
lirismo mientras que la copla respondia a un esquema muy distinto:
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“La diferenciacion del género de la “copla’, aunque tenga raices comunes con el
flamenco, y sus caracteristicas, viene marcada por la exigencia de que en ella tiene que
haber una exposicién, un nudo y un desenlace. No en vano su nombre, el nombre de la
“copla, proviene de la palabra latina copula que significa “unién, “lazo’, “ilacién’. Nace
asi un género que se convierte en una especie de novela cantada, hecho por el que,
probablemente, alcance su gran difusion y éxito en poco tiempo”.

¢Cuenta historias el flamenco? No, necesariamente. ¢Y la cancién de autor? No,
necesariamente, pero con mas frecuencia. Manuel Vazquez Montalban entendia que el gran
renovador de la copla, concebida a la manera de Quintero, Leén y Quiroga, Valerio,
Ochaita, Perell6, el maestro Jaén, el maestro Guerrero y tantos otros, era un cantautor
llamado Joan Manuel Serrat, en una secuencia que cabria aplicar a cantautores de diverso
rango, origen y generacién, como pudieran ser Patxi Andién, Victor y Diego, José Luis
Perales, Javier Ruibal, Javier Krahe, Joaquin Sabina, Jorge Drexler o Ismael Serrano. Pero
sobre todo, porque asi lo reivindicé expresamente, es el caso de Carlos Cano, de cuya
muerte acaba de cumplirse el décimo aniversario. “No es cancién, se llama copla”,
reivindicé Cano respecto a un género que habia abanderado el Manifiesto Cancién del Sur
en la Granada de 1968 y que él convertiria en mascarén de proa de su propio repertorio —
Maria la Portuguesa, por ejemplo—o de los cuadernos de coplas ajenos, que €l haria suyos,
como el de Miguel de Molina.

Hay, sin embargo, otros puentes entre el flamenco y la cancién de autor. Es la estética que
rige en escena, a partir de los afios 70. Es esa severa presentacion de Paco de Lucia a finales
de esa década, vestido de negro y con la pose habitual de la chanson francesa —sobre todo
Jacques Brel— que habian importado Alberto Cortez, el propio Serrat y que contagié
incluso a Raphael.

HASTA QUE EL PUEBLO LAS CANTA

Desde su origen, el flamenco se dejo contagiar por otros ritmos y a su vez contagié a
terceros. Hubo un momento histérico en el que su versatilidad hizo creer que se encontraba
en peligro su esencia: ahi fue donde intervino el canon mairenista para intentar forjar un
imaginario de las pautas que debian seguir la recreacion ortodoxa de sus diferentes estilos.
Pero, hasta entonces y como vuelve a ocurrir en el momento actual, coexiste la recreacion
primitiva de los cantes con una clara mixtificaciéon y aproximacién a otras dimensiones
musicales. Algo que sencillamente sucede en todas las latitudes, desde el tango argentino,
que se muestra felizmente promiscuo con el jazz, con la bossa y con el propio flamenco,
hasta la musica tradicional africana, a partir sobre todo de que Peter Gabriel la
redescubriese como un filén musical y artistico, hasta entonces oculto a occidente: grandes
musicos de Senegal, por ejemplo, como Youssoun D our saben establecer distingos entre
las grabaciones dirigidas exclusivamente al mercado interior de su pais y la que pueden
exportar al exterior.

En la era de la globalizacion, insistir en la idea arcana de la musica como una fortaleza
inexpugnable y enddgena es como pretender que no entren inmigrantes de manera irregular
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al territorio europeo o estadounidense. De manera a menudo imperceptible, a lo largo de los
ultimos afios, tradiciones folkldricas espafiolas como el antiguo flamenco y la joven copla —
que superando a la tonadilla dieciochesca no se presenta en sociedad hasta el umbral del
siglo XX--, han compartido intérpretes, actitudes e incluso autores. Es especialmente a
partir del pasado siglo cuando se rompe aquel cédigo decimonénico, hasta cierto punto
romantico, que enunciara Manuel Machado en un célebre poema:

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo
ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén,

de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie.

El concepto de autoria en el flamenco es bien reciente. Si hasta practicamente la revolucion
guitarristica de los afios 60 del siglo XX, los guitarristas seguian siendo los escuderos del
cantaor, por mucho Ramén Montoya, Nifio Ricardo o Sabicas que hubieran destacado
antes, ¢qué decir de los letristas? En muchos casos, claro, se trataba de los propios
cantaores. En otros, un sinfin de poetas populares que atin permanecen en el anonimato
como si fueran Homero o los valedores épicos que acechan tras los hermosos hemistiquios
del Mio Cid.

Cuando el escritor José Manuel Caballero Bonald recorria Espafia con una graméfono a
cuestas donde impresionar voces afiejas y a menudo desconocidas, en su casa de Jerez de la
Frontera, se top6 con Tia Anica La Pirifiaca o La Periflaca, que a veces s6lo cantaba alli a
cambio de una lata de Cola-Cao o de una caja de galletas: «Cuando canto —le dijo la
vieja--, la boca me sabe a sangre». Ese sabor de siglos, doméstico, fuera del circuito
comercial y diriase anticapitalista si no fuera porque sus protagonistas vivian bajo el
capitalismo y tenian que pagar su peaje excluia el concepto de propiedad del arte.

Tia Anica, con aquella expresiéon se nos mostraba heredera de una larga historia de
anonimato, el dltimo eslabén de una cadena genética a la que, en muchas ocasiones, se le
negé la propiedad. Aunque Tia Anica, en puridad, no fuera gitana aunque tuviese un
cuarterén sanguineo, su estilo de vida si se correspondia con el de aquel pueblo que quiza
eludi6 las expulsiones que afectaron a moriscos y a sefarditas porque no tenian propiedad
apetecible para los colonos de sus catdlicas majestades. Hay un viejo proverbio espafiol que
recomienda: «La letra, con sangre entra». Esto es, nada se aprende sin sufrimiento. Y he
ahi que Tia Anica estaba hablando —es muy probable—de la memoria de su pueblo que un
idioma mestizo traido probablemente de Asia supo resumir en tres versos la epopeya de una
larga persecucion, igualmente andénima, marginal, indocumentada hasta la historiografia
mas reciente y que Félix Grande recogera en «Memoria del Flamenco»:

Sinos plastaré
y ta chuqueles chalamos najando
delt6 boquiné.

(Somos perseguidos
y como perros andamos huyendo
con hambre constante)
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¢Qué poesia gitana conocemos en Espafia, qué Rabidranat Tagore, popular o culto, hasta la
irrupcion de José Heredia Maya y su “Penar Ocono” en la Granada de 1968?

Para cantar de una forma consciente, militante y plena la historia de dicho pueblo, la
mayonesa —como diria Fernando Quifiones—de la ensaladilla rusa del flamenco, hubo que
esperar también a que congeniase un intelectual con un creador jondo, en aquellos corridos
que tal vez fueran galeras recobradas o ingeniadas por Félix Grande y por Juan Pefia El
Lebrijano:

Los gitanitos del Puerto
fueron los mas desgraciaos
que a las minas del azogue
se los llevan sentenciaos.

Los gitanitos del Puerto
y también los de Jerez.
Dichosos seran los ojos
que los golveran a ver.

La larga crénica de marginacion y miseria que incumbe al pueblo gitano late en buena
medida en las letras que han ido cantando desde la promulgacién de las pragmaticas reales
que les persiguieron como persiguieron a judios y a moriscos en la intolerante Espafia
cristiana que sigui6 a la desaparicion de Al Andalus.

Otras veces los gitanos
gastaban medias de seda
y ahora por su desgracia
gastan grillos y caenas.

¢Quién nos contaba ese drama, esa tragedia colectiva? Soélo el silencio lo sabe. Los
cancioneros, iniciados por Antonio Machado “Demdfilo” no ofrecen gran informacién
sobre su autoria, tal vez porque como acert6 su hijo Manuel las coplas que terminan siendo
del pueblo olvidan el nombre de quien las escribié sobre el papel o sobre el aire. Quiza el
jipio jondo, el quejio, el ayayay, no sea mas que una expresiéon muda de tanto dolor
colectivo acumulado durante siglos. Es cierto que al flamenco no le hace falta letra para
emocionar, pero hay letras que nos emocionan como un buen cante, como un buen toque,
como un buen zapateado sobre el tablao de la historia.

Los lamentos d’ un cautivo

no pueden llegar a Espafia

porque esta la mar por medio

y s’ajogan en el agua.

Llevo las mano en el remo

y los pies en el tim6n,

no hay quien navegue en er mundo
con mas fatigas que yo.

Y es que las galeras y los trabajos forzados fueron el destino que aguardaba a gitanos, a
murcios, a mercheros —hoy practicamente desaparecidos--, a maragatos, a picaros o a
supervivientes del siglo de Oro, pero también es cierto que los gitanos fueron vigilados y
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humillados hasta la Constituciéon democratica de 1978. Hasta esa fecha, los gitanos tenian
que personarse ante la Guardia Civil cada vez que llegaran a un pueblo o lo abandonasen.
Naci gitano,
Si no soy bueno
Serd por algo.

Asi de hermosamente sencillo resumia el ya mentado poeta gitano José Heredia Maya —
prematuramente fallecido en enero de 2010-- la imagen de marginalidad de su pueblo. Era
una de las letras incluidas en “Camelamos naquerar”, que en el lenguaje de los calés
significa “queremos hablar” y que supuso un nuevo grito para que acabaran de una vez por
todas cinco siglos de persecucion.

La tematica de algunas coplas flamencas proviene de antiguas jarchas andalusies, viejos
zéjeles con denominacion de origen y la presencia de los judios ha sido frecuente en el
repertorio del cante, pero también incorpora una tradicién igualmente anénima, la del
folklore popular castellano y sus peculiares romances, cantos de trilla o seguidillas
manchegas. Cuando a partir de los Reyes Catdlicos se vulnera abiertamente el contenido de
las Capitulaciones de Santa Fe y se apuesta por la unificacién de los reinos peninsulares,
frente a la relativa diversidad que hasta entonces habia existido en Al Andalus, otros
pueblos distintos al gitano iban a tener que cambiar de nombre o perderlo definitivamente
en publico. No puede descartarse en modo alguno que los sefarditas y los moriscos ¢Va a
ser cierto quizd aquello que pensaba Blas Infante, que la palabra flamenco venia de la
expresion arabe “felah mengu”, campesino huido? ¢O que el canto de las sinagogas pudo
influir en el germen inicial del cante jondo? No hay que ir muy lejos en la historia para
descubrir que la suerte de ambos pueblos ha corrido pareja en muchas otras ocasiones:
quinientos mil gitanos fueron asesinados por los nazis durante el largo holocausto del siglo
XX.

Como los judios,
Aunque las carnes me quemen,
No reniego de lo que he sio.

Y reza una petenera:

¢Donde vas bella judia

tan compuesta y a deshora?
Voy en busca de Rebeco
que esta en la sinagoga.

Claro que como el flamenco nunca ha sido politicamente correcto, también podemos
toparnos con letras como la que sigue:

Si la Inquisicién supiera

Lo mucho que t’he querio

Y el mal pago que me has dao,

Te quemaban por judio.

LAS LETRAS EN LA HISTORIA
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Las letras flamencas no son inocentes. Constituyen un reflejo de la historia, tanto por lo que
dicen como por lo que no dicen. Una de las mas estremecedoras seguiriyas que se conocen
Nos cuenta y nos canta:

Cuando yo me muera,

Mira que te encargo

Que con las trenzas de tu pelo negro
Me amarren las manos.

La primera vez que apareci6 escrita fue en la ediciéon de “Cantes flamencos” de Antonio
Machado y Alvarez, “Deméfilo”, el padre de Antonio y de Manuel Machado. El la incluye
en una antologia en la que pone negro sobre blanco lo que hasta entonces sélo habia sido de
transmision oral. Pero él no menciona la palabra trenza sino la palabra cinta. En cualquier
caso, las dos versiones estremecen, pero lo de las trenzas estremece mds, porque como
advierten Félix Grande y Antonio Hernandez, vender las trenzas de su pelo era lo tnico que
le quedaba a muchas viudas para sobrevivir tras la muerte del esposo. Caben, pues y al
menos, dos interpretaciones de esa letra: el marido la quiere tanto que quiere que en su
mortaja el pelo de su amante le ate para siempre o es que el marido se cree propietario de
ella y le reclama hasta el tiltimo clavo ardiendo al que puede agarrarse para ir tirando.

En cuanto a la tematica, en las letras del flamenco hay tiempo para la intimidad y hay
tiempo para la historia. Hay una letra antigua que reza:

La reina dofia Isabel

Puso sus tiros en Baza,

Y yo los he puesto en ti

Porque me haces mucha gracia.

Francisco Rodriguez Marin y Antonio Machado Deméfilo discutieron en torno a si se debia
clasificar dicha letra “entre las histéricas o las amorosas”. “Machado la considera
claramente perteneciente a las segundas, pues en ella lo historico no es mds que una
alusion, un recuerdo o una reminiscencia, siendo lo fundamental el sentimiento amoroso
que en ella se expresaba”, rememora a este propésito Enrique Baltanas, en la introduccién
a su excelente edicién de “Los Cantos Populares Espafioles” de Francisco Rodriguez
Marin, rescatados hace cuatro afios por la Editorial Renacimiento en su coleccién “Espuela
de plata”.

Se trataba de una coleccién de textos correspondientes a la lirica popular andaluza, que se
transmitian a través del folklore tradicional que no sélo incluia al flamenco sino otras
formas musicales que, en la actualidad, se encuentran dramdticamente preteridas bajo el
frondoso arbol del jondo. Aquella seleccion excluia el romancero, que forma parte de otras
tradiciones y que influird también en el ambito cantaor, como ocurriera feliz y
surrealistamente con El Negro del Puerto: la audicién de sus romances, a finales del siglo
XX, resulta altamente recomendable y no sélo para los antropdlogos.

En cuanto a su tematica, Rodriguez Marin y Deméfilo, nos hablan de nanas y coplas de
cuna, rimas infantiles, adivinanzas, pegas, oraciones, ensalmos y conjuros, requiebros,
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declaraciones, ternezas, constancias, serenatas y despedidas, ausencia, celos, quejas y
desavenencias, odio, desdenes, penas, reconciliaciones, matrimonio, teoria y consejos
amatorios, carifios y penas filiales, religiosos, sentenciosos y morales y, atin mas, fiestas y
bailes, columpios —que darian pie a las controvertidas bamberas--, sentenciosos y morales,
jocosos y satiricos, estudiantes o carcelarios.

¢Qué nos cuentan las canciones, qué nos cuentan los poemas? A pesar de su anonimato,
conservan una clara hilazén con la poesia culta. ;Es el Ubi Sunt medieval o la vanitas de la
pintura barroca una forma de protesta o, antes bien, una forma de resignacién? Ese mismo
distingo puede materializarse en letras de cante como aquella que dice:

El que se tenga por grande
que se vaya al cementerio

y verd lo que es el mundo

es un palmo de terreno.

Esto es, si no hay justicia en el mundo, vamos a resignarnos hasta que la muerte nos
democratice. No es cierto que el cante excluya a la politica de sus asuntos, pero es verdad
que abunda maés en la queja, en el lamento sin rebeldia.

Sentaito en la escalera,
Esperando el porvenir
Y el porvenir nunca llega.

La invasién napolednica de la Peninsula y el auge del liberalismo a comienzos del siglo
XIX marcard sin duda el repertorio poético de las cantifias, aprovechando tanto
acontecimientos militares como sucesos cotidianos. Es el caso de la célebre cuarteta que
reza:

Con las bombas que tiran
Los fanfarrones

Se hacen las gaditanas
Tirabuzones.

En realidad esta inspirada en el folklore popular, en lo que Joaquin Diaz identifica como un
canto gaditano cuya letra decia asi:

Con las bombas que tira
El mariscal Soult

Se hacen las gaditanas
Mantillas de tul.

Con las bombas que tiran
Los valentones

Se hacen las gaditanas
Tirabuzones.

Si a Cadiz le apuntaran
Las baterias

La Virgen del Rosario
Las hundiria.

Con las bombas que tiran
Los valentones

Se hacen las gaditanas
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Tirabuzones.

Y es que, en efecto, ante la falta de recursos muchas gaditanas usaban las esquirlas de las
bombas para sujetarse el pelo. Fue muy posteriormente cuando se le afiadieron otros
parrafos, como el que dice:

Las murallitas de Cadiz
Son de piedra y no se nota
Para que alli los franceses
Se partan la cabezota.

Cabe recordar que Cédiz fue una de las escasisimas ciudades espafiolas que no cay6 bajo el
dominio de la Francia napoleénica y que, en el interior de sus murallas, se refugiaron los
diputados venidos de toda Espafia y de sus colonias, que promulgaron la primera
Constitucién democratica de mi pais, la de 1812, a la que llamamos carifiosamente La Pepa
porque vio la luz un 19 de marzo, dia de San José. Se trata de composiciones que responden
a lo que el leninismo definiria un siglo mas tarde como “agitaciéon y propaganda”. El
espiritu mas o menos idéntico de la cancién de autor desde sus origenes.

En aquel clima de comienzos del XIX, las cantifias gaditanas asumieron incluso jotas de
Arag6n como la que se sigue cantando y que proclama:

Que no quiere ser francesa.
La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa,
Que quiere ser capitana

De la tropa aragonesa.

Si las Cortes de Cadiz promulgaron la libertad de imprenta en 1810, los periddicos de la
época se llenaron de poemas, no necesariamente satiricos y con mas frecuencia firmados
por sus autores o enmascarados bajo un seudénimo. En cambio, el flamenco empezaba a
configurarse sin que se conociera en muchos casos el nombre de sus protagonistas, salvo el
celebérrimo de El Planeta, recientemente identificado por Manuel Bohérquez.

A veces, la literatura ha logrado aproximarse tanto al estereotipo de lo popular que ha
terminado convirtiendo a sus personajes ficticios en personajes reales para la tradicion
flamenca. El sitio y la resistencia de Zaragoza frente al poder napolednico propicié que el
flamenco comparase a ambas ciudades, en una letra popularisima e interpretada por artistas
tan distintos como Rafael Romero El Gallina o El Beni de Céadiz:

Una mujer, primito, y un cafién

y un pufiaito de valientes

hicieron en Zaragoza

retroceder a los franceses

y en Aragén Agustina

y en Cédiz la Lola

demostraron al mundo

ser espafiolas.

Se refiere esta letra, naturalmente, a dos heroinas de la independencia espafiola coincidente,

por cierto y por diferentes causas, con la de numerosos paises americanos. Agustina de

110 MUSICA ORAL DEL SUR, No 9, Afio 2012
Centro de Documentacion Musical. Junta de Andalucia.



Aragén muri6 en Ceuta pero su cuerpo fue velado oficialmente en Cadiz cuando el barco
que llevaba su féretro toco tierra en la Peninsula. Sin embargo, la Lola a la que se alude no
es otra que Lola la Piconera, un personaje que no existi6 en realidad y que protagoniza la
obra de José Maria Peman “Cuando las cortes de Cddiz”, convertida en una exitosa serie
de television en los afios 60 del siglo XX. En este caso, fue la literatura quien nutrié a la
poética del flamenco y no al revés.

Siendo antiguas estas letras, otros acontecimientos histéricos, vinieron a confirmar parte de
su vigencia en afios posteriores a la derrota de Bonaparte. También fueron franceses los
Cien Mil Hijos de San Luis, que fue como se llamé popularmente a los mercenarios que
contrato el rey espafiol Fernando VII para reprimir a los liberales espafioles tras el trienio
de 1820 a 1823.

Aquellas viejas letras elogiaban el orgullo espafiol, al tiempo que atacaban el imperialismo
francés. Esa fue la dltima guerra que gané Espafa. La dltima guerra, al menos, que no fuera
en contra de los propios espafioles. Tal vez por ello, aquellas letra pervivirian en el
repertorio cantaor e incluso conocerian variaciones bien recientes como las que les
imprimi6 Camardén de la Isla:

Es laisla de Le6n

un baluarte invencible
porque con los gaditanos
no pudo Napoleén
Napole6n Bonaparte
con sus escoltas

no pudo llegar al barrio
de la Victoria

El viejo imperio espafiol se hundia en una deriva politica que le alejaba del liberalismo y
progresiva democratizacién de su entorno y de la industrializacién como base de la
economia, persistiendo una eterna Espafia del pelo de la dehesa, del latifundio y el
caciquismo como bien reflejan las letras flamencas, aunque desconozcamos a sus autores.

LA ESPANA DE CHARANGA Y PANDERETA

Encerrada en si misma, con el solitario juguete de sus glorias pasadas, hay una Espafia que
pretende viajar a sus raices para resurgir. Es la que inspirarad a la Generacién del 98, sobre
todo a partir de los tltimos desastres coloniales de Cuba y Filipinas. El mismo rechazo
machadiano hacia la Espafa de charanga y pandereta, parece sentirlo el flamenco hacia lo
extranjero, quiza hacia aquellos pintorescos viajeros romanticos que chamullan un idioma
que no se entiende y que frecuentan cafés, tabancos y barrios bajos a la bisqueda de la
autenticidad, del exotismo, del mito del buen salvaje que ocultaba el flamenco y que logran
apoderarse, desde Chateaubriand a Merimée, de aires y coplas que trasladan a aquella jerga
suya tan franchute, tan ajena a un mundo que habia creado su propia jerga —el roman6—
como defensa propia frente a la persecucién paya. A la contra, el flamenco desarroll6 una
cierta dosis de xenofobia, como buena parte de aquella Espafia aislada del mundo que
permaneceria encerrada entre barrotes hasta el final de la dictadura franquista. Se dice que
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el nombre de buleria proviene de burla hacia los viajeros ingleses, franceses o alemanes que
llegaban a la Espaiia de finales del XIX. Ese cierto cachondeo hacia lo extranjero se da la
mano con poemas clasicos espafioles como demuestra una letra de los tangos extremefios
en la que se arremete contra el otro pais convecino de Espafia.

Admirase un portugués
De cémo los nifios de Francia
De nifios hablan francés.

Lamentablemente, esa cierta xenofobia y ese cierto racismo no sélo se redujeron a las letras
del flamenco, sino que castigaron y humillaron a buena parte de sus intérpretes. A menudo,
ese rechazo hacia lo extranjero o hacia lo payo y lo gitano dentro de la propia tradicién
jonda, no eran mas que la cara y el reverso de una misma moneda, esa que funde el poder
politico y econémico para evitar que los mas débiles terminen juntandose para derribarlo o
para transformarlo. José Maria Castafio suele referir un sucedido de Terremoto de Jerez
cuando en un festival cant6 esa letra que dice:

Los gitanitos a caballo
Y los moritos a pie.

Al salir del escenario, le abord6 Fernanda de Utrera que le reproch6 de inmediato:
“Has cambiado la letra, se dice “los moritos a caballo y los gitanos a pie’”.
1. Si, Fernanda, si ya lo sé, ;pero no cree usted que ya es hora de que los gitanos vayan

a caballo?.

En los viejos mirabrds de Cédiz, tras el pregén inicial y en un tiempo en el que el rey
Fernando VII iba a sofocar cualquier intento de liberalismo, su remate no dejaba ningin
lugar a dudas sobre la intencionalidad politica de su autor:

A mi qué me importa

que un rey me culpe

si el pueblo es grande y me abona:
Voz del pueblo voz del cielo.

No hay més ley que son las obras ...

En nombre de la libertad también se alz6 el general Torrijos, ejecutado en la playa de
Maélaga pudo dar pie incluso a un cante denominado torrijo, derivado de la cantifia y que
probablemente se distinguiera por citarle en su letra. En 1895, segtin precisa Manuel Rios
Ruiz, José Navarrete cita los torrijos del Granaino, que pudiera ser Tio José El Granaino,
divulgador de diversos cantes de Cadiz y los puertos como del mirabras, los caracoles, las
romeras y estos otros. Rios Ruiz se pregunta si pudiera ser un torrijo la letra que dice:

El dia que mataron

A Torrijos el valiente,
Grandes guerras se armaron
Y hasta el cielo se nublé.

Y los buenos liberales
Juraron aquel dia:

Yo me vengaria,

Pero matarte a ti, no.
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Numerosas letras de este corte se extienden a lo largo del siglo XIX, cuando la pregunta
habitual en Espafia era qué pasa en Cadiz, como escenario frecuente de estallidos liberales
que pretendian doblegar el autoritarismo de los borbones.

Doblaron campanas

De San Juan de Dios

Como mataron a Torrijo el valiente,
imirad qué dolor!

Salgan los santitos

De San Juan de Dios

A pedir limosna p“al entierro de Riego
Que va de por Dios.

Viva Prim y el gran Topete

Y toitas las legiones.

Viva Emilio Castelar

Que es contrario a los borbones.

Que va de por Dios quiere decir que es un entierro de caridad, que no puede pagarse y que
por lo tanto su cuerpo puede acabar en una fosa comun. Tanto Riego como Prim, Topete y
Castelar fueron héroes republicanos en la Espafia decimonénica y monarquica.

Como durante la Segunda Republica lo fueron Fermin y Galan: una letra alusiva a ambos
fue popularizada por José Ruiz, “Corruco de Algeciras”, que es uno de los primeros
cantaores a los que se reconoce la condicién de autor:

Un grito de libertad

dio Galén y Garcia Hernandez.
Tembld el trono y la Corona

y con dolor hizo triunfar

la Reptiblica Espafiola.

COPLA, FLAMENCO Y GENERACION DEL 27

Aunque durante el siglo XIX se habian utilizado indistintamente los términos “cantes”,
“cantares” y “coplas”, alusivos a lo que entonces se cantaba a través de diferentes géneros
de nuestras tradiciones orales. En la Espafia de Demodfilo y tal como apunta Manuel
Francisco Reina en su impresionante obra “Un siglo de copla”, reinaba el cuplé y la
tonadilla, “que reinaron indiscutiblemente en espectdculos de revista y cabaré desde
finales del siglo XIX hasta casi avanzados los afios veinte”. Se trata de una deriva de la
cancién que ya popularizaba la tradicion dieciochesca de los espectaculos considerados “del
género infimo” o “de variedades’, con figuras tan diversas y tan internacionales al mismo
tiempo como Lola Montes, Anita Delgado, Tértola Valencia, la Goya, Raquel Meyer o
Pastora Imperio que, como apunta Manuel Francisco Reina en su libro ya citado, “pronto
seria una de las figuras mds importantes de la copla y de las primeras en usarlas en su
repletorio™.

“Con asiduidad se mezclaban en estos ambientes el mundo mds oscuro de la noche, con
lo que eran muy malfamadas habitualmente y despreciadas socialmente. Por derivacion
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del cuplé y la tonadilla, muchas cantantes de copla fueron llamadas tonadilleras o
cupletistas, vdlido para las primeras, que participaron de ambos género, pero no de las
mds consolidadas a partir de los afios veinte y treinta”, asegura Reina en relacién con los
inicios del pasado siglo.

Ya entonces se habia producido un cambio sustancial en las costumbres: el flamenco habia
salido del ghetto, de la tribu, de la familia o de las ceremonias de iniciacién para abrirse a la
popularidad del café —Silverio Franconetti—o del teatro —Antonio Chacén--, por no hablar
de los registros sonoros, desde los cilindros iniciales a los discos de pizarra. En este
contexto, las tabernas no sélo eran frecuentadas por filésofos, poetas, artistas, cantaores,
compositores, pintores, politicos, actores o cantantes sino que en los espectdculos no
existen un canon univoco a la hora de ofrecer flamenco y copla, humor y otras atracciones.

“En estos ambientes cosmopolitas, donde las cupletistas se mezclan con poetas y
filosofos, con politicos y bailaoras, con militares y toreros, la copla, prestigiada
literariamente, va a encontrar sus primeros soportes musicales en el flamenco, cantado
por Carmen Amaya, desde el famoso Colmao de Villa Rosa, o Manolo Caracol, que
obtiene el primer premio en el Concurso de Cante Jondo de Granada, en 1922, que
organizara Federico Garcia Lorca, aunque su primera gran baza es una forma musical,
el pasodoble, que proviene de los ritmos de las marchas militares ‘paso-doble’, que se
populariza rdpidamente desde sus origenes valencianos, y da lugar a las primeras
grandes coplas. Tanto es asi que, Paquito EI Chocolatero, de Gustavo Pascual Falcd,
compuesto en 1937 para la fiesta de moros y cristianos, es un pasodoble que acaba
convirtiéndose en himno republicano con el paso del tiempo. El primer pasodoble de
éxito que se conoce, la primera copla en realidad, es Suspiros de Espafia, del maestro
Antonio Alvarez Alonso, que se estrena en 1902, y al que le pone letra su amigo José
Antonio Alvarez, que se sabe con precisién que lo estrené la banda de Marina de
Cartagena el dia del Corpus de ese afio, y que se convertiria en lema de los exiliados
después de la Guerra Civil. Tan prestigiada estd la copla que el maestro Manuel
Penella, abuelo de las conocidas actrices del mismo apellido, importante miisico autor
de operas, zarzuelas y espectdculos musicales, introduce un pasodoble, "El gato montés
’, en su opera del mismo nombre, en 1916, haciendo que la cante una muchacha por
entonces desconocia por la que él apuesta como cantante y de nombre Conchita Piquer,
lanzdndola al estrellato, y triunfando en su estreno en Madrid, Barcelona, Nueva York y
Meéxico”, describe Manuel Francisco Reina.

La copla conoce, de hecho, una expansion sorprendentemente rapida a escala mundial. A
finales de 2010, quedd plenamente confirmado que una cinta encontrada en la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos probaba que Concha Piquer protagoniz6 la primera
pelicula sonora en espafiol en 1923, cuatro afios antes de que Alan Crosland rodara El
cantante de jazz, protagonizada por Al Johnson y considerada por los historiadores como la
primera obra cinematografica hablada.

Segfin el guionista Agustin Tena, trata de una cinta de once minutos que Lee DeForest rod6
con una adolescente Concha Piquer y que incluye recitados, un cuplé andaluz, una jota
aragonesa e incluso un fado luso (Ainda Mais), lo que también la convertiria en "la primera
pelicula sonora en portugués".
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“En el filme, exhibido en el cine Rivoli de Nueva York en 1923, la artista valenciana
acompaiia con sus castafiuelas los bailes y canciones. Una biografia de la intérprete de
Ojos verdes ya mencionaba la existencia de esta pelicula, aunque la databa en 1927,
debido a que fue en ese afio cuando DeForest viajé a Espafia para intentar vender su
sistema de cine sonoro.

Sin embargo, Tena comprobé en la Internet Movie Data Base (IMDB), la mayor y mds
fiable base de datos cinematogrdfica en la red, que el copyright de la pelicula aparecia
fechado en 1923, y con este dato localizé a un coleccionista estadounidense, ya
octogenario, que tuvo en su poder la cinta hasta que la cedio a la Biblioteca del
Congreso. El filme aparecio finalmente en este lugar y el Congreso estadounidense doné
a la productora del documental Conchita Piquer los derechos mundiales de la cinta, de
la que se cederd una copia a la Filmoteca Espafiola”, segin puede leerse en un despacho
de la Agencia Efe.

Todo ello coincide, ademas, en el tiempo con la gran depresién que sigue al crack de 1929
y con los origenes de la cancién de autor propiamente dicha, en Estados Unidos, de la mano
de Woody Guthrie o de Joe Hill. Pero también coincide, a escala espafiola, con la
Generaci6n del 27, también llamada Generacién de la Republica, que reivindica el folklore
popular, tanto el flamenco como las canciones populares y la propia copla, como identidad
lirica de nuestro pueblo, sin tantos complejos como en la generacién precedente.

Es el tiempo del “Romancero gitano” y el “Poema del cante jondo” de Federico Garcia
Lorca, pero también el momento en que Rafael Alberti, Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre, Juan Rejano y muchos otros se inspiran en la lirica popular para construir su
lirica culta. Pero es el tiempo en que Pastora Imperio pide a Manuel Falla un libreto y €l le
compone “El amor brujo”, o el momento histérico en el que la copla y el cante se juntan en
“Las calles de Cddiz”, un espectaculo o una leyenda, o ambas cosas, seglin se mire.

El triunfo de La Argentinita estuvo cantado desde 1914. En 1932, en el Teatro Espafiol de
Madrid, presenta su Compafiia de Bailes Espafioles, con un rosario de artistas flamencos
que incluia a Manolita Maora, pero también a la orquesta Bética de Camara con 40
profesores dirigida por Ernesto Halffter y a su propia hermana, Pilar Lépez. Ignacio
Sanchez Mejias y Federico Garcia Lorca habian respaldado la funcién, bien con la
redaccién del guién, en el caso del torero, o con la aportacién de canciones populares
andaluzas, en el caso del poeta.

“Era el mds ambicioso empefio de Encarnacién y, en muchos aspectos, algo nunca
visto: de este espectdculo bebieron —y beben atin—muchos de los que después han
sobrevenido en la escena y el cine espafioles”, afirman Miguel Espin y Romualdo
Molina.

Sanchez Mejias, que firmo el libreto con el seudénimo de Jiménez Chavarri, ya habia
estrenado en 1928 las obras “Sinrazén” y “Zaya”. Otras dos de su autoria, “Ni mds ni
menos” y “Soledad”, no pasaron nunca a escena. Angel Alvarez Caballero, en su libro
sobre Pilar Lépez (Ed.) asegura que “participé activamente en toda la preparacion del
espectdculo”.
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“En especial —afiade—en la busqueda y contratacion de los artistas, de muchos de los
cuales era él amigo por ser un gran aficionado al flamenco y hacer con frecuencia
reuniones de cante que él pagaba. Ignacio hizo para ello varios viajes a Cddiz y Jerez,
consiguiendo el concurso de gentes como Juana la Macarrona, La Malena, Fernanda
Antunez, Rafael Ortega, Antonio Triana, una jovencisima Adela la Chaqueta, el
guitarrista Manolo de Huelva, el nifio Gloria, Espeleta y otros”.

La Argentinita le habria acompafiado en alguno de esos viajes, contratando a artistas como
Ignacio Espeleta, que ya se encontraba en la tltima etapa de su vida, pero también a nifios
como Pablito de Cadiz, que apenas frisaba 18 afios o su hermano Gineto, mucho menor.

“Las calles de Cddiz” comenzaba con una version adaptada por Federico Garcia Lorca de
“El Amor Brujo”, prescindiendo, a tenor de Alvarez Caballero, “de las cuevas y los
peroles con humo y lo tipicamente gitano, resolviendo el decorado con un ciclorama de
fondo azul y dos columnas de gasa que iban anunciando por el color lo que pasaba en
escena: en las partes dramdticas, las columnas daban una luz morada; en las alegres,
rosa, amarilla...“. El programa seguia con diversos numeros de variedades, agrupados a la
manera de un “divertissement”, en los que cabia la Danza V de Granado, que interpretaba
La Argentinita, antes de su versién de “El Sombrero de Tres Picos” de Manuel de Falla y,
entre ambas piezas, Pilar Lopez recreaba un baile gallego. La segunda parte del espectaculo
era propiamente “Las calles de Cddiz”, una estampa lirico-coreografica de un mundo
urbano y artistico que ya entonces estaba en decadencia y —asi se creia—en vias de
extincién. Por primera vez, se presentaba un cuerpo de baile flamenco en el que seis
bailaoras interpretaban las alegrias con batas de cola de diferente color y todas a un tiempo.
De hecho, tuvieron que habilitar un biombo para ocultar al guitarrista, Manolo el de
Huelva.

A continuacion, se sucedian tangos, el romancillo de Lorca “Los Reyes de la Baraja” en
compas de bulerias y bailado por un corrillo gitano. A partir de ahi, se oian los pregones del
camaronero y la florista, el tango de la hija de Villacampa, que interpretaba Encarnacién y
otros numeros como el del zapatero. Como colofén, “Nochebuena en Jerez”, una
zambomba en toda regla con un Nacimiento ante el que el Nifio Gloria interpretaba sus ya
hoy populares villancicos. El espectaculo también incorpor6 como novedad una apoteosis
final en semicirculo, imprescindible en el flamenco actual pero que hasta entonces no se
habia puesto en practica.

“cEn el Teatro Espafiol de Madrid, no en ningtin chiringuito! —alerta Pilar Lopez--. La
gente se enloquecid; la gente... habia gente que iba... Me acuerdo que el duque de Alba
iba todos los dias. La gente chillando en los palcos... Fue un éxito fenomenal, nunca
visto... Fue la primera compafiia que montamos. Mi hermana se adelanté en cuarenta
afos: tenia una visiéon muy certera de lo que tenia que ser el teatro™.

Y afadiria ante Manolo Herrera Rodas:

“Las calles de Cddiz’ fue, sobre todo, un éxito de direccién porque figtrate tu lo que era
conjuntar a aquella gente en aquellos tiempos (...) Un sefior que vendia camarones y que
se daba dos desplantes... Ignacio Ezpeleta que hacia unos tangos de Cddiz ‘pa
comérselo’. Con un nifio que bailaba con cuatro o cinco afios. Y ti figtirate, aquello era
esperpéntico —casi de Walt Disney—porque Ignacio era gordo y con dos metros de alto,
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y el nifio era un renacuajo y que no bailaba mds que cuando le cantaba Ignacio. jEra
asombroso! jComo si un elefante le cantara a una hormiguita...! Aquello era surrealista.
Parecia que lo iba a aplastar”.

El nifio, naturalmente, era Juan El Gineto, padre del cantaor Juanito Villar. Por su parte,
Ignacio Espeleta (Cadiz-1871-1938), era un icono de la gracia gaditana que luego han
mantenido artistas como Pericon de CAadiz, El Cojo Peroche, Beni de Cadiz o nuestro
Chano Lobato:

“Y a pesar de ser un artista tan grande, no vivia de su arte. Trabajaba en el mataero,
como Antonio el Mellizo y como El Morcilla; y cuando los aficionaos giienos, como
Sdnchez Mejias, querian oirlo, tenian que ir al mataero a buscarlo”.

“Sdnchez Mejias se metia en el mataero a verlo matar rese y luego se iban de fiesta; lo
tenia dos dias cantando, le regalaba un jamon, y se iba Ignacio tan contento pa su
casa... Que de ahi, de I’amistd con Sdnchez Mejias, fue de donde le sali6 lo de ‘Las
Calles de Cddiz”.

Pericén, que actuaria en la version de Concha Piquer formando trio con Pepe El Limpio y
Luis El Compare, describia a Ignacio con las siguientes palabras: “Ezpeleta era un gitano
que no cabia por una puerta; fuerte, grande, y comia...”. Cuando se entrevista con Ortiz
Nuevo en 1975, Pericon ya conocia los posteriores montajes de “Las calles...”, incluyendo
el de Concha Piquer y otros posteriores, apdcrifos:

“Lo de ‘Las Calles de Cddiz’ la primera que lo sacé fue La Argentinita. Y Sdnchez
Mejias, como conocia tan bien el ambiente de Cddiz, s’encargé de hablar con Ignacio
pa que hiciera el papel de zapatero. A lo primero Ignacio no queria, pero Sdnchez
Mejias lo convencio:

- No sea usté tonto, Ignacio; usté lo tnico que tiene que hacer es cantar dos veces por
alegrias y los tanguillos de la plaza la Catedral. Sale usté con su mandil puesto, con el
martilllo y la horma... Y cuando llegaron a Paris y se levantd el telon del teatro, na mds
salir él de pie, con la horma y el martillo, le dieron una ovacion de miedo, y nunca habia
trabajao en un teatro”.

Aurelio Sellé le refirié a Blas Vega que El Pata, el padre de Espeleta, hacia un cante que le
iba pintiparado a dicho papel:

Zapatero que estas remendando
De dia y de noche

A la luz del candil

Lo llaman para ayudar a misa

Y dice de pronto que no puede ir
Y lo llaman para beber vino

Y suelta la lezna y tira el martillo
Y apaga el candil

Esto es tan verda

Por mu chica que sea una hostia
Esta Dios entero sin faltarle na.

Segun Aurelio Sellé,

MUSICA ORAL DEL SUR, No 9, Afio 2012 117
Centro de Documentacion Musical. Junta de Andalucia.

COPLA, FLAMENCO Y CANCION DE AUTOR



Juan José Tellez

“Ignacio Ezpeleta por lo que cantaba bien era por seguiriyas. Ignacio Ezpeleta es que
era gracioso cantando, pero cantaba que no se podia bailar, muy lento”, y ahi
cantifieaba el torototron del te las doy a entender, tengo contigo unas quejas, que te las
doy a entender”.

“Eso era lo que cantaba. Porque antes de ir Ignacio Mejias en busca de Ignacio
Ezpeleta, vino en busca mia y no me quité de en medio, porque yo no queria na con
Ignacio Mejias, no me gustaba Ignacio Mejias pa fiesta y todas las fiestas que venia a
Cadiz me las daba a mi, todas las fiestas, cuando venia con Manuel Torre, con la Nifia
los Peines, con Tomds que vino otra vez, con Arturo vino otra vez, siempre me las daba a
mi las fiestas, siempre, pero yo pa ir en turné, no queria yo ir en turné ninguna, y
entonces buscaron a Ignacio™.

Federico, que elogi6 su “cultura en la sangre”, pirope6 a Espeleta llamandole “hermoso
como una tortuga romana”. Garcia Lorca, quien tras una juerga con los Florida, elogio el
flamenco de Cédiz en su “Conferencia sobre el duende”, habia colaborado con Manuel de
Falla en el concurso de cante de Granada de 18 de junio de 1922 y habia aprendido por
boca de José Vara, otro gaditano, la copla “El Café de Chinitas”.

También fue en Cadiz, segin cuenta Fernando Quifiones, donde “Garcia Lorca, en La
Venta de la Palma, hirié involuntariamente con una copa a Manolo Vargas, quien,
comprendiendo el arrebato en que su cante habia sumido al poeta, le pagé la herida con
un abrazo, ante La Argentinita e Ignacio Sdnchez Mejias”.

Quifiones, que atribuia a Federico el titulo de “Las Calles de Cddiz”, rememoraba como
“Garcia Lorca, en una conferencia, conté que Ignacio Ezpeleta le habia explicado: jPero
como voy a trabajar, si soy de Cddiz!” ...

Alvarez Caballero destaca otras circunstancias:

“Todas las coreografias fueron de la Argentinita, mientras Ontafion realizé los bocetos
de los decorados, excepto el de El Amor Brujo que fue obra de Fontanals. El
espectdculo en su conjunto fue un enorme éxito, celebrado undnimemente por la critica y
el publico. Fue la primera vez que Pilar Lopez bail6 junto a su hermana, haciendo el

39

personaje de Lucia en ‘El Amor Brujo’”.

Las criticas fueron entusiastas, destacando en especial la segunda parte del programa:

“Y por muy despegado que uno se crea de la gitaneria andante, se siente ante estos
cantes y bailes un estremecimiento que viene no sabemos de qué entresijos del alma”,
podia leerse en el Heraldo de Madrid a 16 de octubre de 1933. De similar tenor,
“Ahora” recogia la impresion siguiente: “Todos los cuadros son de un gran colorido,
de ariejo sabor popular, presentados con ponderada estilizacion y fino sentido artistico;
fueron muy celebrados”.

Ignacio encontr6 la muerte en 1934 y Encarnacién, su amante, se refugié en el trabajo. Un
contrato la llevé junto a Pilar hasta América, cuyo continente recorrieron desde Buenos
Aires a México. Ambas volvieron a comienzos de julio de 1936. Desembarcaron en
Santander y Federico las aguardaba en Madrid, para saludarlas pocos dias antes de regresar
a Granada donde le pill6 la barbarie.

118 MUSICA ORAL DEL SUR, No 9, Afio 2012
Centro de Documentacion Musical. Junta de Andalucia.



Ellas abrazaron el exilio, a través de Oran en Argelia, para pasar luego a Paris, Londres,
Bélgica, Holanda y, finalmente Estados Unidos. Encarnaciéon bailé por tltima vez en
publico en Filadelfia, en abril de 1945, antes de que un cancer la reuniera con sus amigos
en el colmao del otro mundo.

FLAMENCO, COPLA Y GUERRA CIVIL

En las paginas del libro “Corruco de Algeciras”, Juan Rond6n desvela que la guerra
sorprendi6 al popular cantaor mientras actuaba en Ceuta, uno de los primeros escenarios de
la rebelién franquista. Ello no lo impedira que, al mes siguiente, participe en Mélaga en una
gran funcion a beneficio del Frente Popular Antifascista. Pero durante algunos meses, al
menos, se mantendria en retaguardia, dado que en 1937 acudi6 a cantar saetas a Algeciras,
como cada afio. Rondén describe a Corruco como “vitalista y pacifico”, por usar sus
propias palabras. Sin embargo, fue movilizado y alistado en las filas de los llamados
nacionales, en las que combati6é hasta morir por herida de fusil el dia 11 de abril de 1938,
en el Frente de Teruel y como soldado del Ejército Nacional. Sus restos —tenia s6lo 28 afios
de edad-- estan sepultados en algin lugar del cementerio de Balaguer, en Lérida.

Como el resto de la sociedad espafiola y por motivos bien diversos, tanto vitales como
ideoldgicos, los artistas se posicionaron a favor de uno o de otro bando. Entre los
partidarios de la Reptiblica, figuraron Manolo el de Huelva o Tomas de Antequera. Durante
la guerra civil, Juanito Valderrama form¢é filas como miliciano anarquista en el batallon
Fermin Salvochea y estuvo a punto de perder la vida en la batalla de Brunete, mientras
Corruco de Algeciras, célebre por sus fandangos republicanos entreg6 la vida en Balaguer,
en Lérida, como consecuencia de heridas de guerra sufridas durante la batalla del Ebro.
Pero, curiosamente, vestia el uniforme de los nacionales y se le esperaba en Algeciras para
cantar una saeta. Su paisano Antonio El Chaqueta, por cierto, también combatié en aquella
batalla.

Aquellos diez afios de carniceria dieron para mucho: incluso hubo desaparecidos como José
Cabello Luque, mas conocido como “Chaconcito”, un precoz imitador de las figuras de la
época y del que no se tienen noticias desde el final de la guerra civil: se dice que aquel
artista veinteafiero fue uno de los caidos en las ejecuciones sumarisimas que convirtieron a
Espafia en un formidable cementerio.

Aquello no fue una guerra civil, aquello fue una masacre, una operaciéon de exterminio
decidida por el fascismo como escarmiento para cualquier conato de aventura izquierdista
tanto en Espafia como en el resto de Europa. Sin embargo, lejos del heroismo, de la
crueldad y del martirologio, numerosos acontecimientos luctuosos vividos en la contienda
fueron sobre todo frutos del mal fario. Es el caso de la pasién y muerte de Pedro Martin, el
cantaor madrilefio que fue conocido como El Chato de las Ventas y creador de una
controvertida malaguefia basada en la de La Trini.

Se sabe que era un letrista jocoso y un bromista consumado; también, que tenia extrafias
manias, como la de no llevar gafas a pesar de sus graves defectos de visién. Se cuenta, por
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ejemplo, que mientras actuaba en un teatro de Almadén y desatendiendo las advertencias
del ya mentado guitarrista Luis Yance, se cay6 por el hueco reservado para la concha del
apuntador, desapareciendo sorpresivamente a la vista del publico, que estall6 en carcajadas.

«El Chato y varios compafieros mds organizaron una compaiiia, con la que recorrieron
varias regiones. Ya de regreso a Madrid, dispusieron pasar una temporada en Cdceres y
de mutuo acuerdo asi lo hicieron. jMaldito acuerdo, dirdn desde arriba! ;Por qué?
Pues porque de sopetén vino la guerra civil de 1936-39 y quedaron atrapados en la
capital extremeria».

De hecho, seglin asegura Manuel Yerga Lancharro, muri6 en la carcel de infarto de
miocardio ante el anuncio de su fusilamiento. Manuel Cerrejon discrepa de dicha hipétesis
y piensa que el cantaor, a quien se debe el primer registro sonoro a favor de la autonomia
andaluza, muri6 ejecutado o bajo la tortura de sus captores. Sus restos mortales, como los
de tantos otros, reposan en alguna fosa comun, de esas que ahora cuesta tanto trabajo abrir.

Pero no fue detenido ni condenado por casualidad en un juicio sumarisimo. La ciudad habia
caido en manos franquistas y El Chato habia destacado por su republicanismo e incluso
compuso varias letras de fandangos alusivas a sus ideas y que se hicieron muy populares en
la Espaiia tricolor. Claro que también habia criticado al federalismo por colombianas. Pero
eso no contaba para los tribunales del Caudillo.

Si el Chato de las Ventas muri6 por sus fandangos republicanos, por las mismas o parecidas
razones podrian haber muerto otros que tuvieron mas suerte: Vallejo, que fue el primero en
grabarlos, Guerrita, El Nifio de la Huerta, Nifio Fanegas, Angelillo, que también tuvo que
exiliarse, o la propia Pastora Pavén Cruz, Nifia de los Peines, que pas6 la guerra civil en
Madrid donde lleg6 a participar en un homenaje p6stumo a Federico Garcia Lorca. Lo
curioso es que ella apenas se hablaba con el poeta porque aunque él la habia elogiado
mucho y hablaba incluso de su voz de estafio fundido, también habia referido como en
cierta ocasién que en Cadiz no le salian los cantes como ella queria, un espectador le grité
con guasa “jViva Paris!”. Asi que Pastora se habria bajado del escenario, tomado una copa
de cazalla y vuelto a subir a cantar por derecho. Pero lo cierto es que la Nifia de los Peines
era sencillamente abstemia y la narracién de aquella supuesta hazafia no le gusto ni un pelo.
Tanto ella como Caracol cantaron a favor de la republica en Madrid, por mas que Manolo
gozara luego del favor del franquismo.

Aunque la represion mas brutal, por su caracter sistematico, es decir, estratégico, y
duracion, la ejercieron los rebeldes a la Reptiblica, también hubo flamencos victimas de la
represion del gobierno legitimo de Espaia. Es el caso del poeta Rafael de Ledn, el autor de
coplas eternas a quien se encarcel6 en Barcelona por tener un titulo nobiliario y que tuvo
que apelar a su amistad con Federico Garcia Lorca o con Antonio Machado para evitar su
ejecucion. O el caso del propio Pepe Marchena, quien segtin Juanito Valderrama, estuvo a
punto de morir fusilado, en la Cartagena de los primeros dias de guerra, y que salvo la vida
gracias a la intervencién del cufiado de Sabicas, amigo de Federica Montseny. Acaso los
motivos de su encarcelamiento obedecieran a la saeta antirrepublicana dedicada a la Virgen
Macarena y que cant6 en Sevilla en 1935. Entre los que sobreviven al pelotén de ejecucion
en aquellos primeros dias de la guerra se encuentra Antonio Sanchez Pecino, el padre de
Paco de Lucia o el letrista Ramon Perell, hijo de minero y de convicciones anarquistas, el
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autor de “Soy minero”, “La bien pagd” o “La Falsa Monea”, que fue detenido y
condenado a muerte, aunque se conmuté su pena por un largo periodo de prisién en las
carceles de Carabanchel, Yeserias y El Puerto de Santa Maria. Y entre quienes conoceran
los calabozos de la posguerra estarian el cantaor Juan Varea, preso en Avila, y Canalejas de
Puerto Real, un republicano convicto al que la guerra le sorprendié en Martos, cantando ay
Trinia, mi Trinid, pero que luego hizo popular aquella copla que decia:

"Entraba por la ventana

en la prisién que sufria,

entraba por la ventana

una paloma traia

desde tierras muy lejanas

besos de la mare mia".

También fueron numerosos los creadores del mundillo flamenco que tuvieron que exiliarse,
bien por la frontera francesa tras la caida de Barcelona, o por via maritima, rumbo a Oran,
en Argelia donde nacerd Antonia Rodriguez “La Negra”, la madre de Lole Montoya, y a
Tanger o Casablanca, donde se exiliaron los padres gaditanos del actor francés Jean Reno,
también conocido como Juan Moreno; o, con posterioridad, hacia México, Estados Unidos,
Cuba, Venezuela, Chile y Argentina principalmente. Por azar, la primera exiliada de la
guerra fue Antofiita Mercé, La Argentina, la amiga de Falla. El 18 de julio de 1936 se
celebr6 en San Sebastian un festival de danzas vascas en su honor. Al terminar, se sintio
mal y cruzé la frontera hacia Bayona. Muri6 en el camino, pero ese dia hubo otras noticias
terribles y de mayor importancia.

Entre los artistas exiliados, habia quienes estaban abiertamente en contra de la dictadura
franquista y otros que reaccionaron estrictamente por miedo, porque temian perder la vida
en aquel laberinto de sangre. Lo cierto es que, en esa larga némina, en algin momento u
otro, figuraran artistas de la talla de José Greco, Carmen Amaya, los guitarristas Sabicas y
Esteban Sanlicar, Antonio Triana, El Pena Hijo, El Nifio de Utrera, Carlos Montoya, Juan
Serrano, Mario Escudero o el propio Antonio Ruiz “Antonio”, el bailarin que terminé
encarcelado en los afios 70 y en Arcos de la Frontera por blasfemar durante un ensayo y
que tendria que ser indultado entonces por el propio Francisco Franco. Algunos de ellos,
como Carmen Amaya, José Greco o el propio Sabicas, llegaron a volver a Espafia, aunque
fuera de forma intermitente. Ese también fue el caso de Angelillo, que tuvo que embarcarse
precipitadamente hacia Oran, huyendo del fascismo y que lleg6 a Argentina junto a
Sabicas. Hay quien dice que no corria peligro pero que temia ser llamado a filas por los
vencedores de la contienda, lo que hubiera supuesto un parén para su carrera artistica. Sin
embargo, Angelillo se encontraba alineado con la estética cultural de la reptiblica, habia
cantado para dicha causa y se relacionaba con una de sus principales productoras
cinematograficas, Film6fono, que habian impulsado Ricardo Maria de Urgoiti y Luis
Bufiuel como aparato propagandistico de la legitimidad democrética y tricolor.

Angelillo se llamaba, en realidad, Angel Sampedro Montero; cantaor payo y madrilefio,
termin6 de hecho muriendo en su patria de adopcion, en 1973, tres afios antes del golpe de
estado que consagro a la siniestra Junta Militar presidida por César Videla. Fue la estrella
de los espectaculos de Vedrines, el mas célebre de los empresarios flamencos de la
Reptblica. Se exilié de Espafia a comienzos de la guerra civil y tardé 18 afios en volver,
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aunque nunca lo hizo definitivamente: durante ese periodo, llego a estar prohibida la
impresién de su nombre por lo que cuando se proyectaba, por ejemplo, “La hija de Juan
Simén” o “Currito de la Cruz”, se decia, por ejemplo, que era interpretada por el que hacia
el papel de Nonell, el limpiabotas, en “El negro que tenia el alma blanca”. Incluso su
nombre llegaba a ser ocultado con una cinta adherente en los fotogramas publicitarios que
se exhibian a la puerta de los cines.

“El exilio de Angelillo a Argentina en 1937 —escribe José Luis Rubio-- le aparté del
ptblico espaiiol, que una vez acabada la Guerra Civil Espafiola, tuvo que seguir las
actividades de Angelillo casi de manera clandestina por la prohibicion oficial de
mencionar su nombre en la publicidad y en las resefias periodisticas”.

Esa costumbre de omitir el nombre de personalidades de la cultura que se apartasen por
cualquier motivo de la disciplina del régimen franquista afecté a algunos intelectuales
relacionados con el dmbito flamenco, como José Manuel Caballero Bonald o Fernando
Quifiones, a raiz de que a finales de los afios 60 reclamasen explicaciones a Manuel Fraga,
entonces ministro de Informacién y Turismo, sobre la extrafia muerte de un joven
izquierdista en la comisaria de Jerez.

Maés tardio fue el exilio de Miguel de Molina, ya entrados los afios 50 y a partir de que la
dictadura le hiciera la vida imposible a instancias, al parecer, de un mando de Falange
Espafiola que ejerci6 como secretario de Serrano Sufier y que, al parecer, llegé a
desempefiar un alto cargo en el ministerio de Asuntos Exteriores. Republicano como era,
nunca entendié6 muy bien como en lugar de otra condecoracién, la Espafia democratica le
concedio6 el lazo de Isabel La Cat6lica, “con lo que tenia que oler esa sefiora”, solia decir.

También Argentina fue el primer punto de destino del tardio exilio de la rapsoda Gabriela
Ortega, sobrina de Rafael y de Joselito El Gallo. Pero muchos otros flamencos,
considerablemente mas humildes y de menos relevancia, tomaron esa misma direccién. Fue
el caso del nieto de Enrique El Mellizo, Antonio Jiménez “El Morcilla” —realmente le
llamaban asi en memoria del padrino de su padre, el célebre torero Hermosilla--, quien
hasta su muerte lucié en el rostro la sefial visible de una bala que le habia atravesado la
mejilla y que sirvi6 para que le dieran por muerto los verdugos de un pelotén de ejecucion.
Durante una jocosa noche de finales del pasado siglo hizo entrega de unos supuestos
gemelos y de un bastén del genial cantaor de Cédiz, que supuestamente habria robado
Franco y que habria obtenido supuestamente del Museo Vaticano.

Los exiliados vinieron a reforzar el ambiente flamenco de Manhattan, donde Vicente
Escudero ya habia actuado a precios millonarios en fiestas privadas, o de Buenos Aires,
donde ya era frecuente la presencia de artistas espafioles como la propia Antonia Mercé,
Carmen Amaya y muchos otros. Otro tanto ocurriria en Francia, que no sélo se convierte en
tierra de paso para el exilio flamenco sino que servirda como residencia para muchos otros
creadores. Dicha circunstancia asi como la cercania con Espafia consolidaré el flamenco en
dicho pais, sobre todo a partir de 1953, cuando Franco logra romper el aislamiento
internacional al suscribir los primeros acuerdos con Estados Unidos y el concordato con la
Santa Sede. Es precisamente ese afio, cuando Edgar Neville presenta en el festival de
Cannes la pelicula “Duende y misterio del flamenco”, cuyo reparto por cierto estaba lleno
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de artistas no demasiado afines al franquismo y entre quienes figuraba un joven Chano
Lobato que todavia recuerda como un vecino denunciaba a su padre anarquista por leer
junto a sus amigotes el diario “Espafia” de Tanger en la azotea de su casa. Pocos meses
después, el guitarrista Perico del Lunar preparara la célebre “Anthologie du cante
flamenco”, quiza la primera de la historia, editada por el sello francés Ducretet-Thomson
durante el verano de 1954 y que comercializé Hispavox.

Frente al exilio exterior, hubo otra més terrible, el exilio interior. Un largo periodo en el
que los flamencos hicieron lo que mejor sabian hacer: esto es, sobrevivir. Asi hizo Pericon
de Cadiz, que le cont6 a José Luis Ortiz Nuevo que como él habia cantado también
fandangos a favor de la Republica, en cuanto triunf6 el alzamiento franquista, lo primero
que hizo fue apuntar a su hijo como balilla, que eran las juventudes fascistas de Mussolini y
que sirvieron como antecesoras de la OJE y de otras organizaciones juveniles del
falangismo espafiol. Asi que un dia que se presentaron unos tios con unos correajes y
armamento a la puerta de su casa, Pericon se jifid y se escondié debajo de la cama,
temiendo que fueran a fusilarle por aquellas dos letras de las que siempre se acordé: “Juan
—le dijo su mujer--, sal de ahi que es que vienen a traerle el uniforme al nifio”.

O como cuenta Chano Lobato del padre de Manolo Caracol, El del Bulto, le llamaban, que
fuera mozo de estoques de Joselito El Gallo que cuando el fascismo tomé Madrid estaba a
dos velas, boquerén perdido.

“Y --narra Antonio Burgos que se lo oyo decir a Chano Lobato-- como vio que para
mangar en Auxilio Social habia que responder a los gritos de «Espafia, Una; Espafia,
Grande; Espafia, Libre» y no se lo sabia, resolvié la papeleta con la mds patridtica
leccidn de aritmética alimentaria. Pues a los gritos, Caracol respondia: «Espafia, jUna!
Espafia, jDos!, Espafia, jTres!»”.

Manolo Caracol, que no es cierto que formara parte del grupo de falangistas que obligaron
a cantar el Cara al Sol al izquierdista Antonio Mairena, pero que parece que fue verdad que
se puso de rodillas ante Francisco Franco para que le permitiera abrir el tablao de Los
Canasteros y que le cantaba bulerias a dofia Carmen Polo y a Mariola en una finca de los
alrededores de Madrid.

La copla, por su parte, ejercié una labor terapéutica para las heridas abiertas de aquellas
posguerra terrible, un universo musical en el que lo mismo reinaba el son deconstruido de
Antonio Machin —quien vino a Andalucia tras los pasos de su hermano, inmigrante en la
Exposicion de 1929-- que los trinos de Antonio Molina, padre de toda una saga de
cantatrices como Angela y Moénica Molina y a cuya muerte, en 1992, Carlos Cano escribié
lo siguiente:

“Hoy recuerdo el nido de los ruisefiores, la copla de los pobres por calles empedradas
en balcones abiertos, llenos de ropa tendida. El ruido de las mdquinas de coser, los
bastidores, las risas, los pregones y el humo de las cacerolas. Y con su voz vienen mi
madre, y mi abuela, y los nifios de rodillas sucias con rizos rebeldes sobre el rostro. Y
los suerios de un pueblo vencido™.
Tan popular fue la copla que el franquismo la hizo suya, por lo que a muchos les costaria
luego asumir que se trataban de mundos completamente distintos: la copla, apasionada, y la
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dictadura, gris. De ahi que fuera perdiendo fuelle a partir de la juventud de la tecnocracia,
que irrumpe en los afios 60 del siglo XX, bajo otros gustos y una marcada querencia por lo
que le estaba vetado, esto es, lo extranjero y especialmente el rock, como una rebeldia hasta
cierto punto tolerada, por inevitable, en una peninsula que no toleraba rebeldia alguna.
Manuel Vazquez Montalban, en su “Cancionero general de Espafia”, también barajaba
otras explicaciones:

“El impacto de los mass media uniformadores repercutié dialécticamente sobre la
mecdnica del gusto popular. Habia un tiempo lento de memorizacion que era la garantia
de la supervivencia de canciones viejas y tradicionales. Esta lentitud no se perdio de la
noche a la manana, por cuanto los mecanismos para estimular la mecdnica de consumo
no eran tan omnipresentes y omnipotentes como ahora. Todavia, en esta etapa inicial,
una cancién como Mi jaca sobrevive con total vigencia y utilidad durante casi veinte
anios (de los arios treinta hasta el borde de los cincuenta). Dentro de los afios cuarenta,
cualquier éxito de Machin, la Piquer o Raul Abril se mantenia durante cinco, seis anos,
sin que el ptiblico necesitara consumirlo y olvidarlo con avidez”.

El gran momento histérico de la copla media entre los afios de 1939 a 1954, esto es entre el
final de la guerra civil y el fin del aislamiento internacional cuando, en 1953, Madrid logré
firmar el concordato con la Santa Sede y los acuerdos con Estados Unidos, liquidando el
periodo de la llamada autarquia e incorpordndose progresivamente a los organismos
internacionales como Naciones Unidas:

“Esa etapa se caracteriza por el intento de creacion de una cancién nacional, meldédica
y temdticamente condicionada por una determinada idea de la peculiaridad espariola.
Es una cancion andalucista en la imagineria, la melodia y la pronunciacién, vinculada a
una Espafia agricola y provinciana. Tiene por lo tanto frecuentes conexiones con la
lirica tradicional. Incorpora aires y estrofas de la misma, estd formalmente muy influida
por el andalucismo de los poetas del 27, especialmente por Garcia Lorca y tiene en
Antonio Quintero y sobre todo en Rafael de Leén a sus mds inspirados letristas”,
suscribe Manuel Vazquez Montalban.

El franquismo no siguié una linea coherente con casi ningtn aspecto de la vida ptblica,
salvo con la represion y con la seguridad social. Mientras Manolo Caracol y Lola Flores
triunfaban como pareja artistica y como pareja sentimental encubierta en la Espafia del
nacional-catolicismo, un antiguo anarquista como Juanito Valderrama, pudo seguir
formando compaiiia e incluso enrolar en ella a artistas que se habian significado como
simpatizantes de partidos de izquierdas.

JUANITO VALDERRAMA, CANTAUTOR

Juanito Valderrama decia que él habia sido el primer cantautor de la historia de Espafia,
sobre todo a raiz de su cancién “El emigrante”, de la que el mismo Franco llegé a pedirle
un bis, durante la fiesta que sigui6 a una caceria en la que participaba el dictador. Actud
entonces medio enfermo y con el toque de Nifio Ricardo.

“Hizo Ricardo una introduccion a la guitarra, con el fondo del piano del maestro
Quiroga —relaté Juanito Valderrama a Antonio Burgos en el libro de memorias que
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firmo--, y alli delante de Franco, por culpa de quien tantos esparioles se habian tenido
que ir de Espafia y no podian volver y tenian que vivir lejos de su tierra, me puse a
cantar la cancién que precisamente hablaba de ellos, porque entonces no habia todavia
emigrantes a Alemania con la maleta amarrada con guita, sino exiliados de nuestra
tragedia por todo el mundo:

Cuando sali de mi tierra/volvi la cara llorando
porque lo que mds queria/atrds me lo iba dejando,
llevaba por compariera/a mi Virgen de San Gil,

un recuerdo y una pena/y un rosario de marfil.
Adiés mi Espafia querida,/dentro de mi alma

te llevo metia,/y aunque soy un emigrante

jamds en la vida/yo podré olvidarte.

Me tocaron las palmas los que estaban en el salon, los ministros, los militares, la gente
de la grandeza del dinero que estaba alli en la caceria. Y hasta Franco vi que me tocaba
las palmas como él las tocaba, con desgana, como por lo militar”.

Valderrama se acerc6 a cumplimentar al caudillo, quien sorprendentemente le dijo:

— Valderrama, muy bonita esa cancion, es muy patriética...
— Muchas gracias, Su Excelencia, muchas gracias.

“Y Franco se queda callado un buen rato, sin pronunciar palabra, mirdndome sin mover
un musculo de la cara, y de pronto va y me suelta:

—Valderrama, ;usted serian tan amable de cantarla otra vez?

Yo me quedé mds cortado todavia de lo que estaba. Yo no sabia dénde meterme. Yo
pensé, muerto de miedo: “Esto es para enterarse bien de lo que digo en El emigrante y
meterme preso...”

Y la tuvo que cantar, sin dejar de estar mosqueado: “;Qué va a pasar ahora como este
tio se entere bien y ya no le parezca tan patridtica? ;Pensard de buenas o pensard
meterme en la cdrcel?”. Y se acordé entonces de cuando escribio El Emigrante,
inspirada en parte en las ldgrimas de los exiliados esparfioles en Tdnger.

“Yo los vi llorar alli en la puerta del teatro, agarrados a mi, rodedndome cuando
entraba para los camerinos por la puerta de artistas:

—Juanito, que yo soy de Mdlaga, a ver si me dedicas un cante...
—Que yo te oi cantarle a mi batallén en Andujar...

Y uno de los que se acercé fue precisamente el que me salvé de morir en la batalla de
Brunete, como tantos muchachos de mi pueblo movilizados, cuando me dio el carné de
la CNT y me meti6 de soldado en Fortificaciones: Carlos Zimmerman. Este anarquista,
que habia sido el jefe de la CNT en Jaén, el que tanto me protegio, habia podido escapar
de Espafia después de la guerra, si no, lo fusilan. Se habia orientado alli en Tdnger y
trabajaba como perito electricista, que era su profesion. Nos vimos, nos abrazamos y
nos hartamos de llorar los dos, porque los dos sabiamos que él no podia volver a
Espafia mientras viviera Franco —relatd en las memorias que redacté Burgos--. A mi me
parecio que media Espafia estaba alli, refugiada en Tdnger, en esa emigracion forzosa,
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con esa emocion que Vi luego en el teatro, todos en pie aplaudiendo los cantes de
Espafia, sin colores, sin bandos, con ldgrimas en los ojos. Alli ni se decia nada en contra
del régimen de Franco ni a favor de nadie. Nada mds que llorar recordando nuestra
tierra: —jEspafia, Espafia!”

Valderrama solia asistir cada afio, en visperas del 18 de julio, a las fiestas que Fernando
Fuertes de Villavicencio, secretario de la casa civil del Caudillo, organizaba en los jardines
del palacio de La Granja como recepcion para el cuerpo diplomético y autoridades de toda
indole. Puntualmente, se recibia alli un parte facultativo que impedia la presencia de Juan
Pefia El Lebrijano, que entonces formaba parte del elenco, a lo que el de Villavicencio solia
comentar: “jQué mala salud tiene este chiquillo!”.

Uno de los festivales benéficos clasicos que se celebraban en Espafia durante el mes de
diciembre de cada afio era el que tenia lugar en Madrid, organizado por la junta de la
campafia de Navidad y que solia presidir la esposa de Francisco Franco, Carmen Polo,
también llamada La Collares por una cierta cleptomania cuya leyenda corria de boca en
boca cada vez que llevaba a cabo algtin viaje oficial.

El festival navidefio no sé6lo era un acto filantrépico sino que suponia un homenaje del
mundillo artistico a la dictadura por parte de artistas que eran oficialmente invitados al
mismo y que no se podian negar a participar en dicha gala que, por otro lado, confirmaba su
fama y prestigio. Repasando su programacion, puede comprobarse lo proximo que, en el
imaginario popular, quedaba la copla del flamenco, hasta el punto de que el mairenismo
tuvo que rebelarse e imponer un canon para establecer los distingos.

Al principio aquel festival se celebraba en el teatro-cine de El Pardo y, a partir de los afios
60, en el Teatro Calderén de la capital. Desde Raphael a Julio Iglesias, desde Celia Gdmez
a Torrebruno o Marisol, Joselito y Rocio Dtircal, pasando por artistas vinculados a la copla
o al arte flamenco como Lola Flores, Carmen Sevilla, Antofiita Moreno, Carmen Morell y
Pepe Blanco, Antonio Molina, Estrellita Castro o Antonio El Bailarin figuraron entre los
habituales. ;Dénde estaran ahora aquellas fotografias que se hicieron todos ellos con La
Caudilla? Claro que quiza las cosas no sean como parezcan a primera vista. Antonio habia
estado en el exilio, Pepa Flores se rebel6 contra Marisol y Rocio Dtrcal terminé
secundando la huelga de actores de 1975, hasta el punto de ser detenida hasta que Lola
Flores se presentd en los calabozos de la Puerta del Sol de Madrid para preguntar por la
suerte de la nifia.

FLAMENCO, COPLA Y CENSURA

Antes que la de Franco, hubo otras censuras que pesaron sobre el flamenco y sus
alrededores, sobre todo aquellas que pesan sobre la moral y sus costumbres. Claro que,
durante el franquismo, quiza haya que aceptar lo que Salvador Téavora suele decir, que “el
cante era lo que mds se escapaba de la censura porque, aunque se camuflara la letra,
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nunca se podia camuflar el dolor que tiene la voz™..

Hubo una letra histérica, que populariz6 La Nifia de los Peines y que rezaba "Triana,
Triana / Qué bonita estd Triana / Cuando le ponen al puente Banderas republicanas...",
que provenia de antes, de cuando en los dias sefialaitos de la Veld, le ponian al puente la
bandera de Santa Ana. Bajo el franquismo, se adopté una versién pintoresca, segtin la cual,
al puente le ponian “las banderitas gitanas” que, por aquel entonces, nadie sabia a ciencia
cierta en qué consistia dicho pabellon.

En Sevilla, desde la guerra civil, corre una expresion que reza - "!Que te vas a enterar tu de
lo que le pusieron al puente !". Julio Dominguez Arjona la explica en funcién de aquella
letra de la soled republicana, en aquel barrio tan capillita y tan rociero pero, al mismo
tiempo, tan frentepopulista que Queipo de Llano aisl6 el barrio para cebarse con todos sus
izquierdistas, a pesar de que durante los dias de la veld, el 22 y el 23 de julio de aquel
terrible afio 36, Triana apareci6 llena de banderas blancas colgando de balcones y ventanas.
Y es que donde, en otros tiempos, estuvo el castillo de San Jorge, cede de la Inquisicién,
floreci6 también y muy a menudo el altozano de la rebeldia.

“Cuentan (' y sera verdad porque el dicho ha quedado ), que un hombre con algunas
copas de mas en el cuerpo en la Veld en los anos siguientes a la Guerra Civil comenzo a
entonar la cancioén , pero no pasaba de la estrofa de "cuando le ponen al puente", que
cantaba de forma machacona y reiterada , ( ya saben la papa pesada ) —narra Rodriguez
en su blog--. Unos policias que estaba cerca de él, se quedaron expectantes para saber
como terminaba la letra de la conocida soled y porque version optaba. Impacientes
inquirieron al cantante preguntdndole "que le pusieron al puente", a lo que este le
respondid, pudiéndole mas la prudencia que la borrachera : -"!Que te va a enterar tu de
lo que le pusieron al puente! ".-

Por lo comtn, los cantaores optaron por la autocensura, aunque no ocurri6 igual en la copla,
cuyos autores e intérpretes, durante los afios de plomo del franquismo, fueron maés
arriesgado. Y no es sélo que el autor Ramén Perellé padeciera carcel por sus ideas
republicanas o que Miguel de Molina tuviera que exiliarse tras una monumental paliza y no
pocas amenazas. La tonadillera sevillana Mikaela se atrevia a cantar versos de Rafael
Alberti en un disco ilustrado por Pablo Picasso, a mediados de los afios 60. Y las tijeras del
régimen se cebaban con obras maestras como “Ojos Verdes”, la célebre copla basada en la
letra de Rafael de Ledn, que comenzaba diciendo:

Apoya en er quisio de la mansebia
miraba ensenderse la noche de mayo;
pasaban los hombres y yo sonreia

hasta que a mi puerta paraste el caballo.

La censura o la prudencia se cebaron con el primer verso, porque la mancebia, esto es, la
prostitucién, era comun y corriente pero era pecado. Asi, Rocio Jurado lleg6 a cantarla,
incluso en democracia, bajo una pazguata versién que dice: “Apoyd en la trama de mi
celosia”. Raphael, por aquello de no quedar en entredicho cuando la homofobia del
franquismo se mofaba de su amaneramiento, lo cantd de la siguiente forma: “Apoyao en el
quicio de tu casa un dia”. Imperio de Triana, como refiere José Manuel Rodriguez “Rodri”,
fue incluso mucho mas alld y cambié el verso completo, por el de «Sobre el agua clara que
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llevaba el rio».

Habria que esperar a la irrupcion del pintor y letrista Francisco Moreno Galvan para que el
repertorio de autor hiciera temblar los cimientos de aquella carcel de papel: "Me gustaba el
cante, pero veia que las letras eran siempre las mismas y me molestaba que aquel gitano o
aquel aficionado no cantara otra cosa -penas y alegrias- que ya habia oido a otros",
asegur6. Desde La Puebla de Cazalla, modela la carrera y el repertorio de su paisano José
Menese, quien cantara luego una letra suya alusiva al ambiente social de la dictadura y que
reza asi:

Que pestilente amasijo
con los eternos valores

el brazo seco de una santa
el Opus Dei y los masones
con el demonio y el Papa.

Primeras y augustas damas
nobles hijos de algo y ussia (bis)
los que Espaiia se vendimian

la ilustre archicofradia

del zarpazo y la rapifia.

Y una casta compaiiero
que reparte dividendos

y con ansiosa avaricia

a cachos se van comiendo
patria, panes y justicia.

Y los pueblos se despueblan

y a paso a paso caminan (bis)
cubriendo por Europa

los talleres y las minas

de clase trabajadora.

Que el ayer como el ahora

Miguel Herndndez y Besteiro (bis)
Centeno y Julidn Grimau,

mil estudiantes y obreros
muertos o martirizaos.

Hubo flamencos bienintencionados como Antonio Ferndndez “Fosforito” —un excelente
letrista por otra parte al que debemos una hermosa cancién sobre Andalucia que
interpretase Turronero durante la transicién-- que no comprendian demasiado bien esa toma
de postura antifranquista de Menese, principalmente por aprecio personal hacia su figura y
hacia lo que suponia como cantaor, ya que dicha militancia podria perjudicarle en tiempos
tan duros. Fosforito hablaba por la herida: él mismo habia sido detenido en El Puerto de
Santa Maria, en 1944, y encarcelado por el simple hecho de haberse identificado ante un
brigadier como cantaor flamenco siendo apenas un adolescente, con tan sélo doce afios de
edad.

En el entorno de Moreno Galvan, aparecen otros artistas flamencos, como fue el caso de
Manuel Gerena, un electricista que se define actualmente como cantautor y que sufrié
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serias dificultades por la audacia de sus letras, escritas por él mismo: «Verde, pero no del
prao / el verde que vieron sus ojos / cuando cayé apaleao». Alfredo Grimaldos recuerda
que, con estos versos, a compas de solea por bulerias, denunciaba Gerena, 35 afios atras, la
represion que sufrian los jornaleros en el campo andaluz a manos de la Guardia Civil.
Activo militante del PCE durante los afios 60 y 70, sus Cantes del pueblo para el pueblo,
constituyeron un revulsivo en el tardofranquismo, propiciando su celebridad alguna que
otra detencion y la suspension de algunos de sus recitales. Al cabo del dia, su obra recuenta
casi 40 discos, secundados por guitarras tan solventes como las de Juan y Pepe Habichuela.

«Durante muchos afios he hecho un flamenco de urgencia, he sido una especie de
periodista del cante —suele recordar--. Antes era mds importante lo que se decia que
como se decia. Yo tuve muchos problemas con la censura: me tiraban las letras para
atrds, con el estudio ya contratado...».

Vuelvo a citar a Antonio Burgos al enjuiciar a Manuel Gerena:

“Aqui no teniamos "nova can(C6" y por eso nos mirdbamos en Manolo Gerena, que era,
en una sola pieza, nuestro Serrat, y nuestro Pi de la Serra y nuestro Lluis Llach. No
sabria cantar, pero los de la Brigada Politico Social bien que se quedaban con su cante,
que eran los mds fieles asistentes a sus recitales, como que yo creo que acabé
dficionando al flamenco a Martin el de la Social... Manolo Gerena tuvo que ir muchas
veces al Tribunal de Orden Ptblico, que era para nosotros como si le hubieran dado las
llaves de oro del cante. Las llaves de oro de aquellas puertecitas de sus soleares, que
estarian muy malamente cantadas, no lo niego, pero que para nosotros eran las
puertecitas que nos abrian el aire de la libertad...”

CANCION DE AUTOR Y CANCION PROTESTA

Cancién de autor es un término italiano pero contradictorio. ¢Qué relaciéon guardan Julio
Iglesias y Phil Collins con Raimon o con Bob Dylan: “ Llamaremos a este fenémeno “EL
MOVIMIENTO DE LA CANCION SOCIAL Y ANTROPOLOGICA”, es decir, el definido
por el intento de aproximacion critica a la vida y a la realidad del hombre y del pueblo en
un momento concreto de su desarrollo y de su historia”, propone en cambio Fernando
Gonzélez Lucini, autor de numerosisimos ensayos respecto a este asunto.

Como ya se ha dicho, sus origenes reales cabe situarlos en la cancién de agitacién que, en
Estados Unidos, popularizaran el sindicalista Joe Hill —condenado a muerte y ejecutado en
1915—o0 Woody Guthrie, un ejemplo que prenderia tras la Segunda Guerra Mundial, tanto
en Europa —especialmente Francia, con una nueva chanson protagonizada por Charles
Trenet, Jacques Brel, Georges Brassens, pero también Edith Piaf, Charles Aznavour, Yves
Montand, Leo Ferré, Barbara o Maxime Le Forestier, por citar distintos ejemplos
generacionales--, como en América Latina con Atahualpa Yupanqui o Violeta Parra.

También se tratard de una canci6on basada en formas del folkore tradicional que
conformarian experiencias como la Pefla de los Parra en Chile, de donde partirian
peripecias individuales como Victor Jara. En Argentina y Uruguay, dichas formas vendrian
a coincidir con las del tango y las del candombe, contribuyendo a su regeneracion, a partir
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de creadores como Susana Rinaldi o Adriana Varela, pero también Mercedes Sosa o
Daniel Viglietti, Le6n Gieco o Jorge Drexler. También puede resultar curioso que dentro
del ambito flamenco, desde mediados del pasado siglo, exista una aproximacion clara al
tango argentino de la mano de Flores El Gaditano, Chano Lobato, El Cabrero, Pepe de
Lucia o Diego El Cigala, entre otros.

Los origenes de la nueva cancién en espafiol hay que buscarlos en la copla y en el
flamenco, aunque en esencia, sus origenes reales cabe precisarlos durante los tltimos 50 y
comienzos de los 60, sobre todo a partir de la llamada Nova Cang6 Catalana, muchos de
cuyos intérpretes —Serrat, Lluis Llach, Maria del Mar Bonet—colaboraran a menudo con
artistas flamencos tan diversos como Paco de Lucia, David Palomar o Paco Cepero, pero
también se aproximaran a la copla junto a Carlos Cano y versionaran palos flamencos como
la célebre petenera de Marina Rossell.

De un lado a otros del Estado, irdan apareciendo creadores como Chicho Sanchez Ferlosio,
con canciones muy comprometidas pero al mismo tiempo profundas conocedoras del
folklore tradicional; Paco Ibafiez, autoexiliado en Francia, muy influido por la chanson y
que pone su guitarra y su voz al servicio de la poesia “de ayer y de hoy”.

Dejando al lado excepciones como Pau Riba o Sisa -que abogaban por una miisica mas
progresiva-, o Miguel Rios y Noel Soto, mas ligados al espiritu del rock and roll, la cancién
de autor estuvo ligada al activismo antifranquista, aunque con una base profundamente
sentimental y con letras de amor en gran medida, que también sirvieron para poner en valor
idiomas preteridos por la dictadura como el catalan, el vasco o el gallego.

Pero en la cancién de autor hay un reflejo claro del folklore tradicional, especialmente en la
obra de José Antonio Labordeta, Joaquin Carbonell, La Bullonera o Carmen Paris, en el
caso de la jota aragonesa; de Los Sabandefios, Taburiente y el Taller de Musica, en
Canarias; de Pablo Guerrero en el caso de Extremadura, Elisa Serna en Castilla; Bibiano en
Galicia o por supuesto los vascos Mikel Laboa, Gorka Knorr o Imanol, entre muchos otros.
Cuando este ultimo fue amenazado por ETA por haber dedicado una cancién a Yoyes, la
arrepentida de dicha organizacién que habia sido asesinada en presencia de su hijo de tres
afios, Enrique Morente participé en un homenaje que llené el polideportivo de Anoeta en
1989. Al dia siguiente, la prensa vasca le definia expresivamente como “un cantautor de
aire agitanado”.

Esta conjuncion entre copla, flamenco y cancién de autor ha sido recreada desde el pop-
rock por artistas tan diversos como Aguaviva, Nuestro Pequefio Mundo, Javier Ruibal, José
Manuel Soto, Mecano, Loquillo, Estopa, Ojos de Brujo, Manu Chao, Macaco, La Canalla y
muchos otros.

“Podriamos decir que Serrat es, a su manera, un poeta popular”, afirma Luis Garcia Gil a
proposito de su libro “Serrat, cantares y huellas™, publicado por la editorial Milenio en
2010, con prélogos de José Ramoén Pardo y de Ismael Serrano. “Puede que no un poeta en
un sentido estricto”, advierte de inmediato porque el propio cantautor ha huido de ese tipo
de calificativos, “pero si alguien a sus canciones un indudable sentido poético”.

130 MUSICA ORAL DEL SUR, No 9, Afio 2012
Centro de Documentacion Musical. Junta de Andalucia.



Por este ensayo, desfilan las influencias literarias y los ecos del viejo nifio del Poble Sec, en
las paginas de la narrativa y de la poesia, desde Raquel Lanseros con su Oda a Joan Manuel
Serrat, hasta Felipe Benitez, Pedro Sevilla o Tito Mufioz, quien le acompafi6 en
“Cansiones” y en otros discos, pero también en la memoria de narradores como Gabriel
Garcia Marquez, Antonio Mufioz Molina, Manuel Vazquez Montalban o su Juan Marsé,
que lleg6 a definir las canciones de Serrat como “formas de felicidad”.

“Serrat es, ante todo, un cantautor pero en el sentido amplio y no trasnochado de la
palabra, tal como han querido ddrselo sus detractores. Cantautor o cancion de autor,
seguin el término que fundara el periodista italiano Enrique de Angelis, cancion que
busca desvincularse de las razones puramente comerciales del canto mds efimero,
cancion que funda sus bases en los trovadores de la Edad Media, cancion que se busca a
si misma, que se exige, que dialoga con el oyente con sensibilidad y coherencia”.

Garcia Gil —autor de tres libros de poemas y de anteriores ensayos sobre el propio Serrat,
Atahualpa Yupanqui, Jacques Brel o Francois Truffaut—recuerda que a Serrat le acusaron
a menudo de no hacer canciones de denuncia, un supuesto del que defendia con un
argumento ciertamente razonable: “Una cancién de amor como "Paules d’amor” puede
remover mds conciencias que muchas canciones de contenido explicitamente politico”.

Como poeta, Serrat pivota también, al igual que el flamenco y la copla, sobre los cimientos
de Gustavo Adolfo Bécquer y de Antonio Machado, en un largo itinerario lirico que no
siempre coincide plenamente con los autores a los que ha puesto musica o voz: entre otros,
Rafael Alberti, Miguel Hernidndez, Joan Salvat Pappaseit, Ernesto Cardenal, Mario
Benedetti, su amigo José Agustin Goytisolo, Joan Barril, Eduardo Galeano, el propio Tito
Muioz o Luis Garcia Montero, entre otros muchos.

Los datos rigurosamente recopilados durante afios por Luis Garcia Gil y que vienen a
sumarse a ensayos anteriores sobre su obra a partir de la biografia y la antologia que
firmase Manuel Vazquez Montalban, pudieron ser contrastados por el propio Serrat en una
entrevista que ambos mantuvieron durante la gira del disco “Hijos de la Luz y de la
Sombra”, de nuevo en torno a Hernandez:

“Como es un libro en cierta manera interpretativo, he preferido aproximarme al
entorno creativo suyo, a Albert Miralles, a Tito Mufioz, a Joan Barril, a otra gente
que ha colaborado con él. Serrat es muy reservado para el tema creativo™.

Por el libro, como advierte José Ramo6n Pardo, pasan también sus arreglistas, desde Juan
Carlos Caldero6n al malogrado Bardagi y “Kitflus”:

“No es una biografia ni al uso ni al desuso —avisa el prologuista--. Es una
introspeccion en el mundo musical y poético de uno de esos hombres que nos ha
hecho comprender que una cancion de tres minutos puede ser, también, una obra
de arte”.

En el libro, tampoco faltan anécdotas. En su conversacién con Serrat, sin embargo, a Garcia
Gil le sorprendi6 por ejemplo que no recordase la pelicula “Jeremy, concierto para dos”,
una pelicula dirigida por Jaime Oriol y protagonizada por Lucia Bosé, en cuyo reparto
aparecia su nombre:
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“Fue una pelicula en cierta medida maldita, que aparece a finales de los 70, que se
estrend y desaparecio de cartelera en un par de dias. Se lo pregunté y me dijo que no,
que no habia intervenido ni conocia el filme. Investigando, resulta que era Queco, el hijo
de Serrat, el que aparecia en la pelicula. Y esa circunstancia se utilizo
publicitariamente. Si te vas al cartel de la peli, viene Joan Manuel Serrat en el reparto.
Pero es, en todo caso, Serrat jr”.

Junto a un analisis pormenorizado de toda su discografia en espafiol, en catalan e incluso en
brasileiro, el libro de Garcia Gil incluye las colaboraciones de Joan Manuel Serrat en otros
discos, las principales versiones de sus temas, canciones en las que se le homenajea y se le
cita, asi como sus incursiones cinematograficas: “Serrat es el autor mds influyente en toda
la musica que se escribe en castellano o en cataldn”, sentencia Ismael Serrano.

A Carlos Cano, le fastidiaba Joan Manuel Serrat, porque cada vez que llegaba a algin sitio,
el Nano habia estado antes. En el primer disco del cantautor granadino, “A duras penas”,
ya aparece premonitoriamente la voz de Enrique Morente. Y en el entierro de Morente, su
hija Estrella interpretaria la “Habanera imposible”, de Carlos Cano.

Pero mas alla del jondo, a Carlos Cano le interesaba la copla. A la que rindié diversos
homenajes a partir de la década de los 80, reinventando incluso su relacién con el fado, que
ya explorase mucho antes Amalia Rodrigues. Desde su punto de vista, no se trataba de un
experimento oportunista sino de bucear en la memoria de su abuela, la viuda de un quimico
del Fargue ejecutado por los fascistas y que no se habia enterado de que la copla era
supuestamente franquista en lugar de rabiosamente republicana, como las de Estrellita
Castro:

“Probablemente, no se habia enterado ella que las coplas eran franquistas. Era sorda,
seguro, y no lo habia oido. Ella me hablaba de la Republica, muy bagjito, con mucha
ternura. Con tanta ternura, que yo pensaba que la Reptblica era una tita. La Republica
no vino, mi abuela se fue, pero me dejo las coplas”.

"Mis primeros discos son producto de esa memoria, pero mds insconciente que
conscientemente. Musicalmente, ahi estaba esa influencia. La Verde, blanca y verde es
una copla, un pasodoble", aseguraba en torno al himno oficioso de Andalucia que
populariz6 antes de que oficialmente fuera consagrado légicamente el de Blas Infante.

Durante un tiempo, Carlos Cano se neg6 a cantar la Verde y Blanca porque, segin

aseguraba, habia sido escrita para un pueblo que sofiaba y Andalucia habia dejado de sofiar:
"Lo que cuenta esa cancién ha sido una de las cosas que mds he querido y sofiado, con
todo el significado que ha tenido para mi individualmente, aun siendo compatible con la
utopia colectiva. No me gusta el mundo, no me gusta nada, no estoy muy de acuerdo con
el mundo en que vivo y no quiero despertar falsas ilusiones. A veces, tengo un sentido de
frustracion con ella, no en sentido politico, sino en sentido humano", aseguraba al final
de su vida.

La copla ya estaba presente en el universo musical de Carlos Cano desde sus primeras
grabaciones y especialmente a partir de “Cuaderno de coplas”, de 1985. Sin embargo, el
disco que sirvi6 como punto de partida para una reivindicacién clara del género se tituld
“Queédate con la copla” y apareci6é en 1987. Parad6jicamente, fue su primer trabajo para
CBS y era una reivindicacién en toda regla de un género casi marginal, que se asociaba
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automaticamente con el pasado franquista o con lo cutre en tiempos de la movida, pero que
sin embargo, durante la transicién, habia sido felizmente reivindicado por el underground,
desde el comic a las artes plasticas que protagonizan los Costus o el pintor y showman José
Ocafia, al que Carlos Cano también rindi6 tributo péstumo, como un “torbellino andaluz en
las ramblas de Catalufia”.

“Hay copla y hay subcopla —llega a declarar Carlos Cano--. No es lo mismo El
porrompompero que Ojos verdes y los dos son andaluces. No es lo mismo No me gusta
que a los toros me vengas con minifalda que La Lirio. El problema que tiene la copla en
estos momentos es la falta de creadores, porque no hay ninguna incitacioén a la juventud
a que trabaje en ese campo, y lo que hay es una serie de formulas fordneas machacando
por todos los medios de comunicacion. El rock es de Estados Unidos y yo estoy con
Moustaki cuando dijo aquello de que es un estilo de la anticultura. Lo universal, si no lo
consigues desde la Alhambra, por muchos imperdibles que te pongas y mucho Chicago
que digas, no lo conseguirds jamds. Lorca es universal desde Granada y desde Macondo
lo es Garcia Mdrquez”™.

En su repertorio, a partir de ese genius loci que Carlos Cano reivindica, también influyeron
lo suyo por extension los trovos alpujarrefios o las chirigotas de Céadiz, por no hablar de
habaneras —de la mano de Antonio Burgos--, pasodobles y otros excesos musicales. La
copla era una memoria sentimental, individual y colectiva. A solas o en compaiiia de
Antonio Burgos, Cano rindi6 homenaje expreso a Rafael de Leén o a Miguel de Molina, al
que intenté ver durante una visita a Buenos Aires: “Llamé a la puerta y me dijo que el
seflor no estaba, que él era tan solo el jardinero. Pero yo creo que era Miguel de Molina y
no queria verme”, reconocia.

POESIA, ANTIFRANQUISMO, FLAMENCO Y CANCION DE
AUTOR

La copla contaba con poetas tan solventes como Rafael de Le6én, mucho més que un
epilogo de la Generacién del 27. Poeta aristcrata que renuncié a su linaje, bohemio y
forajido de los circulos intelectuales al uso, participaba de la amistad de Federico Garcia
Lorca y de buena parte de su estética.

Mucho antes que Carlos Cano, la gran olvidada Mikaela --Micaela Rodriguez Cuesta
(1935-1991)--- rinde tributo en pleno franquismo a aquel Federico Garcia Lorca que recoge
o inventa canciones de tradiciéon popular o versos de Rafael Alberti, editados en 1970,
cuando el poeta gaditano todavia se encontraba exiliado en Roma. Injustamente olvidada, a
pesar de su discografia y filmografia, murié prematuramente como consecuencia de una
leucemia, pero abri6 el camino que luego seguirian Maria Jiménez, de la mano de Gonzalo
Garcia Pelayo como productor, o la actual hornada de tonadilleras que hermanan la copla
con otros géneros y con una fuerte carga intelectual, entre quienes descuellan Pasion Vega,
Clara Montes o Diana Navarro. Hay otra linea de copla con fuerte contenido literario en la
que caben clasicos como Bambino o continuadores como Falete.

En flamenco, la llamada poesia culta encuentra numerosos precedentes, al menos desde los
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afios 60 hasta la actualidad que nos conduce a la obra de Juan Pinila o de Miguel de Tena.
Mucho tiempo atras, mientras Enrique Morente logra grabar en clave flamenca poemas de
Miguel Hernandez y de Antonio Machado, muchos otros artistas como Manuel de Paula,
Miguel Vargas, Paco Moyano, Diego Clavel, Calixto Sanchez, José el de la Tomasa, El
Lebrijano o El Piki, se atreverian a cantar textos no demasiado gratos para los funcionarios
del ministerio de Informacién y Turismo que era quienes solian visar las letras de todos los
compositores espafioles, con un sello azul en caso de que fueran autorizadas o con un sello
rojo en caso de que les fuera “denegado” el permiso correspondiente.

Pero como la libertad es contagiosa, este fenémeno se extendi6 a buena parte de las
poblaciones andaluzas al finalizar el franquismo, en voces de muy diversa suerte artistica
como son los casos de José Sorroche en Almeria, Paco Cafiete y Rafael Rocha en Alhaurin
de la Torre o Antonio Madreles, en Algeciras. Hubo un tiempo en el que incluso letras
inocentes adquirian una dimensién politica de las que quiza carecieron originalmente.

Al amanecer,

al amanecer,

con un beso blanco
yo te desperté.

Eso cantaban Lole y Manuel en su primer disco, “Nuevo dia”, aparecido en 1975 y que
hacia presumir que acababa la larga noche del franquismo y se aproximaba el alba que Luis
Eduardo Aute intuia en una cancién dedicada a los dltimos condenados a muerte por la
dictadura y que José Mercé, muchos afios mas tarde, reinterpret6 en un insélito compas por
bulerias.

Habia otras formas de censura, claro estd. Emilio de Diego, compositor y guitarrista de la
compafiia de Antonio Gades, les refiri6 a José Manuel Gamboa y a Faustino Nufiez lo que
contestd Paco de Lucia en un programa de TVE a la pregunta de cémo se definia
politicamente: “Me acuerdo que ibamos a la tele en el taxi, y Jests Quintero, que era el
mdnager e iba a ser el locutor en el programa, llevaba un cuestionario. El iba sentado
delante y Paco y yo detrds. Me acuerdo que ibamos por la Castellana y Quintero le empezo
a leer el cuestionario a Paco. Paco, que ya se sabe lo timido que es para esas cosas,
empezo:

-¢Pero yo tengo que hablar?

-Pues claro, si es un programa parati.

-¢Y qué digo?

Me acuerdo de que una de las preguntas era : ‘;Qué mano es mds importante para tocar

la guitarra, la izquierda o la derecha?’. Entonces Paco me pregunté cémo lo veia y le

dije:

-Hombre, la izquierda, simplificando, es la que busca, la inteligente, y la derecha la que

ejecuta.

-jCofio, qué bien!
Maldita la hora. [...]
Bueno, pues salio el programa y Paco dijo todo eso, y unos dias después de emitirse el
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programa, a la salida del cine Avenida -en plena Gran Via madrilefia-, que Paco estaba
con Casilda (hija del general Valera), todavia no se habia casado con ella, asalté a
Paco un grupo de la ultraderecha:

-Tt. ¢Dices que la derecha ejecuta? Pues toma, hijoputa. Ya no vas a tocar mds.

Y le pegaron, le pisaron los dedos y las manos. Le pudieron destrozar para siempre, lo
que pasa es que hubo gente alli que se metié y detuvo la agresion”.

Asi, a 15 de diciembre de 1976, un afio y pico después de la muerte de Franco, el diario
ABC se hacia eco de un despacho de la Agencia Cifra en el que se informaba sobre el
hecho de que,

“el guitarrista andaluz conocido como Paco de Lucia fue agredido el lunes por la noche
en la avenida de José Antonio, de Madrid, por un grupo de ocho o nueve desconocidos.”

“El guitarrista se encontraba junto a un quiosco de periédicos comprando algunas
revistas, antes de entrar en un cine, junto con su novia, Casilda Varela, hija del general
del mismo apellido.

Los desconocidos se aproximaron a Paco de Lucia, y uno de ellos le pregunté si opinaba
que los muertos en la guerra civil eran ridiculos, aludiendo a ciertas declaraciones
hechas por el milsico en Television Espariola.

A continuacion, otros individuos le sujetaron por el pelo y los brazos y le llamaron rojo,
mientras le propinaban golpes, pese a lo cual el conocido guitarrista se defendié como
pudo, propinando también golpes, aunque declard: “Recibi mds que pude dar”.

Mientras, su novia, llorando, se dirigié a varias personas en demanda de ayuda, sin
éxito, y entre éstas a un policia de la circulacién, que manifesté que no podia desatender
el control del trdfico.

Sobre el objeto de la increpacién de la que fue objeto, Paco de Lucia explicé a Cifra que
él no declaré que fuesen ridiculos los muertos en la guerra civil espafiola, ni en ninguna
concreta, sino que su opinién es que “lo absurdo y ridiculo es el porqué de las guerras
mismas, mientras que por los muertos en ellas siento un profundo respeto. Lo ridiculo es
morir en una guerra, pero no en und en concreto”.

El propio Franco creia que sus censores eran idiotas. Y el propio dictador tuvo que
interceder en algtin caso para evitar que el peso de la ley cayera sobre artistas que le habian
demostrado su adhesién. Fue el caso del bailarin Antonio quien, en 1971, se desplaz6 a
Arcos de la Frontera para rodar la pelicula “El sombrero de tres picos”, sobre musica de
Manuel de Falla y dirigida por Valerio Lazarov. Lo cierto es que el dia 14 de Diciembre de
aquel afio, cuando rodaban una de las escenas, Antonio blasfemé y un guardia municipal le
denuncid. Cuentan las crénicas de que el alcalde, que tenia la intencién de hacerle hijo
adoptivo de Arcos, hizo la vista gorda y el agente se dirigi6 al juzgado. Alli, Antonio fue
condenado a una pena de dos meses y un dia de arresto mayor, que sélo alcanz6 finalmente
a 16 dias merced a un indulto concedido por el dictador.
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COMPANEROS DE VIAJE

Durante la transicién, el flamenco y la cancién de autor comparten sin complejos los
mismos escenarios frente a la cultura oficial del franquismo. Pero la copla era otro cantar.
A pesar de los intentos de renovacién de Manuel Alejandro o de José Luis Perales, habria
que esperar al compromiso personal de Rocio Jurado o a la heterodoxia de Lolita, que
llegaba a versionar a Serrat, para que la nueva tonadilla se alejase del estereotipo que
consagraba Lauren Postigo y una estética casposa que la seguian ligando a la dictadura.

Pero el flamenco y la cancién de autor fueron compafieros de viaje. Y si Carlos Cano
cantaba “que ya las dentaduras estdn muy duras para esas huesuras, y llega la rotura y el
personal...”, cuando realmente queria decir “que ya las dictaduras estdn muy duras para
esas huesuras y llega la ruptura y el personal..”, de aquel tiempo y sus vicisitudes nos
quedan letras prodigiosamente sintéticas de Moreno Galvan, como aquella que reza, en
clave de bulerias por solear:

No quieren soltar la prenda
porque Espafia la ganaron

-golpe a golpe y muerto a muerto-
como trofeo de guerra.

Claro que el pintor y el poeta de La Puebla de Cazalla, al igual que Luis Eduardo Aute con
“Al Alba”, también anuncié lo que venia llegando:

Ya se va acabando el miedo,
ya la lucha no descansa

ya se funden en el aire

el temor con la esperanza.

Frente a los montajes teatrales que, desde la Segunda Reptblica, buscaban en el folklore
una simple expresion de gracia, al final de la dictadura franquista, el flamenco y el teatro se
dan la mano de una forma bien distinta en una serie de puestas en escena que intentan
romper con el tépico. Era un camino por el que ya transitaba el Vicente Escudero de los
afios 50 o el joven Antonio Gades, que, en los afios 60, buscara inspiracion en Bertolt
Brecht para sucesivos montajes que se inician con “Carmen” o "La historia de los
tarantos" (1962), que estrena en La Scala de Milan sobre un libreto de Alfredo Mafias
inspirado en el Romeo y Julieta de Shakespeare. Gades, cuyo Don Juan tendria graves
problemas con la censura a mediados de los afios 60, denunciaria pronto que los oropeles y
el exceso de virtuosismo habian "prostituido" la cultura flamenca popular. Su
antifranquismo se ira perfilando a medida que avance en su militancia comunista.

Ese mismo camino de reivindicacién de la esencia jonda es el que propondra la Antologia
Dramaética del Flamenco, que José Monle6n dirige para el Teatro de las Naciones de Paris,
en 1963, con la presencia sobre las tablas de Manuela Vargas y de Enrique El Cojo, con
quienes realiza una gira por el Reino Unido. O su Lorca y el Flamenco, para la compaifiia de
José de la Vega, que tiene que estrenarse en el teatro Valli, de Roma. Monleén también es
el responsable de la aportaciéon flamenca que incorpora al espectaculo Oratorio, de Teatro
Estudio Lebrijano, concebido por Juan Bernabé en 1969.
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Ese serd el germen fundamental de La Cuadra de Sevilla, cuyo espectaculo Quejio,
estrenado en 1972, fue planteado como un estudio dramatico sobre Cantes y Bailes de
Andalucia. Joaquin Campos, Jaime Burgos, José Dominguez, Leonardo Rodriguez, Miguel
Lépez, Angelines Jiménez, Conchi Suarez, Juan Romero y Pepe Suero se suman a esta
puesta en escena que recorrerd el mundo bajo la direccién de Salvador Tavora, asistido por
Lilyane Drillén.

Gitanos y payos, obreros o campesinos, “Quejio” y “La Cuadra” —el nombre del grupo
proviene de un local que dirige Paco Lira en Sevilla-- pretendian ser un ejemplo de teatro
popular, que, con letras de Salvador Tavora y Alfonso Jiménez, concluia exclamando:

“Y esta es la verda

To lo que estamos pasando

Esta es la verda:

Las caenas que tienen mis manos
Caenas que quiero arrancar.

El espectaculo dignificaba también las letras del cante aunque su significado, como refleja
la prensa francesa de la época, tampoco importaba demasiado porque la estética era
suficientemente explicita y reflejaba una realidad andaluza bien ajena a la del t6pico.

El grupo sigue existiendo hoy y al mismo se fueron incorporando otros artistas como, en su
dia, ocurriese con El Cabrero. A “Quejio”, le seguiria otra propuesta titulada “Los palos”,
que se estrend el mismo afio que murié el dictador y que, basandose en documentos
recopilados por José Monledn, rendia homenaje a Lorca, en torno a su asesinato. Una frase
en concreto subrayaba el contenido politico de la escenificacién: “Yo estaré siempre con
los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega”.

Esa misma linea seria asumida luego por José Heredia Maya y Mario Maya en el
espectaculo “Camelamos naquerar” —“Queremos hablar”— que levanté como principal
bandera la lucha contra el racismo gitano que fue legal en Espafia hasta la Constitucién de
1978: de hecho, hasta entonces, los gitanos andarrios tenian la obligacién de presentarse
ante el cuartelillo de la Guardia Civil cada vez que entraban o que salian de algin pueblo.

Y si bien Heredia Maya llegaria a componer una cantata para Ceferino El Pele, un gitano
aragonés ejecutado por los partidarios del Gobierno legitimo de la Segunda Republica,
fueron muchos los gitanos que sufrieron las consecuencias de la guerra civil y de la
represion posterior, como el pintor y escritor sevillano y anarquista Helios Gémez,
frecuentemente encarcelado durante la dictadura. O casos de despojo intelectual como el
que sufriera el autor del carnaval gaditano Manuel Lopez Cafiamaque, cuyo compromiso
con la causa republicana le reportaria que muchas de sus letras, trasplantadas al flamenco,
fueran registradas a nombres de artistas afines al régimen.

El miedo —la jindama— borraria el nombre de muchos autores de coplas que prefirieron
ampararse en el anonimato. La censura, sin embargo, provocé en distintas etapas de la
historia espafiola que el cante fuera amordazado o sus letras mutiladas o simplemente
cambiadas. Claro que desde antiguo la aparente inocencia, sin embargo, de algunas letras,
ocultan pretextos mucho mas graves, como las cantifias que cuentan:
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Desde Sanlucar al Puerto

hay un carril

que lo habian hecho las Mirris
de ir y venir

la Mirri chica

la Mirri grande

estaban hechas

de azicar cande

La cantifia de las Mirris ha sido estudiada por numerosos investigadores, desde Antonio
Murciano a Manuel Rios Ruiz quien insiste en que proviene de Sanlticar y se debe a Maria
la Mica, una cantaora a la que cita Deméfilo en la relacién de intérpretes que sigue a su
coleccion de cantes flamencos de 1881. Al parecer las Mirris eran primas suyas y la
compuso para que ellas bailasen. Sin embargo, se sabe que los presos del penal de El Puerto
estaban construyendo una carretera entre dicha poblacién y Sanldcar. Al parecer, ambas
eran vendedoras de caramelos y el marido de una de ellas estaba preso y era uno de los
forzados que trabajaban en la carretera. Ellas le llevaban cada dia algo de comer. En 1988,
Manolo Sanlicar compuso la musica de una danza inspirada en esta leyenda que interpret6
el Ballet Nacional de Espafia.

No habria que considerar al individualismo del flamenco como una postura reacia al
compromiso militante, si se tiene en cuenta que en la Andalucia decimonoénica arraigé el
anarcosindicalismo, que nunca fue contrario a las actitudes individualistas. Més alla del
quejio estrictamente social, solitario y aislado, como ya demostrara José Luis Ortiz Nuevo
hay una clara presencia del contenido politico en las letras del flamenco, desde el siglo
XIX. Una posicion ideoldgica que heredaria desde luego la llamada cancién de autor de la
segunda mitad del siglo XX, que en cierta forma hereda la actitud de ciertas recreaciones
folkléricas que se dan en otros paises, donde también empieza a tomar cuerpo la autoria: en
plena depresién, Woody Guthrie recorre Estados Unidos interpretando en sus canciones la
miseria y la desesperacion de sus compatriotas. Quiza con la misma rabia ideoldgica, sin
embargo, que alienta en el flamenco en letras aparentemente lastimeras como la que dice:

Desgraciaito el que come
El pan por manita ajena,
Siempre mirando a la cara
Si la pone mala o buena.

El estrambote definitivo a este viejo cante se lo pondria, en los afios 70 del siglo XX, el
pintor y poeta Francisco Moreno Galvéan, de La Puebla, que renové considerablemente el
repertorio flamenco:

Sefior que vas a caballo
Y no das los buenos dias,
Si el caballo cojeara
Otro gallo cantaria.

Las letras de Moreno Galvan, como también ocurriria con las de Manuel Gerena o las de El
Cabrero y en buena medida las de Enrique Morente, incorporan sin pudor de ningun tipo y
lidiando a menudo con la censura asuntos politicos al repertorio cantaor. Asi ocurre con El
Piki, a partir de textos de José Heredia Maya, o con Juan Pefia El Lebrijano, sobre poemas
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de Félix Grande. En los textos del primero de ellos hay metéaforas colectivas sobre el
sufrimiento popular:

Que dol6 de pueblo,

lo que ha soportao

golpes y golpes - y més golpecitos
en el mismo lao.

Ya en ese momento el flamenco convive plenamente con la cancién de autor, también
llamada nueva cancién o cancién protesta. Y si bien, como asegura Fernando Gonzalez
Lucini, eran poemas de amor la mayor parte de las letras de aquellos cantautores melenudos
que tanta sospecha despertaban entre los censores de la dictadura, asi seguiria ocurriendo en
el flamenco y en sus aledafios, con creadores muy unidos a toda aquella estética como Lole
y Manuel. Pero no faltaban alusiones directas a la obstinacién de los franquistas por no
dejar el poder usurpado, como denunciaba José Menese a partir de la palabra certera de
Moreno Galvan:

No quieren soltar la prenda
porque Espafia la ganaron

-golpe a golpe y muerto a muerto-
como trofeo de guerra.

O, cantadas muchas de ellas por José Menese, referencias a la actualidad mas inmediata:

Mala cara tiene el paro

y na buena la sequia

y entre la Marta y Maria
estamos pasando un mal trago.

O llega a anticiparse, incluso, a las reivindicaciones ecologistas que llegarian mucho
después:
Quien pudre el aire y el agua

quita la vida a la tierra
como de una pufalada.

FLAMENCO FUERA DE LALEY

El flamenco era anarquista y la cancién de autor, reformista. Esta creia, en el fondo, en el
Estado pero necesitaba modificarlo. El jondo creia tan sélo en la rebeldia, apostaba por el
no, pero no sabia a ciencia cierta donde quedaba el si.

El flamenco, a menudo, quedaba fuera de la ley como las propias actividades de sus
intérpretes. Como muestra, aquella cantifia de la contrabandista que cantaba Rafael El
Tuerto:

Yo soy la contrabandista
Que meto tanto ruio.

Yo me voy con mi mario
A la plaza de Gibraltar

Y si me tiran al resguardo
O me meto en el zipizape,

MUSICA ORAL DEL SUR, No 9, Afio 2012 139
Centro de Documentacion Musical. Junta de Andalucia.

COPLA, FLAMENCO Y CANCION DE AUTOR



Juan José Tellez

Tiro mi jaca al escape
Y me voy por donde he venio.

Siglo y pico atras, Demoéfilo lo avisaba:

“Las coplas populares no estdn hechas para venderse, ni aun para escribirse; por lo
tanto, es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar, toda vez que no sélo la musica
sino el tono emocional, les da una significacién, una expresion y un alcance que
meramente escritas no pueden tener”.

Por lo comtn, las letras son de tradiciéon popular, esto es anénimas, aunque llegaran a
licenciarse derechos de autor para algunas tan antiguas como aquella que Camar6n cantaba:

Al verte las flores lloran
Cuando entras en tu jardin,
Porque las flores quisieran
Todas parecerse a ti.

En el repertorio cantaor, hay letras de pique, letras carcelarias, letras de amor y muerte, que
no me resisto a expurgar:

Yo ya no soy el que era
Ni quien solia yo ser.

Soy un mueble de tristeza
Arrumbao a la paré.

Veinticinco calabozos
Tiene la carcel de Utrera.
Veinticuatro llevo andaos,
El més oscuro me queda.

Ni contigo ni sin ti

Tienen mis males remedio.
Contigo, porque me matas
Y sin ti, porque me muero.

Mataste a mi hermano.

No te he de perdonar.

Tt lo has matao liaito en su capa,
Sin hacerte na.

Tu calle ya no es tu calle,
Que es una calle cualquiera
Camino de cualquier parte.

Yo no le temo al castigo.
En medio la calle Nueva
Me paro y hablo contigo.

A mi me llaman el tonto
Porque me falta un sentio;
A ti te falta otra cosa

Que el tonto se lo ha comio.

Sin excluir, desde luego, el demonio de los celos:
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La noche del aguacero
dime donde te metiste
que no te mojaste el pelo.

Zapatitos blancos,
Ni son tuyos ni son mios,
¢de quien son esos zapatos?

Hay letras de la copla que han pasado al repertorio cantaor a través de esa llave maestra que
es la buleria, por cuyo compas podria cantarse hasta la guia telefénica. Pero también hay
otras como las que interpreta el maestro Chano acordandose de La Niiia de los Peines, que
provienen del carnaval de Cadiz, una insélita modalidad musical que también ha influido
poderosamente en la copla y en la cancién de autor. Y viceversa:

A la venta ponen

estos anticuarios

esta gran cazuela que tiene mds de quinientos afios
la doy en mil duros

y es casi de balde

y esta gran cazuela tenia un mérito bastante grande
la cazuela que aqui les presento

es de una sustancia que nadie conoce

fabricada en Medina Sidonia

el afio cuarenta del siglo catorce

la tenia don Diego Sorullo

que era temporero de la catedral

se lavaba los pies los domingos

y aluego los lunes hacia poleas

Algunos de los versos del cante, por su impronta cotidiana y sin mas ambicién que la de
contar un suceso nimio privado, recuerdan a los del blues:

Bartolo el de la Tomasa

Le dijo a Alberto una tarde:
Vamos a pedirle dos gordas
A la infeliz de tu madre

P aguardiente en ca Cristdbal.

Y otras que han pasado a formar parte del repertorio del rock andaluz:

En un cuartito los dos
Veneno que td me dieras,
Veneno tomaba yo,

Este texto lo canta actualmente Kiko Veneno en uno de sus temas mas conocidos, en el que
explora ese extrafio maridaje entre copla, cante y cancién que también se palpa en Pata
Negra o, con posterioridad, en Navajita Plated, Jarabe de Palo, o Los Delingiientes, por
citar formaciones de muy variado registro.

Muchos cantaores y tocaores urdieron sus propias letras, pero también hubo poetas que se
aproximaron al mundo del flamenco, como desde luego Federico Garcia Lorca que ademas
de colaborar con Manuel de Falla en la organizaciéon del concurso de cante jondo de
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Granada de 1922, escribi6 poemas inspirados en ese viejo arte, como el que tributé a la
guitarra: Paco de Lucia recobro6 en su disco “Cositas buenas” un viejo poema de Manuel
Machado:

Una fiesta se hace

Con tres personas:
Uno baila, otro canta
Y el otro toca.

Ya me olvidaba

De los que dicen “Olé”
Y tocan palmas.

Otro poeta, Fernando Villalon, defini6 a la solea con las siguientes palabras:

Es el canto del pobre que se encuentra en la vida
Sin proteccién de nadie, sin familia y sin fe.

Sus notas son llamadas a la madre querida,

Al hijo que mataron... al amor que se fue.

En sus Romances del 800, Villalon incluy6 esta letra que mucho después cantaria Camarén
de la Isla:

El barquito de vapor

Estéa hecho con la idea
Que echandole carbon
Navega contra marea.

Pero es que Camardn, en su disco “La leyenda del tiempo” cuya estética responde
plenamente a la de la cancién de autor, llegé a interpretar y lo sigui6é haciendo hasta su
muerte, sin saber quiza qué era lo que estaba cantando, una rubayata de Omar Keiam, la
que reza:

Viejo mundo

que el caballo blanco y negro

del dia y de la noche

atraviesa al galope

eres el triste palacio

donde cien principes sofiaron con la gloria
donde cien reyes sofiaron con el amor
y se despertaron llorando

poquito de pan

y un poquito de agua fresca

la sombra de un arbol

y tus ojos

no hay sultan mas feliz que ellos

ni mendigo mas probe.

Uno de los viajes literarios y musicales mas interesantes es el del Pequefio Vals Vienés, de
Federico Garcia Lorca, que interpretase Leonard Cohen, en inglés, con el titulo de “Take
this waltz”.

Now in Vienna there's ten pretty women
There's a shoulder where Death comes to cry
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There's a lobby with nine hundred windows
There's a tree where the doves go to die
There's a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

Take this waltz with the clamp on its jaws

Oh I want you, I want you, I want you

No hay que olvidar que Cohen es discipulo del poeta canadiense Irving Layton, que fue uno
de los primeros traductores de Lorca al inglés. La cancién apareci6 en el disco colectivo
“Poetas en Nueva York” y en su disco “I'm your man”. Y fue Enrique Morente quien con
la misma melodia la hizo regresar a su idioma original en “Omeg”.

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la maiiana

en el museo de la escarcha.

Hay un sal6n con mil ventanas.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals, este vals,

este vals con la boca cerrada.

En las ultimas décadas, nuevos autores han ido cambiando la estética del flamenco, pero no
s6lo en su indumentaria o en su sonido, sino también en sus palabras. Asi, Lole y Manuel se
dejaron impregnar del espiritu del movimiento hippie en sus canciones flamencas pero ella
terminé cautivada por el culto de la Iglesia de Filadelfia y entonando canciones cristianas.

Vicente Soto Sordera fue capaz de cantarle a Fernando Pessoa. Pero quiza las mayores
sorpresas de los tltimos tiempos provengan de cantaores como Diego Carrasco, digno
heredero de André Breton que se aproxima al rap como Junior Miguez en temas como
“Inquilino del mundo” o, desde luego, José Mercé quien, de la mano de Isidro Sanlicar ha
sido capaz de hablar en su cante de pilas alcalinas, de los imposibles aparcamientos del
amor o de reprocharle a su amada que se alejase de él en un tren de cercanias.

Quienes ponen cara rara ante tales heterodoxias olvidan sin duda la ya célebre guajira que
hablaba de los papelones a los que llaman diarios o de esta serrana del siglo XIX que
trataba un asunto absolutamente contemporaneo:

Al amor lo comparan
Con el cigarro;
Nadie lo deja y todos
Quieren dejarlo.

Y el que lo deja

Es para volver luego
Con mayor fuerza.
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LA RENOVACION DE LA COPLA

Durante mucho tiempo, a la cancién de autor y al flamenco le dio repelds la copla,
constrefiida a la estética de la dictadura hasta que el dibujante Nazario fue capaz de firmar
uno de sus comics underground, en la revista Star, versionando “Tatuaje”, lo que le valié
una demanda ante los tribunales por parte de los herederos de su autor. El litigio, por cierto,
se resolvid a favor de €él, con interpretaciones incluidas de dicho cantable.

La renovacién de la copla vendrd mucho mas tarde, de la mano de intérpretes como Pepa
Flores, Pasién Vega, Diana Navarro o Clara Montes, para las que componen creadores de
vanguardia, en un abanico que lleva desde Joaquin Sabina al propio Javier Ruibal. Por no
hablar de los creadores del Manifiesto Cancién Sur de Granada como Antonio Mata,
Enrique Moratalla o Ratil Alcover, asi como otros cantantes y formaciones de otras
provincias andaluzas desde Jarcha y Maritirio o Angel Corpa surgidos de dicho grupo, o los
sevillanos Benito Moreno, Romero Sanjudn o Pepe Begines, fundador del agropop a bordo
del grupo “No me pises que llevo chanclas”.

Pero su historia siempre fue igual de heterodoxa, como pueden demostrar fehacientemente
Imperio Argentina o Sara Montiel. Junto a ellas, Manuel Francisco Reina propone un
nomenclator en el que figurarian, en su realidad o en su entorno, por orden alfabético,
intérpretes como Dolores Abril, Carmen Amaya, Angelillo, Tomas de Antequera, La
Argentinita, Bambino, Manuel Bandera, Conchita Bautista, Pepe Blanco, Concha Buika —
una mayorquina de origen guineano guiada por el productor Javier Limén--, Carlos Cano,
Manolo Caracol, Estrellita Castro, Diego El Cigala, Antoilita Colomé, Marian Conde,
Penélope Cruz, Marujita Diaz, Placido Domingo, Rocio Dircal, Manolo Escobar —que
inspir6 a Joan Manuel Serrat “Qué bonito es Badalona” y terminaron cantandola a ddo--,
Falete, Rafael Farina, El Fary, Bibiana Fernandez, Rosita Ferrer, Lola y Carmen Flores,
Lolita y Rosario, las hijas de la Faraona; Pepa Flores, Aurora Guirado, Perlita de Huelva,
Pastora Imperio, Maria Jiménez, Joselito, Rocio Jurado, la argentina Libertad Lamarque,
Malu, Concha Mérquez Piquer, Mayte Martin, Martirio, Carmen Maura, Raquel Meller,
Mikaela, Nati Mistral, Rosario Mohedano, Amalia Molina, Angela Molina, Antonio
Molina, Miguel de Molina, Maria del Monte, Clara Montes, Gracia Montes, Carmen
Morell, Antofiita Moreno, Estrella Morente, Emilio E1 Moro, Diana Navarro, Luisa Ortega,
Isabel Pantoja, La Paquera de Jerez, Carmen Paris, Nifia Pastori, Mari Paz, Pepe Pinto, El
Principe Gitano, Pitingo, Concha Piquer, Encarnita Polo, Miguel Poveda, Juanita Reina,
Charo Reina, Miguel de los Reyes, Paquita Rico, Pedrito "Rico, Macarena del Rio, Maria
José Santiago, Carmen Sevilla, Lolita Sevilla, Pastora Soler, Blanquita Suarez, Gracia de
Triana y la grandiosa Marifé—Felisa Martinez Lopez, el dltimo gran mito vivo del
género--, Rosarillo de Triana, Juanito Valderrama, Valderrama hijo, Carlos Vargas, Pasion
Vega, Concha Velasco, o Maria Vidal.

Faltan otros, claro, como el sorprendente Tony Zenet, Maria Dolores Pradera, Enrique
Montoya, Alejandro Sanz, Alberto Pérez, Alba Molina, Chico Ocafia y Los Martires del
Compaés, Ea, Contradanza —se denominan folk de autor--, La Hoguera, La Jambre, Laura
Granados, o todo el elenco del programa de Canal Sur “Se llama copla”.
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El renovador por excelencia de la copla fue Carlos Cano quien ademaés de ofrecer versiones
de titulos clasicos —nuestros standares—apoy6 una regeneracion del género y la invencion
de nuevas melodias, como el rescate de la habanera. Las primeras, las “Habaneras de
Cddiz”, reinan en su “Cuaderno de coplas” (1985). La compuso junto con Antonio
Burgos, el periodista y escritor sevillano con quien iniciard una secuencia de
colaboraciones periddicas.

“Este tema significo mi reencuentro con América en general y Cuba en particular.
Cuando te das cuenta de que en las calles de La Habana los nifios hablan igual que en
Cddiz llegas a la conclusion de que es exactamente lo mismo que dice la cancion ... La
Habana es Cddiz con mds negritos,/ Cddiz es La Habana con mds salero”.

Se trataba de la recreacién musical de unas declaraciones de Lola Flores en el sentido de
que La Habana era como Cadiz con mas negritos, un parecido arquitecténico que se base en
la estructura militar de los baluartes, también muy similar a los de ambas ciudades, San
Juan de Puerto Rico, Cartagena de Indias, Veracruz, Santo Domingo, Montevideo o
Manila, entre otras.

Antonio Burgos y Carlos Cano crearon aquel manifiesto inolvidable de Las Habaneras en
los primeros dias del otofio de 1984, cuando decidieron irse juntos de fin de semana a
Matalascafias, frente al Parque de Doifiana. El proceso de creacién de las mismas, del que
ambos han dado cuenta, nos avisa sobre cdmo el concepto de autoria, en el dltimo tercio del
siglo XX, ya es tan concreto como difuso, en gran medida heterodoxo. Primero escribieron
la letra y, luego, la musica, mecida por los acordes de “La viudita naviera”, de José Maria
Pemaén, tal y como recordaba Burgos en un articulo publicado por la revista “Andana”, a 7
de noviembre de 1985. Pasada por el tamiz de Paco Alba era aquella “viudita que se va a
casar por poder.... por poder tener un mario que la lleve a la Alamea, y con el chisme que
es como un jazmin que se convierte en palmera...". A partir de esa inspiracion inicial, "ya
solo hubo que dejar hablar al corazon que Carlos y yo habiamos encontrado en La
Habana". Pero faltaba la argamasa del cuplé para darle sentido a la partitura entera: "Habia
que meter una salina de don José Carranza a modo de estribillo de cuplé para rematar la
copla", escribia Burgos. Fue entonces cuando dieron en el clavo: "Carlos Cano habia
venido diciendo de Cuba que quien tenia razén era Lola. Cuando fue a cantar a La
Habana de Batista y le preguntaron qué le parecia aquello dijo: 'Hijo, esto es como Cddiz,
pero con negros y con mds palmeras que las que hay en el Parque Genovés" —relataba
Burgos--. Habia que meter la genialidad de Lola, que no era otra que la gracia de Cddiz".
Y asi fue saliendo aquella mudanza: “Que tengo un amor en La Habana/ y el otro en
Andalucia,/ no te he visto yo a ti, tierra mia,/mas cerca que la mafiana/ que aparecié en mi
ventana/ de La Habana colonial/ t6 Cédiz, la Catedral, La Vifia y El Mentidero.../Y veran
que no exagero/si al cantar la habanera repito:/ La Habana es Cadiz con mas
negritos,/Cadiz, La Habana con mas salero”.

“Antonio lo cuenta con mucha gracia y dice que sali6 de un tiron —rememoraba
Carlos--. No, no fue de un tirén, aunque casi. Cogimos un esquema, y a partir de ahi,
como si fuera una habanera de ‘La viudita naviera’ de Pemdn, empezamos a hablar de
cosas. La clave era que La Habana es Cddiz con negritos y empezamos a trabajar. En
un momento dijo Antonio que se iba a ducha y yo le contesté que cuando saliese ya
tendria terminada la habanera. Era una broma, pero pronto estuvo acabada. El setenta
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por ciento de la letra y de la musica la hicimos entonces, en Matalascafias. El resto,
bueno... antes habiamos hablado muchisimo. Habia un deseo de hacer algo juntos, que
yo no he vuelto a sentir por nadie. jNi con él mismo! Es curioso, pero no soy amigo de
colectividades, y Antonio y yo somos distintos. Yo soy una persona, por ejemplo, que
rompo mucho. Antonio no rompe casi nada. No digo que esto sea ni bueno ni malo, sino
que lo estoy definiendo simplemente. Antonio, lo que hace, estd bien hecho, como buen
periodista. Yo, lo que hago, estd mal hecho, de entrada”.

Lo cierto es que aquel fue el principio de una fecunda aunque breve relacién creativa:
"Carlos, con su guitarra, tomando notas, iba componiendo verso a verso la musica de mi
letra... Y no habia pasado mds de una hora de aquella borrachera de Hércules y de los
leones, La Habanera estaba compuesta y, entonces, nos abrimos a cantarla".

Y asi fue saliendo aquella mudanza: “Que tengo un amor en La Habana/ y el otro en
Andalucia,/ no te he visto yo a ti, tierra mia,/mas cerca que la mafiana/ que aparecié en mi
ventana/ de La Habana colonial/ t6 Cadiz, la Catedral, La Vifia y El Mentidero.../Y veran
que no exagero/si al cantar la habanera repito:/ La Habana es Cadiz con mas
negritos,/Cadiz, La Habana con mas salero”.

A Burgos, el comparsista Antonio Martin terminé bautizdndolo como “El tio de las
habaneras”. Y junto a Carlos Cano terminaron pronunciando el pregén del carnaval de
Céadiz en 1988.

“Las Habaneras de Cddiz —afiadié—las hice con Antonio Burgos. Es un poco como un
viaje de ida y vuelta al Caribe en barco. A veces, entre la partida y el regreso no tienes
muy claro dénde estds de verdad. Si alli o aqui. Descubri América, ésa que tanto cuesta
de teorizar en discursos politicos y, sobre todo, me siento orgulloso de haberlo hecho
varios afios antes de los fastos del 92 para conmemorar el Quinto Centenario del
descubrimiento. Lo tinico que yo pretendia era demostrar que, para explicar todo eso,
era mds sencillo escuchar un bolero de Los Panchos que un discurso politico. Entre mis
experiencias y las de Antonio, surgié la cancién. Me fascind ver que la gente de esos
paises utiliza las mismas expresiones que nosotros como, por ejemplo, ‘stienes guita?”’.
Te sorprende que una gente tan distinta, en un momento dado, pueda decir exactamente
lo mismo que tu, sélo que con un acento diferente. Las eses mds bonitas del idioma
espafiol no las pronuncian en Valladolid, sino en Méjico. Parece que detrds de un
mejicano siempre va a venir alguien del barroco, como Quevedo o Lope de Vega. Es una
de las cosas que me fascino”.

El éxito de “Las Habaneras de Cddiz” fue inmediato. Al dia de hoy, la han interpretado
desde Maria Dolores Pradera a Pasién Vega, quien llega a definirlas con las siguientes
palabras: "A veces, Carlos parecia una mujer cantando. De la propia sensibilidad, del
gusto que derrochaba". Otras versiones correrian a cargo de Chano Lobato, Nati Mistral,
Los del Rio, varias corales y grupos mediterraneos de habaneras, el coro gaditano de Julio
Pardo, la comparsa Espafia La Nueva y, como un boomerang, la voz cubana de Liuba Maria
Hevia. La péagina de Internet de Antonio Burgos es prolija a la hora de enumerar sus
intérpretes:

“Figura en el repertorio de muchas bandas de musica, como la del buque-escuela ‘Juan
Sebastidn Elcano’ y de diversas tunas universitarias, como Telecomunicaciones de
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Valencia, Empresariales de Jerez, Tuna de Torrox o la Tuna Femenina de Derecho de
Alicante”.

En un mundo globalizado, a menudo de forma que a muchos nos inquieta, también la
musica ha sufrido ese proceso de globalizacién. La mezcla y la heterodoxia resultan claves
en ese proceso, cuando ya no se trata de que Juan Pefia El Lebrijano o Segundo Falcén
compartan escenario con una orquesta andalusi, sino que pueden hacerlo con un grupo de
musica senegalesa o Paco de Lucia dialogar musicalmente con Chick Corea y Wynton
Marsalis. La autoria, en muchos casos, se diluye o tan sélo interesa a efectos de cobro de
los réditos de la SGAE. Como ejemplo, la buleria que suele interpretar Javier Ruibal, el
mas flamenco de los cantautores o el mas cantautor de los flamencos, en donde entremezcla
estrofas populares con otras compuestas por Pepe de Lucia, por Joaquin Sabina y por si
mismo.

En gran medida, en los tltimos afios, se ha consolidado en la antigua tonadilla un profundo
aire de renovacién que en la cancién de autor se hace imparable —j6venes autores como
Paco Cifuentes o Joaquin y Chiqui Calderén se han apartado definitivamente de las raices
andaluzas como tnico epicentro creativo. Pero eso también ocurre en otros géneros y
estilos, a menudo desde hace mucho més tiempo. Como el flamenco y la cancién de autor,
sin ir mas lejos, que ya viven de otros vientos y abandonaron hace un mundo cualquier
habitacion cerrada. El nifio gitano de Jerez que cincuenta afios atrds s6lo guardaba memoria
musical de Manuel Torre o de los cantes ancestrales de Santiago y de La Plazuela, lleva
hoy un Ipod pegado a la oreja, por donde le entran todos los sonidos del planeta.

LA AUTORIA DUDOSA

Desde ese punto de vista, ¢hasta qué punto la autoria de La Leyenda del Tiempo
corresponde estrictamente a su genial intérprete Camarén de la Isla, a los autores de la
musica o de las letras, tan diversos en su edad e influencias, o el trabajo del productor
Ricardo Pachoén al frente de aquella empresa? Pero, ¢qué ocurre cuando el productor es al
mismo tiempo el compositor de la obra? La cuadratura de ese proceso, en el ambito del
pop, pudiera ser Nacho Cano y algunas de sus aventuras en solitario, para las que ha
necesitado el concurso de diferentes vocalistas. O el caso de Javier Limén, en diferentes
peripecias musicales pero muy en especial su disco “Mujeres de agua”, en donde concilia
voces femeninas de distintos enclaves del Mediterrdneo desde Carmen Linares o La Susi a
la turca Aynur, en un mismo propésito: la interpretacion de una obra propia con una fuerte
base conceptual.

La heterodoxia del flamenco permiti6é que, en su dia, Carmen Linares también grabase “Un
ramito de locura” con Gerardo Ntiiez, un dlbum mas préximo al jazz que al flamenco. O,
en un didlogo nutricio a través del mar, el cantaor granadino Manuel Lorente reinterprete al
cantautor mexicano Cuco Séanchez con la guitarra de Paco Cortés, o que El Cabrero imite al
tango argentino sin traducirlo necesariamente a las claves del flamenco. O que Diego El
Cigala triunfe con un disco de boleros con el piano de Bebo Valdés y Mayte Martin hubiera
hecho antes lo propio con Tete Montoliu. Por no hablar de las extrafias conexiones con
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Brasil que llevaron al bailaor David Morales a montar un espectaculo sobre la obra de
Antonio Carlos Jobin, bajo el titulo de “Abragados”, o mucho antes, trajo desde alli a
Raimundo Fagner para grabar “Traduzirse”, un album de comienzos de los afios 80 en
donde versionaba a Camar6n o a Manzanita, sin ir mas lejos.

Quiza, en ciertos casos y en algunos ambitos, podamos hablar de una crisis de autoria en
todos los géneros y que ese eclecticismo obedezca a una manifiesta falta de ideas. No hay
tal. Lo que tal vez pase es que, al igual que ocurriese en el jazz, el concepto de standard se
ha ido extendiendo a otras modalidades musicales y ya existan una serie de melodias que
proceden del rock, de la copla, de la cancién de autor o del flamenco maés liviano o mas
mestizo, que son conocidas por musicos de diversas procedencias y que las incorporan a su
repertorio con versiones que se acerquen a su estilo o que les permita improvisar en escena.

En el flamenco, siempre se habl6 de la argucia de firmar letras populares a nombre de los
cantaores que las interpretaban. Florencio Ruiz Lara, Flores El Gaditano, no logr6 hasta
ahora que se le reconozca la autoria de “Qué bonita que es mi nifia”, la cancién que mayor
popularidad arroj6 sobre el Trio de los Gaditanos.

Cierto es que esas extrafias practicas cada vez ocurren menos, en gran medida por el hecho
de que desde las sociedades de gestion suele prestarse mayor vigilancia a este hurto o
suplantacion de personalidad. O, también, por la mayor formacién de los artistas, a menudo
académica, que les permite crear sus propios textos o seleccionar poemas ajenos que
interpretar.

El mayor problema que aflige a unos y a otros no estriba tanto en el reconocimiento de la
autoria sino en la seleccién de los contenidos. ;Cémo narrar lo que ocurre hoy desde las
péginas abiertas del flamenco, de la copla, de la cancién de autor o de cualquier otro ritmo?
Esa es la cuestion.
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